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NOSOTROS 


QUINTA   ENCUESTA  DE  " NOSOTROS " 


La   literatura   hispano  -  americana  juzgada  por   los  escritores 

españoles. 

Aunque  con  mucho  retardo,  seguimos  recibiendo  las 
contestaciones  que  algunos  escritores  españoles  nos  envían 
a  la  encuesta  que  hace  más  de  seis  meses  iniciáramos  entre 
ellos   sobre    la   literatura   hispano  -  americana. 

A  las  ya  publicadas  anteriormente,  agregamos  hoy  la  que 
nos  remite  el  conocido  escritor  vasco  José  María  Salaverría. 
ex  redactor  de  l.a  Xación  y  actualmente  >u  corresponsal  en 
España  ( i ) . 

Como  recordarán  nuestros  lectores,  las  preguntas  for- 
muladas fueron   las  siguientes: 


i"  ¿Conoce  usted  la  obra  de  los  viejos  escritores  de  Amé- 
rica :  de  Olmedo,  Bello,  Sarmiento,  Montalvo,  Hostos,  An- 
drade,  Hernández,  por  ejemplo?  ¿Qué  juicios  tiene  usted 
formado  sobre  su  valor? 

2'  ¿Se  interesa  usted  con  alguna  preferencia  por  la  ac- 


(i)    Véase  en  los  números  nó  y  117  de  Nosotros,  los  fundamentos 
de   la  encuesta,  la  lista  de  los  escritores  consultados  y   las   extensas   res- 
puestas de  Julio  Cejador,  Adolfo  Bonilla  y  San  Martin,  Quintiliano  Sal 
daña.  Emilio  Bobadilla   (Fray  Candil),  Salvador  Rueda  y  Alberto  Insúa. 

1    * 


6  NOSOTROS 

tual  literatura  hispano  -  americana ?  ¿Cuáles  son,  a  su  juicio, 
los  mejores  escritores  americanos  de  la  hora  presente? 

3'  ¿Cree  usted  que,  en  su  conjunto,  la  literatura  ame- 
ricana ha  expresado  al  nuevo  continente? 

4  ¿Cuáles  son,  según  su  opinión,  los  defectos  más  evi- 
dentes de  la  literatura  de   Hispano  -  América? 

Respuesta  de  José  María  Salaverría 

Sefwrcs  Alfredo  ./.  Bianchi  y  Roberto  F.   Giusti. 

Distinguidos  amigos :  Recibo  la  amable  invitación  que  me 
dirigen  Yds.,  como  a  otros  literatos  españoles,  proponiendo  una 
encuesta.  Me  apresuro  a  agradecerles  la  mención.  Contestare  los 
puntos  del  cuestionario  con  penosa  brevedad;  penosa,  porque  mi 
deseo,  que  ocasionalmente  no  puedo  satisfacer,  sería  escribir 
a  propósito  del  asunto  como  decían  nuestros  abuelos :  largo  y 
tendido. 

i  ";  Conoce  \"d.  la  obra  de  los  viejos  escritores  de  Amé- 
rica: de  Olmedo.  Bello.  Sarmiento.  Montalvo,  Hostos.  Andrade. 
Hernández,  por  ejemplo?  ¿Qué  juicio  tiene  Vd.  formado  sobre 
su  valor  ?" 

La  obra  de  Andrés  Helio  me  parece  levantada,  hermosa, 
digna  verdaderamente  de  tiempos  muy  contrarios  a  éstos  que  co- 
rren, en  que  la  precipitación,  la  impertinencia  y  el  reclamo  pri- 
van ante  todo.  Era  Bello  una  mente  henchida  de  humanidades, 
como  las  del  Renacimiento,  y  además  llena  de  una  como  exalta- 
da preocupación  per  lo^  afanes  científicos,  políticos  y  sociales. 
al  modo  de  lo^  hombre-  del  ochocientos.  No  llegó  a  la  genialidad 
tampoco  el  ;  nuestra  America  no  conoce  todavía  el  genio  litera- 
rio. Pero  su  vasto  y  legítimo  talento  posee  aquella  rara  atrac- 
ción, esencia  de  la  nobleza  intelectual,  que  nos  conquista  irre- 
mediablemente. 

Va  que  esto  no  sea  el  genio,  digamos  que  es  un  sustittitivu 
de  lo  genial . 

Vndradc  me  parece  un  poeta  discreto.  Cumplió  su  misión 
honradamente.      desde  luego  merece  elogio  por  haberse  preocu- 
pado de  ocupar  el  puesto  de  poeta  oficial  y  brillante  en  una  épo 
para  la  Argentina,  demasiado  agitada  por  bajos  y  vulgares 
litio 

De  Sarmiento  no  me  pronunciar  nada  t<    honi- 
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bre  tumultuario  no  es  posible  tratarlo  en  una  cuartilla,  porque 
tiene  demasiado  pro  J  contra,  anverso  y  reverso.  Le  observo, 
k  vigilo,  actuando  trente  a  él  de  pesquisa ..  .  ¿Es  un  simulador 
de  genialidad?  ¿  Ks  más  bien  un  genio  fracasado,  y  por  tanto  una 
victima   del   medio   \    de  ->u  propia   vida   rota.''... 

En  cuanto  a  José  Hernández,  ¡ese  es  de  veras  el  ingenio 
que  yo  admiro!  Es  un  gran  ingenio  por  chiripa;  ¿pero  qué  impor- 
ta? Lo  cierto  e>  que  Martín  Fierro  está  ahi,  como  un  real  éxi- 
to americano  en  medio  de  tantas  tentativas.  Es  reciente  mi  libro 
/:/  Poema  de  la  Pampa,  en  cuyas  páginas  be  vertido  cuánto 
me  sugieren  el  poeta  Hernández  y  el  gaucho  Fierro.  Tomen  de 
esa  obra  cuantas  apreciaciones  gusten  ;  yo  no  be  mezquinado  el 
elogio  al  mejor  libro  de  imaginación  que  produjo  basta  ahora  el 
espíritu  argentino. 

2o  ";  Se  interesa  Vd.  con  alguna  frecuencia  por  la  actual 
literatura  hispano  -  americana ?  ¿Cuáles  son.  a  su  juicio,  los  me- 
jores escritores  americanos  de  la  hora  presente? 

Es  claro  que  sí  me  intereso.  El  interés  por  América  me  hizo 
realizar  tres  viajes  en  redondo  a  ese  continente.  Mi  curiosidad 
y  mi  afecto  me  retuvieron  tres  años  al  borde  del  Plata.  Y  como 
español,  en  fin,  me  interesa  la  cultura  de  ese  mundo,  pues  mi 
patriotismo  se  aleja  cada  vez  más  de  la  roñosería  localista,  basta 
entender  por  patria  todo  el  espacio  universal  donde  se  bable  con 
nobleza  y  sindéresis  el  idioma  español. 

Muertos  Rubén  Darío  y  Rodó,  no  me  atrevo  a  mentar  nom- 
bres actuales. 

3°  ";Cree  Vd.  que.  en  su  conjunto,  la  literatura  americana 
ha  expresado  al  nuevo  continente?" 

No;  en  su  conjunto  creo  que  no  lo  ha  expresado.  El  con- 
junto de  esa  literatura  es  demasiado  caótico  y  dispar,  para  que 
podamos  atribuirle  un  ritmo,  un  tono,  una  intención  de  cualquiera 
clase.  Sobre  todo  entre  los  intelectuales  modernos  hay  muchos 
que  ni  expresan  al  nuevo  continente,  ni  son  íntimamente  ameri- 
canos. El  nacimiento  no  da  siempre  opción  a  una  verdadera  ciu- 
dadanía. Se  ven  por  esos  países  muchas  personas  que  tienen  algo 
como  el  alma  de  un  maitre  a  hotel;  carecen  de  acento,  tanto 
en  el  hablar  como  en  el  pensar. 

4°  "¿Cuáles  son,  según  su  opinión,  los  defecto-  más  eviden- 
tes de  la  literatura  de  Hispano-  América?" 

He  ahí  una  pregunta  (pie  no  puede  ni  debe  contestarse  en 
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pocas  palabras;  es  materia  para  un  trabajo  de  revista,  si  no  de 
libro  En  fin.  pondré  ríos  defectos,  (y  pido  perdón  por  no  ex- 
plicarlos, que  es  decir  no  justificarlos,  puesto  que  señalar  un 
defecto  escuetamente   resulta   una   impertinencia): 

La  exageración ,  tanto  ideológica  como  verbal ;  exageración 
incluso  de  gesto.  Sarmiento  exagera  el  ademán.  Lugones  exagera 
el  verbo.  Almafuerte  y  Compañía  exageran  las  ideas,  o  como 
quiera  llamárseles.  Hacia  los  países  tórridos  se  contentan  con 
exagerar   la   retórica,  convirtiéndola  en   tropical. 

La  impaciencia  es  otro  defecto,  a  mi  parecer.  Todas  esas 
naciones  han  conseguido  su  libertad  y  una  personalidad  jurídica 
estable ;  pero  carecen  de  contenido  cultural  propio,  y  esto  las 
impacienta.  Por  eso  se  apresuran  a  cultivar  el  genio.  Tienen  pri- 
sa por  tener  nombres.  Pero  la  genialidad  no  se  cultiva  en  los 
invernaderos,  ni  siquiera  en  las  huertas  regadas  y  abonadas  quí- 
micamente :  se  produce  en  pleno  campo.  La  impaciencia  hace  tal 
vez  que  muchos  talentos  se  malogren  ahí.  Creo  que  sería  mejor 
esperar  a  que  los  frutos  sazonasen  espontáneamente,  dándoles 
tiempo,  escusándoles  los  desmesurados  elogios  precoces.  La  im- 
paciencia por  lograr  el  genio  arrastró  a  dos  generaciones  de  jó- 
venes sobre  el  rastro  de  Almafuerte.  despistando,  entreteniendo 
en  balde  a  tantas  generosas  inteligencias.  Así  también  hicieron 
allí  genio  de  la  sociología  a  Alfredo   Palacios,  por  ejemplo. 

Ponerle  trabas  al  genio  es  una  acción  vil,  pero  sin  duda  útil 
para  el  propio  genio.  Aupar  con  demasiada  ligereza  al  candida- 
to a  genio,  es  un  defecto  por  el  que  se  perjudican  los  caracteres 
predestinados  y  los  propios  países. 

José  M*  Sai.avkkkía. 

Madrid.   Abril    1919. 


LAS  CORRIENTES  MORALES  EN  LA  ARGENTINA 


La  posteridad  ha  sido  justa  con  Agustín  Alvarez,  produ- 
ciéndose en  corto  espacio  de  tiempo  una  copiosa  bibliografía 
en  torno  de  su  personalidad  y  de  su  obra.  Ha  tenido,  además, 
la  suerte  poco  común  de  que  una  biblioteca  muy  difundida. 
I. a  Cultura  Argentina,  emprendiera  la  reimpresión  metódica 
de  sus  obras,  de  manera  que  sus  libros  llegan  por  millares  a  ma- 
nos de  las  nuevas  generaciones,  en  condiciones  de  fácil  adqui- 
sición. 

Y  bien,  Agustín  Alvarez  merece  la  corona  de  gloria  que  su 
posteridad  inmediata  —  casi  sus  contemporáneos  —  ha  tejido 
en  torno  de  sus  libros.  Quiere  decir  que  esos  libros  han  respon- 
dido a  una  aspiración  vehemente  que  en  estas  primeras  décadas 
del  siglo  XX  ha  preocupado  a  muchos  distinguidos  escritores 
argentinos :  la  educación  del  carácter  individual  y  la  morali- 
zación de  las  costumbres  j>olíticas.  Y  ha  tenido  Alvarez  la  cla- 
ra noción  de  que  esos  problemas,  en  nuestro  tiempo,  debían 
resolverse  dentro  de  una  moral  independiente,  libre  de  preocu- 
paciones religiosas  y  poniendo  en  primer  término  la  moral 
social . 

Es  indudable  que  en  la  historia  de  la  ética  propiamente 
filosófica  no  ha  sido  un  genio  creador  y  original ;  pero  no  de- 
be olvidarse  que  de  tales  genios  sólo  nace  uno  cada  siglo  en 
todo  el  mundo.  Alvarez  fué  un  moralista  para  nuestro  medio 
social  hispano-americano,  pues,  trajo  a  él  las  semillas  más  fe- 
cundas de  la  nueva  moral  independiente  que  se  va  difundiendo 
en  Estados  Unidos  y  en  Europa ;  por  eso  sus  mismos  admirado- 
res han  señalado  siempre  que  en  Emerson  y  Guyau  pueden  bus- 
carse las  fuentes  principales  de  sus  ideas  como  moralista,  te- 
niendo más  de  apóstol  que  de  doctrinario,  como  el  primero  de 
los  autores  nombrados. 
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mi- 


Muv  poco  nuevo  puede  ya  escribirse  sobre  la  obra 
nía  de  Agustín  Alvarez.  pues  en  todos  los  aspectos  lia  sido  co- 
mentada por  escritores  de  valía  (i).  Sin  embargo,  la  lectura 
<le  varios  trabajos  publicados  en  la  Revista  de  Filosofía,  nos  ha 
sugerido  que  ^eria  interesante  seguir  paso  a  paso  el  desarrollo 
de  las  doctrinas  morales  en  nuestro  país,  desde  el  período  co- 
l-mal hasta  nuestro-  días;  sin  bacer  un  estudio  propiamente 
bibliográfico,  señalaremos  algunos  autores  y  las  obras  má*  ca- 
racterísticas, indicando  también  la  orientación  que  ha  tenido 
en  cada  época  la  enseñanza  de  la  moral. 


* 

* 


En  la  época  colonial  no  se  conoció  en  los  seminarios  de 
Córdoba  y  Dueños  Aires  otra  'etica"  que  la  teológica,  con  el 
agregado  de  que  correspondía  a   los   tiempos  de  más   profunda 


(i)    Ver.  entre  otros  artículos  y  estudios,  los   siguientes: 
I. reí"    Y.    Man  silla:    Agustín    Alvarez,    en    "Tribuna",    1894. 
Grkgorio    Uriarte:   South    America,  por   Agustín   Alvarez,  en   "Tri- 
buna",   1894. 

POLDo    Lugones:     Manual    de    Patología    Política,    en    "Tribu- 
na",  1899. 

Ernesto    Quesada:    Agustín    Alvares    como    sociólogo    criollo,    en 
"Humanidad    Nueva",  Junio   1914. 

Museo    Social  Argentino:    Número   especial   consagrado   a   Agus- 
■>i   Alvarez.   Abril   de    1914. 

Pedro   A.   Torres:   Agustín   Airare:,  en  "Humanidad   Nueva".   Abril 
de    19 

Joaquín     V.    González:    Agustín    Alvarez.    prólogo    a    la    2.*    edi- 
ción  de  La  creación  del  mundo   moral.  Buenos   Aires,   1915. 

Alicia    MoREAU  :   Agustín  Alvares  y  la   Creación   del   mundo   moral. 
en  "Revista  de  Filosofía";  Mayo  de  1915. 

¡  as     BESIO    Moreno:    /;/    sistema    filosófico    de    Agustín    Alva 
prólogo  de   la  2.'   edición  de   /Adonde  vamos'.   Buenos   Aires,    1015 
1  •. ak    Méndez:    Agustín    Alvarez,    (estudio    biográfico    y    bibliogra 
Prefacio  a   la   2.*   edición   del    Manual   de    Patología   Política,   Buc- 
Ures,    1916 

Maximio    S.     Victoria:    Repique    sobre    educación,    prólogo    a    la 
edición   de    Educación     Moral;    tres    repiques.    Buenos    Aires,    191/ 
\RTUko    ni     1.  \    Mota  \lvare      prólogo   de    la    2."    edición 

'  ¡ansiar  moción  de  ¡as  raza,    en  América.   Buenos  Aires,  1918. 

\TKI.SO¡v         Ion  ¡re:,    prólogo    a     la     2.'    edición    de 

nérica.    Buenos    Aires,    1918. 
Ingenieros     I. a   ética  social  de  Agustín   Alvarez,  en  el   libro 
if entina.   ;  Buenos    \ires    iqi8. 

1  miu  \k     Kazori  :    Dos    iii"        de      Igustin    Alvarez.    folleto.     Ro 
119. 
I      íCH      Introducciót     .1    ;.i    2."    edición    de    la    I 
de   los    Instituciones    Libres      Buenos     Vire».    1010. 
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decadencia  de  la  teología  española.   La  Universidad  de  La  Pía 
n   su   "Biblioteca   Centenaria",   ha  publicado  unos  Apuntes 
de  filosofía  ¡nota!  dictados  por  un  profesor  de  Córdoba  a  sus 

alumnos,  a  fines  del  siglo  XVII]  (  i).  Ese  libro  de  texto,  l>, 
tante  metódico  y  con  mucha  unidad,  se  compone  de  dos  partes, 
que  tratan  de  la  etica  general  y  de  la  ética  especial,  respectiva 
mente.  La  primera  consta  de  tres  disertaciones,  sobre  la  liber- 
tad y  la  voluntad,  -obre  la  ley  natural  y  positiva,  y  sobre  el  cri- 
terio  moral  para  juzgar  de  los  actos  humanos;  la  segunda  se 
desarrolla  en  dos  disertaciones,  relativas  a  los  deberes  del  hom- 
bre para  consigo  mismo  y  a  los  deberes  del  hombre  para  con 
Dios  Ksta  obra  es  análoga  por  su  doctrina  a  todas  las  espa- 
ñolas de  su  tiempo;  pone  la  autoridad  divina  sobre  la  autoridad 
política,  reduce  la  moral  a  la  obediencia  de  los  dogmas  y  de  ¡a 
te  católica,  y  se  empeña  en  ser  apologética,  demostrando  ante 
todo  y  sobre  todo  el  primado  de  las  verdades  teológicas  de  la 
iglesia  romana. 

\'o  conocemos  otras  obras  o  textos  de  moral  de  esa  época, 
pero  es  lógico  suponer  que  estarían  orientadas  en  ese  mismo 
sentido,  como  que  los  seminarios  coloniales  de  Córdoba  y  Bue- 
nos Aires  eran  regidos  por  eclesiásticos  y  sólo  se  preparaba 
en  ellos  a  los  alumnos  para  la  carrera  de  la  Iglesia. 


En  la  época  de  la  revolución  la  educación  moral  atenuó  su 
fin  religioso  para  acentuar  su  fin  político,  bajo  la  influencia  de 
lo-  enciclopedistas  franceses.  La  juventud  revolucionaria  de 
América  se  apartó  de  la  moral  teológica  del  coloniaje,  tomando 
horror  a  la  educación  de  los  seminarios  coloniales,  "que  no  edu- 
caban para  ciudadanos,  sino  para  clérigos"  \2).  La  revolución 
se  propuso  acabar  con  la  "moral  teológica"  y  educar  a  los  niños 
para   ciudadanos,   dándoles  enseñanzas   de   "mora!   cívica"    í  3  )  ; 


(i)  Tomo  II  de  la  Biblioteca  Centenaria;  parece  que  el  libro  de- 
be atribuirse  a  Fray  Pantaleón  García  y  los  Apuntes  fueron  copiados 
por   el   alumno   Cesáreo    Dávila. 

(2)  Ver  en  Manuel  Moreno:  ¡'ida  y  escritos  de  Mariana  Mo- 
reno. 

(31    Ver   en    Mariano    Mokf.xo  :    Use  rilas;    BERNARDO    Montea. 
Escritos   Políticos:   rolección    de    "1.a    Gazeta",  1   ■>    [814 
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agitaciones  políticas  de  esos  tiempos  no  permitieron 
que  esos  propósitos  fueran  llevados  a  la  práctica  en  la  exten- 
sión necesaria. 

Fué  -llámente  en  la  época  de  Rivadavia  míe  se  comenzó 
realmente  la  sustitución  de  la  "moral  teológica"  por  la  "moral 
cívica"  en  todos  los  ciclos  de  la  enseñanza,  primaria,  secunda- 
ria y  superior.  Reinaban  entonces  las  doctrinas  de  la  Ideología, 
inspiradas  por  Condorcet.  Cabanis  y  Destutt  de  Tracv  <  i  )  que 
eran  continuadores  -le  los  enciclopedistas.  En  la  prensa  y  en  la 
cátedra  se  exponían  con  entusiasmo  esas  ideas,  dando  carácter 
a  la  renovación  rivadaviana  de  toda  la  instrucción  pública. 

Pertenece  a  su  época  la  creación  del  famoso  "Colegio  de 
Ciencias  Morales"-,  anexo  a  la  Universidad,  y  cuyo  mismo  nom- 
bre era  un  programa ;  sabido  es  que  pocos  años  después  se  edu- 
co en  sus  aulas  toda  la  generación  de  Alberd',  Echeverría.  Vi- 
cente Fidel  López.  Tejedor,  Juan  María  Gutiérrez,  inspirán- 
dose en  nuevas  ideas,  hasta  que  tuvo  que  emigrar  cuando  so- 
brevino la  dictadura  de   Rosa--. 

El  profesor  de  ideología  de  la  Universidad,  Juan  Manuel 
Fernández  de  Agüero,  era  un  sacerdote  que  había  colgado  lo-, 
hábito--  y  e-taba  convertido  en  un  propagandista  de  las  ideas 
mas  avanzadas  en  su  época.  Su-  lecciones  fueron  publicadas  en 
dos  volúmenes  (2)  y  forman  un  verdadero  manual  de  filosofía. 
pues  trata  de  todas  las  cuestiones  según  los  principios 
de  Destutt  de  Tracv.  En  muchas  paginas  se  ocupa  de  la-  cues- 
tiones morales  y  las  resuelve  de  acuerdo  «con  las  ideas  cívicas 
y  laicas  propias  de  los  ideólogos ;  repudia  por  completo  la  moral 
teológica  y  cristiana  declarando  que  la  moral  debe  desenvol- 
ver-e libre  de  toda  religión  \  sin  otra  mira  que  formar  ciuda- 
danos virtuosos  para  la  sociedad. 


* 

* 


La  caída  de   Rivadavia.  obra  de  una  concentración  conser- 
vadora y  religiosa,  trajo  como  consecuencia  natural  la  persecu- 


(i)   Ver  ilnn  M\ri\  Gutiérrez:    Origen    y  desarrolla   de   la    E»- 
sc  ¡tanza    Pública   Superior. 

(2)    Ver    Juan    Hamuzí    Fkrnándcz    i>k    Acurro:    Principios    de 
Ideología    tic..    -•    volúmenes    (Biblioteca    Nacional.). 
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ción  de  las  ideas  liberales;  sus  primeros  signos  fueron  entre- 
gar las  escuelas  a  los  sacerdotes  católicos,  hasta  que  más  tar- 
de Rosas  trajo  a  los  padres  jesuítas  para  entregarles  la  ense- 
ñanza secuncjaria  y   la  misma  universidad. 

Hubo  entre  la  juventud  una  reacción  contra  esa  vuelta  al 
pasado  colonial,  que  no  llegó  a  convertirse  en  acción  eficaz. 
Un  grupo  de  jóvenes  rodeó  al  poeta  Esteban  Echeverría  e  in- 
tentó en  1837  constituir  una  sociedad  secreta,  la  Joi'cn  Argen- 
tina, por  el  estilo  de  las  sociedades  similares  que  estaban  de  mo- 
da en  Europa.    Los  principales  adeptos  tuvieron  que  emigrar. 

Echeverría  publicó  en  Montevideo,  en  1844,  un  Manual  de 
Enseñanza  Moral  (1),  inspirado  por  las  ideas  sansimonianas . 
Aunque  es  un  escrito  de  poca  extensión,  dedicado  a  la  enseñan- 
za en  las  escuelas,  sus  ideas  son  bastante  pronunciadas  contra 
la  "moral  teológica"  y  en  favor  de  la  "moral  cívica" ;  dice  que 
la  moral  no  tiene  ni  autoridad  ni  sanción  sin  el  auxilio  de  la  re- 
ligión, pero  con  este  nombre  no  se  refiere  al  catolicismo  sino 
a  una  "religión  social",  encargada  de  difundir  el  "culto  de  la 
Patria"  de  acuerdo  con  los  principios  revolucionarios  de  Ma- 
yo. Sigue  en  un  todo  las  doctrinas  de  Saint  Simón  y  de  Le- 
roux,  que  eran  partidarios  de  un  cristianismo  anticatólico ;  des- 
pués de  estudiar  los  deberes  del  hombre  para  consigo  mismo, 
para  con  el  prójimo,  la  familia  y  la  patria,  estudia  los  debe- 
res para  con  la  Humanidad,  sosteniendo  que  el  verdadero  es- 
píritu de  Cristo  excluye  toda  separación  de  los  hombres  en  cas- 
tas y  religiones,  sin  lo  cual  no  puede  llegarse  a  una  verdadera 
fraternidad  humana.  Estas  mismas  ideas  sobre  la  moral  se 
reflejan  en  varios  pasajes  de  su  obra  Dogma  Socialista,  publi- 
cada en  1846,  cuando  se  propuso  fundar  un  partido  político 
con  el  nombre  de  "Asociación  de  Mayo",  idea  que  no  tuvo 
éxito. 

Mientras  la  juventud  educada  en  el  "Colegio  de  Ciencias 
Morales"  se  encontraba  en  la  emigración,  el  tirano  Rosas  había 
entregado  las  llaves  del  Colegio  a  los  jesuítas ;  estos  volvieron 
a  enseñar  las  doctrinas  de  la  "moral  teológica"  de  la  época 
colonial,  sembrando  en  el  espíritu  de  la  juventud  ideas  de  obe- 
diencia a  la  autoridad  divina  que  ellos  representaban  y  a  la 
autoridad   humana  encarnada  en   Rosas.    La  enseñanza   prima- 


ir)    Ver    Echeverría:    Obras    completas,    volumen    IV,    327. 
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ría.  en  que  Rivadavia  había  introducido  el  sistema  de  Lancaster, 
volvió  a  manos  del  clero  y  estos  infundieron  en  ella  las  mis- 
mas ideas  de  moral  religiosa  que  habían  imperado  durante  el 
coloniaje. 


* 
*     * 


Algunos  de  los  emigrados  viajando  por  Europa  o  Estados 
Unidos,  tuvieron  ocasión  de  conocer  las  nuevas  doctrinas  de 
moral  política  y  social  difundidas  por  los  años  del  40  al  50. 
Alberdi  se  impregnó  de  la  moral  económica  que  ponía  el  tra- 
bajo como  la  suprema  virtud  de  los  pueblos ;  Juan  María  Gu- 
tiérrez se  hizo  defensor  entusiasta  de  la  moral  laica  contra  la 
moral  religiosa;  Sarmiento  conoció  en  Estados  Unidos  a  Emer- 
son, frecuentó  la  iglesia  Unitaria  que  agrupaba  a  los  cristianos 
liberales  y  regresó  a  su  patria  con  ideas  definidas  sobre  la  ne- 
cesidad de  impartir  educación  moral  al  mismo  tiempo  que  ins- 
trucción laica. 

En  la  misma  corriente  de  ideas  se  encontraban  todos  los 
que  contribuyeron  a  la  caída  de  Rosas.  Tanto  en  el  Paraná  co- 
mo en  Buenos  Aires  se  tendió  a  liberalizar  la  educación  moral 
de  las  escuelas,  tratando  de  independizarlas  de  la  religión,  pues 
Urquiza  y  Mitre,  aunque  opuestos  en  política,  coincidían  por  su 
liberalismo  y  los  dos  eran  grandes  dignatarios  de  las  Logias 
Masónicas  argentinas. 

Una  fuerte  reacción  religiosa,  dirigida  a  reconquistar  la 
instrucción  pública,  se  produjo  al  iniciarse  el  triunfo  de  los  li- 
berales, después  de  Caseros.  En  Buenos  Aires  fué  su  portavoz 
Félix  Frías,  que  en  Europa  había  contraído  amistad  con  el  fa- 
moso agitador  católico  Veuillot  y  había  regresado  al  país  muy 
preocupado  por  las  revoluciones  sociales  de  1848;  luchó  con 
denuedo  en  defensa  de  la  enseñanza  religiosa  y  en  muchos  de 
sus  escritos  ha  dejado  rastros  de  sus  ideas  sobre  la  necesidad 
de  subordinar  la  moral  a  la  religión  católica  (1).  En  Paraná 
sostuvo  análogas  ideas  Facundo  Zuviría,  que  también  ha  dejado 
algunos  escritos  morales  de  la  misma  inspiración  religiosa  (2). 


(1)  Ver   Féux    Fhías:   Escritos  y   discursos. 

(2)  Ver   Facundo  ZuvirIa  :    Discursos    morales  y  filosóficos,  Be- 
sanzón.    1863. 


LAS  CORRIENTES  MORALES  15 

En  época  algo  posterior  se  hizo  paladín  de  la  moral  religiosa  en 
las  escuelas  José  Manuel  Estrada,  apoyado  por  el  partido  cató- 
lico que  se  organizó  con  más  fuerza  poco  después  de  1880.  En 
varios  de  sus  escritos  (1)  sostuvo  que  era  imposible  una  moral 
independiente  de  la  religión  que  él  profesaba,  señalando  como 
una  fuente  de  inmoralidad  la  tolerancia  de  cultos  y  la  enseñanza 
laica.  Sus  discursos  eran  famosos  y  aun  queda  memoria  de  su 
elocuencia,  pero  los  tiempos  no  fueron  favorables  a  sus  ideas ; 
la  juventud  de  esa  época  —  los  Cañé,  Lucio  López,  Del  Valle, 
Ramos  Mejía,  Gonnet  —  comenzaron  a  leer  a  Renán  y  a  Taine, 
acompañando  con  sus  simpatías  la  reforma  educacional  que  des- 
pués 'de  1880  estableció  definitivamente  en  las  escuelas  la  "mo- 
ral cívica"  en  reemplazo  de  una  "moral  religiosa"  determinada, 
consagrando  de  hecho  la  tolerancia  de  todas  las  creencias  en 
la  República  Argentina. 

*     * 

La  generación  del  80  sintió  profundamente  la  influencia  de 
Comte  y  de  Spencer,  inclinándose  hacia  la  moral  positiva  que 
intentaba  fundarse  en  el  estudio  de  las  ciencias  sociales.  En  el 
Colegio  Nacional  fueron  célebres  las  conferencias  de  Alejo 
Peyret,  a  quien  se  confió  una  cátedra  de  historia  de  las  institu- 
ciones libres  y  en  la  que  expuso  con  brillo  las  nuevas  ideas  de 
moral  social  y  democrática,  con  espíritu  profundamente  libe- 
ral. Muchos  de  sus  trabajos  fueron  publicados  (2)  y  una  gran 
cantidad  están  inéditos  todavía;  son  el  texto  de  sus  conferen- 
cias y  revelan  la  influencia  directa  de  Renán. 

Por  esa  misma  época  el  profesor  de  filosofía  Nicomedes 
Reynal  O'Connor  publicó  varios  trabajos  de  cierta  importan- 
cia ;  muchas  veces  se  refiere  a  los  problemas  de  la  ética,  en  sen- 
tido análogo  a  los  Krausistas  españoles,  aunque  se  ve  claramente 
la  influencia  de  Kant  y  de  Hegel  en  algunos  de  sus  escritos, 
que  no  están  libres  todavía  de  la  escolástica  católica  (3). 


(1)   Ver  José  Manuel  Estrada:  Obras  completas. 

(2)  Ver,  principalmente:  Historia  de  ¡as  religiones,  La  evolución 
del  Cristianismo  (forma  parte  de  la  anterior),  Biografía  de  Voltaire, 
Historia  de  ¡as  Instituciones  Libres,  etc,  escritas  y  publicadas  en  la 
República   Argentina. 

(3)  Ver,  principalmente:  Demostración  a  priori  de  la  existencia  de 
Dios,  1  vol.,  Buenos  Aires,  1890;  La  Vida,  1  vol.,  Buenos  Aires,  1892, 
etcétera . 
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Tuvo  relación  con  los  problemas  principales  de  la  moral  la 
introducción  de  los  estudios  de  la  escuela  positiva  del  derecho 
penal,  porque  con  ellos  se  planteó  la  discusión  sobre  el  deter- 
minismo  y  el  libre  albedrío  como  base  de  la  responsabilidad 
penal.  La  resistencia  de  la  tradición  jurídica  fué  muy  grande; 
produjeron  interesantes  trabajos  Luis  María  Drago,  Norberto 
Pinero.  Rodolfo  Rivarola,  José  Nicolás  Matienzo,  Juan  An- 
tonio Argerich,  Cornelio  Moyano  Gacitúa,  Antonio  Dellepiane 
v  otros,  todos  más  o  menos  influenciados  por  la  nueva  escuela 
positiva  del  derecho  penal,  representada  por  Ferri.  Garófalo. 
Tarde.  Dorado  Montero.  Sighele,  Posada,  etc. 

Un  sitio  especial  merecen  algunas  obras,  un  tanto  poste- 
riores, de  Carlos  Octavio  Bunge  en  que  se  estudian  con  criterio 
científico  las  relaciones  entre  la  moral  y  el  derecho  (i),  así 
como  su  interesante  trabajo  de  moral  colectiva  destinada  a  ana- 
lizar las  ideas  y  los  sentimientos  de  los  hispanó-americanos  (2) 

Por  otros  caminos  se  acentuó  el  interés  por  la  educación 
moral  en  nuestro  país,  siguiendo  las  mismas  tendencias  a  eman- 
ciparla de  la  religión.  Nuevas  corrientes  pedagógicas,  iniciadas 
en  Paraná  por  Pedro  Scalabrini  (3),  Krausista-positivista,  tu- 
vieron eco  en  toda  la  república,  dando  una  generación  de  peda- 
gogos distinguidísimos,  entre  los  que  descollaron  Víctor  Mer- 
cante. Rodolfo  Senet,  Maximio  Victoria,  Juan  B.  Zubiaur, 
Leopoldo  Herrera.  Ramón  Melgar,  Manuel  Bermúdez.  Mayor 
atención  a  las  cuestiones  de  educación  moral  prestó  Carlos  N. 
Ycrgara.  en  cuyas  obras  se  nota  un  marcado  positivismo  que 
tien  ic  a  poner  la  educación  científica  como  fundamento  de  la 
educación  moral  (4).  Y  un  puesto  destacado  corresponde  a  la 
educacionista  Raquel  Camaña,  muerta  en  plena  juventud,  cuan- 
do comenzaba  a  difundir  con  bastante  originalidad  los  precep- 
tos morales  de  lo  que  llamaba  "Humanismo:  religión  del  por- 
venir"   (5). 


(1)   Ver    Carlos    Octavio    Bunge:    El    Derecho    y    Estudios    Filo- 
sóficos. 

( _■  1  Ver  Carlos  Octavio  Bunge  :  Nuestra  América. 

(3)  Ver   Víctor   Mercante:   El  educacionista   Pedro   Scalabrini,  en 
Revista   de    Filosofía.   Enero   de    1917. 

(4)  Ver   Carlos    N .    Vercara:    Nuevo    Mundo    Moral.    Fundamen- 
tos de   la   moral,  etc. 

Ver  Raquel  Camaña     Pedagogía  Social. 
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Tal  era  el  ambiente  argentino  en  materia  de  ideas  morales 
mando  aparecieron  los  libros  fie    \gustin  Al  vare* 


* 
* 


Su  producción   tné  inspirada  por  cierto  escepticismo  en   la 

moral  política  introducido  en  nuestras  costumbres  desde  la  pri- 
tnera  presidencia  del  General  Roca;  la  república  había  entrado 
en  un  período  rápido  de  progreso  y  enriquecimiento,  con  lo  que 

se  aflojaron  muchos  resortes  morales  de  la  vida  civica.  El  libro 
South  America,  en  1894,  fué  un  campanazo  (|ue  tuvo  resonan- 
cia inmediata;  en  1899  le  siguió  el  Manuel  de  Patología  Polí- 
tica; en  nx>T  la  Educación  Moral  (tres  repiques);  en  1002 
¿Adonde  l'omos.';  en  [909  su  Historia  de  las  Instituciones  l.i 
bres;  en  1911  La  transformación  de  las  razas  en  América,  en 
1913  La  creación  del  mundo  moral,  síntesis  verdaderamente  fi- 
losófica que  le  dio  un  lugar  entre  los  moralistas  de  buena  cepa 

Hemos  dicho  que  sería  inútil  hacer  el  juicio  de  esas  obras, 
juzgadas  ya  por  escritores  de  renombre  y  competencia. 

Creemos  hacer  obra  más  útil  señalando  otras  corrientes 
morales  aparecidas  en  nuestro  medio  en  la  misma  época  y  dar 
una  breve  noticia  de  la  enseñanza  y  la  producción  relativa  a 
la  ética,  hasta  la  fecha. 


* 


A  fines  del  pasado  siglo,  junto  con  la  aparición  del  moví 
miento  socialista  tuvieron  algún  eco  entre  nosotros  las  doctri- 
ñas  morales  de  I<eón  Tolstoy  y  de  Max  Stirner,  a  los  que  si- 
guió poco  después  cierta  moda  de  anarquismo  individualista, 
más  pronunciada  en  el  ambiente  literario,  por  influjo  de  Ibsen  y 
de  Nietzsche;  esto  dejó  rastros  en  varias  obras  de  Grandmon 
tagne,  Florencio  Sánchez,  losé  León  Pagano  y  Alberto  Chi- 
ra Ido 

En  el  ambiente  universitario   fueron   muy   leídos   Fouillée  y 
(Juyau.  sobre  todo  este  último,  así  como  los  modernos  pedago 
gos  laicos  franceses. 
2 
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La  cátedra  de  Etica  en  la  Universidad  de  Buenos  Airo  e¿- 
ta  a  cargo  del  profesor  Rodolfo  Ri varóla,  que  la  inició  bajo  la 
inspiración  de  Spenccr  y  ha  evolucionado  hacia  un  e-piritualis- 
mo  impregnado  de  sentimientos  religiosos;  sus  más  recientes  es- 
critos se  ocupan  de  moral  política  \  universitaria,  revelando  un 
creciente  interés  por  las  cuestiones  sociales  relacionadas  con  la 
ciencia  política.  Dicta  la  misma  cátedra  en  la  Universidad  de 
1.a  ríala  el  profesor  |.  Alfredo  bYrreyra  que  sigue  la  corrient 
del  positivismo  comtiano  y  dedica  con  preferencia  su  labor  a 
la-  aplicaciones  pedagógicas  de  la  moral. 

Fuera   de  la   cátedra   deben   señalarse   algunas   produccione» 
que  marcan  nuevas  orientaciones  en  los  estudios  éticos  en  núes 
tro  país. 

Después  de  su  libro  El  Hombre  Mediocre,  dio  a  luz  José 
Ingenieros  una  serie  de  breves  páginas  morales  que  circulan  de 
revista  en  revista  ;  sostiene  la  necesidad  de  crear  un  idealismo 
moral  fundado  en  la  experiencia,  independiente  de  todo  idea- 
lismo puramente  meta  físico  o  literario.  Pero  su  obra  moral  de 
más  valor  técnico  es.  sin  duda  alguna,  el  libro  Hacia  una  moral 
sin  dogmas,  en  el  que  demuestra  (pie  la  moral  tiende  a  emanci- 
parle paulatinamente  de  los  dogmas  religiosos  y  a  constituirá- 
romo  ¡m  resultado  de  la  experiencia  social.  Toma  como  punto 
de  partida  a  Emerson  y  al  unitarismo  de  listados  Unidos,  para 
estudiar  luego  el  espíritu  de  las  sociedades  éticas  >  mostrar  có- 
mo van  eliminándose  de  su  seno  todos  los  viejos  residuos  de  la 
moral  teológica,  ya  no  reemplazados  por  las  morales  racionalis- 
mo por  formas  cada  vez  menos  imperfectas  de  moral  so- 
cial  (i). 

Por  muy  distinta*  vias  llega  a  conclusiones  parecidas  Au- 
gusto íiunge.  aunque  conserva  cierta  terminología  de  la  meta- 
física antigua  que  obscurece  su  pensamiento.  En  la  primera 
parte  d.  -u  obra  estudia  el  "imperativo  moral",  fuerza  que  mue- 
ve l;i  vida  humana  y  la  hace  tender  instintivamente  hacia  el 
bien,  poniendo  a  e-as  tendencias  fundamentos  biológicos  y  so- 
riológico  En  la  segunda  parle  examina  la  ev  ilución  social  que 
acompaña  a  la  evolución  mora!,  sosteniendo  que  sólo  la  «linio- 
-'a    permitirá    un    amplio    desarrollo    de    un    nuevo 

,  sin         was 
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sentimiento  religioscí  que  divinice  la  vida  y  ponga  en  la  Huma 
nidad   el   mas   alto   ideal    que   pueda    mover   la   conducta   de   los 
hombrea  ( i ) . 

Por  otros  aspectos  merecerían  señalarse  algunos  estudios 
de  Ernesto  Nelson,  de  mucho  valor  para  la  ética  pedagógica  y 
social ,  muchos  artículos  de  Leopoldo  Lugones,  cuya  moral 
anarquista  gira  en  torno  del  concepto  que  existen  "dogmas  de 
obediencia"  cuya  extinción  es  indispensable  para  el  progreso 
moral  del  individuo,  librándolo  de  la  coacción  de  la  sociedad; 
algunos  trabajos  de  Cosme  Marino,  que  funda  la  moral  sobre 
la  doctrina  espiritista  del  perfeccionamiento  de  las  almas  en 
sus  reencarnaciones  sucesivas;  las  pastorales  del  obispo  de  Cór- 
doba, fray  Zenón  Bustos,  que  atribuye  la  decadencia  moral  a  la 
falta  de  religión  (católica)  y  propone  corno  remedio  a  todos 
los  males  sociales  la  oración  y  la  fe.  que  considera  fuentes  de 
la  más  pura  moralidad. 

No  es  difícil  notar  a  través  de  esta  reseña,  cuyos  datos  mas 
salientes  hemos  tomado  de  trabajos  publicados  en  la  Revista  de 
Filosofía,  que  las  doctrinas  éticas  en  nuestro  país  han  seguido 
tma  marcha  progresiva  desde  la  primitiva  "moral  teológica" 
hasta  las  manifestaciones  más  recientes  de  la  "moral  social", 
correspondiéndole  a  Agustín  Alvarez  un  sitio  de  honor  entre 
los  que  han  dado  a  la  libertad  de  pensar  y  a  la  solidaridad  social 
más  importancia  que  a  los  dogmatismos  religiosos  y  al  raciona 
lismo  abstracto. 

Fsíli:-:   V cásate  -  Larios. 
di    Ver  AUGUSTO  Bunck.  El  Culto  de  Ir  Vida. 
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vaca 

La   leche,  en  ro.>as  blancas,   va   llenando  los  tarros 
Con  un  perfume   fresco  de  trébol  y  gramilla. 
La  lengua  de  la  vaca  mansa  de  miel  y  hierha 
Lame   la   sed   inquieta  de  su   ternero  atado 

Los  ojos  de  la  madre  se  apaciguan  de  cielo . 
A  lo  lejos,  un  toro  profundo,  muje  y  arde. 
Tiembla   en  estrellas  vivas  el   vientre  de  la   vaca, 
y   i;i   ubre  desborda  los  licores  del  campo. 

Después,  la  niña  enferma   de  las  mejillas  pálidas, 
Moja  el  labio  incoloro  en  la  leche  del  vaso. 
Y  en  su  carne  afiebrada  y  lánguida  se  extiende 
La   salud  de  los  llanos,   jugosa   de  alegría 

Entretanto  el    ternero,   libre  de   su   atadura. 

\1  mamar  se  diría  cine  levanta  la  vaca! 


FJ    loro. 

Iba  mascando  el   pa  lo   fragante  de  lo^   llanos 

Kl  mediodía  de  oro  lustraba    u  piel  negra 

En  il  testuz  las  astas  imponían  su       ;uiiu 

De  padi     d     cien  l».i  .>  i  un  id  res 


POF.SIA    \MERICANA  21 

Tocio   su   grave   aplomo   sobr<    las   cuatro   patas 

Se  agitó  desde  lejos,  al  olor  de  las  hembras. 

Que  «'ii  el  campo  le  hacían  un  círculo  amoroso 
Con    <u^  cuerpos   calientes   de   sol    \    primavera. 

Cincuenta    vacas    rubias,    cincuenta    vacas    rojas. 
Lo  miraron  con  ojos  profundos  de  esperanza. 

Y  movieron  las  colas,  y  agacharon  los  cuellos 
Con  el   vientre   vacío  del   hijo  que  anhelaban. 

Y  el  sol  entró  en  el  toro  hasta  quemar  su  nangre. 
Hasta  exaltar  la  savia  de  su  racimo  negro... 

Levantó  el  mediodía  con  sus  cuernos  el   toro. 
Olió  en  el  campo  el  círculo  tibio  de  sus  esposas. 
Mugió,  y  al  dar  el  paso  fecundo  hacia  la  vida. 
Las    vacas    derretían    sus   entrañas   de    fuego. 


El  buey. 


Buey  de  ondulados   flancos,  todo  de   fuerzas  lentas. 
Que  acabas  en  ti  mismo  tu  carne  sin  espasmos 
Cómo  tus  ojos  largos,  de  sosiego  y  de  éxtasis. 
Aderezan   de  estrellas   sin   amor   tu   paciencia. 

Bue\    de   la   cornamenta   desalentada   y   torpe. 
Que  no  adiestras  ¡a  aguda  potencia  en  el  combate. 
Ni   compartes   las  ávidas   urgencias  de   los   toros 
\\   disputar   la    anchura    maternal    de   la    vaca. 

Buey   que  ni  al  miedo  acoges  en   tu  piel  sin   temblores. 
Que  no  haces  más  pareja  que  la  del  buey  hermano 
Eyn  roturar  la  tierra  próspera  en  nuevas  savias 
Bajo  la  irrevocable  sentencia  de  tu  yugo. 

Buey  sin  una  semilla   de  amor  para   la   hembra. 
Cuan  inmensa  es  la  gracia   feliz  de  tu  destino! 
Tu  fuerza  es  una  fuerza  toda  nupcial  y  tibia. 
Y    por   ella    f.-<rnica    \:<    tierra    roí1    el    Irif^o! 
2    * 
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El   niño  del   huerto. 

Todo  este  huerto  es  para  el  niño 

De    las    dulces   mejillas    frutales. 

La  gracia  de  los  «árboles  para  su  alma  de  armiño, 

Para   su  l>oca   fresca  el  agua  pura  de  los  manantiales. 

Cómo  ha  crecido  su  desnudez  lozana. 
Libre  como  el  pájaro  y  la  mariposa! 
Cuánto  sol   en   sus  carnes  de  manzana! 
Cuánto  perfume  en   su  sangre  de  rosa  ! 

Su  infancia  huérfana  la  amamantó  una  chiva 

Con  leche  que  antes  era  hierba  del  campo  y    fruta. 

De  las  ubres  silvestres  guarda  la   miel   esquiva 

Y  hay   mucho  de  la   cabra   para   sus  pies  sin   ruta. 

Sin  mas  amor  que  el   diáfano  amor  de  las  corrientes. 

Y  sin  más  amistades  que  una  vaca  y   un  toro. 
Su  cuerpo  tibio  baña  en  la  luz  y  en  las  fuentes 

Y  sus  dientes  salvajes  muerden   las   uvas  de   oro. 

Y  el  agua  está   en  el   limpio  cristal   de  su   mirada. 

Y  en  el  júbilo  virgen  de  su  frente  celeste, 

Y  la   vaca   v   el   toro  en   la  norma   sagrada 
Que   siti   saberlo,    rige   toda   su    vida   agreste 

Cómo  trepa  al   naranjo,  al  peral  y  al   manzano: 
Se  licúa  en  su  lengua  la   fruta  en  dulces  vinos 
La  plenitud  madura  del  verano 
Llena  toda  su  carne  de  licores  divinos 

Y  el   coiiijiretiei  .    y   el   sabe   de   absorber  en    el    huerto 
Todo  el  ainoi   del  día. 

Que.  es  libre  mi  ufanía  como  el  vuelo  del  ave, 

Y  que     '  huerto   florece  sólo  por  su  ufanía 

Día  de  las   vendimias.    Lo-   racimos   bermejos 

Desbordan  de   los  anchos  canastos  y  las  cubas. 
El  soi   pone   ,u   las   frutas  sus  dorados   reflejos 

Y  sensuales  v  tibias  beben  su  luz  las  uvas 
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;Ah.  la  boca  elel  niño,  dulce-  en  copiosas  mieles 

Y  sus  labios  golosos  por  el  licor  dorado, 

Y  su   lengua   mojada  del    vino   de   Cibeles, 

Y  su  sangre  anhelante  del  fruto  sazonado! 

£1  agua  de  la  lluvia  que  la   raiz  absorbe. 

El  jugo  de   la  tierra  que  embriaga  los  panales, 

La  luz,  la  inmensa  luz,  que  irradia  y  baña  el  orbe, 

Y  basta  el  aire  que  arrastra  los  perfumes  pradiales.  .  . 
Todo  es  carne-  del  niño  vendimiador.  Su  cesta 
Desbordante  de    frescos   racimos,  atesora 

Sangre   para   su    vida,    júbilo   para    su    fiesta. 

Y  una   eterna   alegría   para   esperar   la   aurora. 

;  A.h,  las  uvas  doradas  y  las  uvas  morenas. 
Cofres  de  sol  que  esperan  la  presión  de  las  bocas. 
Por   destilar   los   vinos    rubios   de   sus  colmenas 

Y  hacer  danzar  las  vidas  unánimes  y  locas ! 

Noche  de  las  vendimias!   I\l  niño  se  lia  dormido 
Kn  su  lecbo  de  pámpanos,  con  uvas  por  almohada. 
Su  carne  de  racimos  tiene  un  temblor  de  nido, 

Y  su  alma  es  como  un  ave  en  su  carne  anidada.  .  . 

Pero  la  aurora  llega,  y  el  ave  se  levanta. 
F.l   niño  abre   los  ojos  ufanos,  y   despierta. 
Kl  ave  de  su  espíritu  sobre  las  uvas  canta 

Y  se  embriaga   ríe   risas  y  «le  flores  la  huerta. 

jAh.  la  sangre-  de  savia  y  la  carn;.-  de   I  ruta. 

Y  la  madre  cabrita  que  lo  crió  en  sus  mieles. 

Y  ese  instinto  de  chiva  para  sus  pies  sin  rula.  .  .  . 
Kn  el  niño  está  toda  la  gracia  de  Cibeles. 

Carlos  Saüat   Rkc/vsty. 
Montevideo,    k>i8 
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Pampa   argentino. 

Yo  te  vi  desde  el  tren .  .  . 

Venia  de  ese  lado 
en  que  se  vé  a  la  América  como  una  fruta  al  sol : 
verde  por  la  Argentina,  toda  de  oro  al  costado 
del  país  de  los  Incas  y  el  Virrey  español. 

Y  yo  que  a  ti  llegaba  tan  lleno  de  ese  frío 

«|ue  en  la  ciudad  moderna  nos  da   su   malestar  ; 
por  ti  otra  vez,  cantando,  me  agrandé  como  un   río. 
•-(iltc*  todas  las   velas  que  tengo  de  navio 
v    por   la   pampa   inmensa    me    fui   como   en   el    mar. 

Después,    por    la    ventana,    toda    a    tu    viento    rico, 
saqué   la   cara,  alegre,  y   la  embriaguez   fué  tal, 
que  el   alma  se  me  abrió  como  un  gran   abanico 
v  en  mi  cabeza  hubo  una  campana  de  cristal . 

Y,  mientras  mis  cabellos 

volaban   como  al   juego  de  alguna   mano   entre   ellos. 

que    feliz   yo    miraba    desde   la    ventanilla 

todo  ese  mar  de  espuma  verde  en  cada  semilla. 

Me  cantaba  a  los  ojos  en  la  tarde  el  paisaje : 

una    estancia,    unos   árboles,    un   camino,    un    paraje 

de  Corot  con  su  lago,  una  égloga  que  pasa... 

(¡Ab.   si   uno  se  pudiera  quedar  en   esa  casa!) 

Y  más  allá  la  oveja  ritual  de  los  hebreos 
(¡Ruth.  Zacarías.   Booz,   hermanos   Macabeos!) 
y  el  "rebaño  de  Apolo"  y  el  buey  de  los  egipcios 

i  ¡  Oh.  hecatombes  de  Homero!  ¡  Oh,  antiguos  sacrificios! 

Y  trigo,   digo,  trigo,  trigo  recien  sembrado: 
trigo  que  crece  verde,  trigo  ya,  al  fin,  dorado: 
el  que  los   cegadores,   felices  con  las  lluvias, 
cogen  por  la  cintura  como  a  muchachas  rubias: 
el   que   en   polvo  lunático  de  harina   por   Rnero 
hace  un  blanco  pierrot  de  cada  molinero; 

el  buen  trigo  que  ha  hecho  más  por  la  humanidad 
que   todos   los    filósofos  ;  el   de  la   caridad 
releste  en  las  parábolas  del   TesiV    '<•  la   Biblia. 
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pan  de  oro  en  la  familia  ; 

candidos    ramilletes 

de  la  noche  de   Pascua  con  árbol  de  juguetes; 

y  el  que  en  la   iglesia  es  hostia  de  plata  que,  al   al/ar 

parece  que  es  la  luna  que  sale  en  el  altar. 

I'ampa:  romance,  fábula,  leyenda,  historia,  mito, 
que  se  diria  que  eres,  por  lo  grande  que  estás, 
el  mundo  que  se  ha  puesto  de  cara  al  infinito 
y  está  así  sosteniéndole  la  mirada,  tenaz. 

Tú  me  has  reconciliado  con  la  naturaleza; 
yo  estaba  agrio  y  oscuro  con  mi  mal  de  ciudad ; 
pero  ahora  como  un   pájaro,  lleno  de  lijereza. 
el  corazón  me  canta  dentro  de  la  cabeza 
y  estoy  como  un  jardin.  lleno  de  claridad. 

¡  Pampa  con  Grecia  y  Roma : 

polvareda  de  carros  y  la  augusta!  paloma ! 

Pintado  y  fuerte  toro 

que  a  su  tranquilo  paso 

como  una  lira  helénica  pone  las  astas  de  oro 

sobre  el  suntuoso  ocaso. 

¡  Pampa,  mar  de  aguas  grises, 

que  las  vacas  boyantes  pasean  como  botes ; 

y.  humeando  cual  vapor  que  se  va  a  otros  países, 

cruza  el  tren  que  parece  lleno  de  camalotes... 

Para  mi  era>  un  cuento. 

Pampa,  abierta  a  los  cielos  como  un  inmenso  amor  : 

y  entre  la  fantasía  que  me  avivó  Sarmiento 

veía  un  zig-zaguear  de  lazos  por  el  viento, 

toros,  más  toros,  gauchos,  el  ombú,  el  payador  ; 

y,  de  repente,  un  trote  de  las  caballerías 

de  la  revolución  ;  allí  el  Facundo,  todos 

descabalgan,  y,  a  un  árbol  con  sus  ramas  sombrías. 

se  hace  el  círculo  vasto  que  encadenan  los  codos  : 

bromas  terribles,  cuentos   (relinchan  los  caballos) 

de  mano  en  mano  el  mate  va  pasando  cordial. 
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que  importa  que  haga  el  cielo  rúbricas,  con  lo-  rayos, 
si  la  guitarra  suena  toda  sentimental ' 

;  Madn    Pampa  argentina  que  abres  como  una  copa 

a  los  vinos  celestes  del  día  que  se  vá. 

con  qué  efusivo  brindis  el  gaucho  que  galopa 

cuando  la  paz  bendiga  de  nuevo  sobre  Europa 

por  la  América  virgen,  mañana  te  alzará. 

Tal  es  como  yo  al  verte. 

Madre    Pampa  argentina,   más    fuerte  que  la   muerte. 

he  querido  ai   pasar 

tener  un  pulso  enorme  para  poder  parar 

la  máquina,  \ .  nervioso,  saltar  a  tus  verduras  ; 

«orrer,   correr,   correr   bebiendo  esas    frescuras 

hasta  que.  al  fin  atlético  de  haber  tanto  corrido 

quedarme  como  un  árbol  parado  entre  tus  gramas. 

con  la  cabeza  trémula  de  amores  como  un  nido 

v  lo--  brazos  abiertos  al  sol  como  dos  rama>. 

JUAN    PAKHA    UEl.   RlR(>> 
kluiiteviUf .      IQlH 


UNA  VERSIÓN  DE  LAS  "ODAS  BARBARAS"  <« 


Ya  m?  notaba  en  la  Argentina  la  ausencia  de  quien  hiciese 
conocer  a  Josué  Carducci.  Así  porque  el  era  el  poeta  y  vale 
'le  la  Italia  contemporánea,  cuya  tradición  poética  y  literaria 
no  es  menos  resplandeciente  que  la  de  las  mayores  naciones 
europeas;  como  porque  merced  a  su  alto  sentimiento,  a  la  n> 
bustez  de  su  pensamiento  y  estilo,  al  soplo  de  renovación  que 
de  su  obra  se  desprende,  él  había  definitivamente  alcanzado 
la    fama  universal. 

Por  lo  demás  él  mismo  había  dado  el  ejemplo  de  acoger 
en  su  corazón  a  los  grandes  espíritus  de  las  demás  naciones. 
dócil  a  aquellos  vínculos  que  existen  entre  los  hombres  de 
todo  el  mundo  a  quienes  acicatee  la  necesidad  de  elevar  en  das 
del  arte  los  estremecimientos  de  la  pasión,  para  fundir  en  el 
su),  ensueños,  angustias,  esperanzas,  odios  v  amores  y  de  ellos 
extraer    formas  de   imperecedera  belleza. 

Ciertí     es    que    no    es    fácil    comprender    a    Josué    Carduces 
fuera   del    ambiente   espiritual    en    que    él    vivió    intensamente 
lo  cual  a  menudo  significa   fue¡;>  de  la  vida  civil,  que   fué  a  un 
tiempo  mismo  su  llama  y  su  carcoma — pues  si  el  factor  poético. 
preponderante,  \   el    factor  literario,  dr  no  escaso  peso,   pueden 
no   ofrecer    serias   dificultades    al    estudioso   extranjero,   un    ler 
cer   tactor,  el  político,  ofrece  muchas   \   arduas.   Debió  Carduce: 
el  impulso,  directamente,  al  ideal  "patria",  el  cual,  como  es  no 
tr.ri.>.   se  auna   en  él   con   el   mismo  ideal   humano,   es   decir,   in- 
jería  la   vigorosa   rama   paisana  en   el   gran    tronco   eternamente 
vivaz   en   todas  las   latitudes;   intérprete  el  poeta  de  las   necesi 
dades  de  su  patria  v    fustigado:    de  los  propios  conciudadanos, 
quiso  reanimar  un  entero  organismo  ético  \    civil,  cuyo  aparen 

(i)  Odas  Bárbaras  de  Josué  Carducci.  Versiones  te  B.  Cotitrera¿. 
Edición  ct<    "Virtus".    Buenos    Aires.   MCMX1X. 
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te    letargo     parecíale,    cuando    la    acción    más    urgía,    mis»  i    l>i- 
flaqueza . 

Ks  verdad  también  que  esta  obra  de  incitación,  tan  ni- 
derna  por  su  contenido,  si  bien  arranca  de  la  tridición  histó- 
rica— sólido  patrimonio  de  la  solidísima  mente  del  poeta — no 
restringe  la  tradición  a  términos  próximos,  en  el  tiempo  o  en  el 
espacio,  ^niií  que  va  ensanchándola  a  medida  que  la  hace  a> 
cender  a  ios  orígenes  comunes  a  otras  estirpes;  y  en  esto  hay 
para  el  estudioso  extranjero,  un::  posibilidad  para  mejor  en- 
tender el  aspecto  aún  menos  objetivo  de  Carducci. 

Bien.  Pero,  ¿traducirlo?  Las  dificultades  se  complican. 
Para  analizar  los  movimientos  de  aquella  alma,  a  veces  mu 
giente  encolerizada  como  las  ondas  furiosas  contri  el  escollo. 
a  veces  aconejada  por  la  armoniosa  flauta  de  I'an,  el  eterno, 
en  la  hora  férvida  del  mediodía,  se  necesita  tener  con  ella  sus 
tanciale.'  afinidades:  condición  precipua  para  un  trabajo  íun 
damcntal  de  interpretación 

Cuando,  por  primera  vz.  yo  tuve  noticia  de  la  traducción 
de  algunas  Odas  bárbaras  hecha  por  un  poeta  argentino,  me 
alegré  infinitamente  de  que  a  través  del  Atlántico,  la  poderosa 
individualidad  de  Carducci.  hubiese  hallado  eco  en  un  espíritu 
fuerte  de  la  misma  sensibilidad,  y  me  entregué  a  la  lectura  con 
el  fervor  conmovido  que  tan  venturosa  coincidencia  me  *u 
gería 

Espero  que  habrá  caído  poi    siempre  el  error  grosero  que 
reputa    pueda    ser   traductor   de    wn    poeta* original    y    poderos' 
mente  plasmado   en   una   determinad:1,   actitud,   cualquier   alinea - 
lor  de  versos,  hábil  cuanto  sr  quiera,  o,  en  la  mejor  hipótesis. 
un  poeta   de  cualquier  temperamento,  con  tal  que  sea  poeta.   Si 
\i.    Coimeras    bahía    asumido    la    tarea    de    traducir    a    Carduce- . 
debía  poseer —salvo  el  caso  en   que  él   hubiese   fracasado  en  el 
intento,  lo  cual   podía   suceder  muy  bien — una   estructura   psicn 
lógica  v   preferencias  estéticas  no  desemejantes  de  las  del  mo 
délo    ilustre 

Una  rápida  mirada  de  conjunto,  una  impresión  aun  n*> 
controlada  por  el  examen  cuidadoso,  me  dijo  en  seguida  qu< 
Contreras.  habiéndose  propuesto  dar  un  ensayo  del  complejo 
.roblem.t  Carducci.  había  sabido  recoger  sus  elementos  prii; 
cíñales,  los  cuales  habían  despertado  en  él  ecos  y  resonancias 
fíele*     ViUVss   de   torio    el   grande   amoi    de  la    naturaleza,  tal  •  •> 
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mu   precisamente   lo   había   sentido   Carducci     impulso   genera 

dor  de  fuerza,  fuente  límpida  y  fresca  de  alegría,  extraña  a  bru 
mas  sentimentales  \   a  especulaciones  metafísicas    -ano  y  vasto 
aliento  do  vida  que  nace  a   veces  de  la  ingenua  contemplación 

de  una  mañana  húmeda  de  rocío  o  de  un  ocaso  en  llamas,  y  a 
veces  se  expande  del  jubiloso  fervor  dr  los  campos,  de  los  ga 
llardos  brazos,  atentos  al  arado,  de  los  pechos  resistentes  a  la 
íatiga  y  al  amor— puesto  que  él.  Contreras.  había  sabido  en 
tender  la  dulce  y  altiva  belleza  de  aquella  oda  JLa  Madre  que 
cuenta  entre  las  más  tersas  y  segqras  poesías  de  Carducci.  por 
su  plasticidad  robusta  y  abundante  inspiración ;  y  la  oda  A  la 
Aurora,  límpida  y  joven  como  el  amor,  toda  estremecimiento 
de  alas,  temblor  de  luces  y  virginidad  de  cálices 

Pero,  ¿había  sabido  el   traductor  expresar  eficazmente  esa 
comprensión  cariñosa?   O.   en   otros  términos,   ¿después  de   ha 
ber  penetrado  la  sustancia,  había  él  sabido  hacerla  evidente  ba- 
jo otros  ropajes,  sin  restarle  valor? 

Claro  es  que  junto  con  el  factor  esencial  y  personal  de 
la  interpretación,  entra  en  esa  refundición  el  factor  lengua, 
•i  saber,  la  materia  del  troquel  apto  para  la  refundición.  El 
cual  factor,  por  más  sutil  conocedor  que  sea  quien  debe  ma- 
nejarlo, no  puede  ser  materia  tan  maleable  como  para  recibir 
un  contenido  ya  forjado  originalmente,  sin  hacerle  perder  al 
gún  ritmo,  algún  matiz  de  tono  y  color  V  si  se  agrega  a  esta 
observación  de  carácter  general  la  dificultad  que  existe  en 
traducir  de  un  lenguaje  poético  rico  de  tonos  y  semitonos  como 
es  el  italiano,  y  por  su  misma  armonía  representativa,  apto  pa 
ra  las  más  conceptuosas  síntesis :  ya  sea  en  el  giro  de  una  frase 
métrica  o  en  el  poliédrico  valor  de  un  vocablo;  si  se  agrega 
que  tan  delicado  y  complejo  instrumento  es  modulado  por  un 
artista  tan  poderoso  como  Carducci,  fácilmente  habrá  de  com- 
prenderse cuáles  y  cuántos  obstáculos  debió  vencer  el  traductor 
de  las  Odas  Bárbaras,  las  cuales  son  lo-  más  arduos  versos  del 
mismo  Carducci.  hasta  el  punto  de  producir  en  Italia,  con  -u 
buscada  aspereza,  cuando  por  primera  vez  fueron  conocidos, 
una  verdadera  revolución,  tanto  es  así  que  desentonaron  agria 
ícente  al  oido  de  muchos  turbados  de  repente  en  el  descanso 
de  las  tradicionales  frases  melódicas. 

Por  tanto,  a  mi  juicio,  en  haber  superado  las  mayores  di 
ítcultades   técnicas    reside    el    gran    mérito   de    Contreras.    quien 
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ha  tenido  la  agudeza  y  el  fino  sentido  de  sacrificar,  cuando  ha- 
¡nevitable,  el  mérito  menor  al  mayor.  la  cualidad  extrín 
m  ca  ;i  la  intrínseca,  el  ornamento  a  la  línea 

Consideremos,  por  ejemplo,  la  oda  A  la  Aurora  El  primer 
grupo  de  exámetros,  en  el  cutí  está  la  jubilosa  descripción  deJ 
amanecer  sobre  el  llano,  el  monte  y  el  mar.  ha  sido  reprodu- 
cido por  Contreras  con  singular  maestría,  sin  descuidar  un  de 
trille,  sin  atenuar  una  pincelad::  del  divino  cuadro  El  Maestro 
pinta    de   este    modo : 

Tu  sali  i   baci,  o  dea    co'l  roseo   fiato  le  ntibi. 
baci   de'  marmorei   templi   le    fosrhe  cime. 

Ti  senté  e  con  ^clido  frémito  destasi  il  bosco. 
spiccasi  il  falco  a  voló  su  con  rapace  pioia ; 

mentre  ne  l'umida   ío^lia  pispigliano  garruli  i  nidi, 
v  erigió  urla  il  {jabbiano  mi'I  violáceo  maro 

Y    traduce   Contreras   con    absoluta    fidelidad: 

Subes,  ¡oh  diosa!,  3    besa     con  róseo  aliento  las  nubes. 
besas   de   los    marmóreos   templos   las    foscas   cimas. 

Te  siente     y  con  gélido   frémito  el  bosque  despierta, 
raudo  c !  halcón  se  eleva  con  rapaz  contento : 

mientra  en   las  húmedas   hoj:;:>   los    nido-   gárrulos   pían 
v  chilla   la   gaviota   sobre   el   mar   violáceo. 

Pon-  más  adelante,  a!  representar  Carducci  al  agricultor 
r|ue  en  la  contemplación  de  la  aurora  revive  el  religioso  fervoi 
que  invadía  a  los  padres  aria.->  y  la  fuerza  del  augurio  conte- 
nido  en  el  saludo  a  la  joven  diosa,  nos  lo  define 

l'i.-oin  che  tu   svcgli   ->.   *>prar  consumando   la   vita 

sintetizando  asi  el  concepto  ético  -leí  trabajo:  eje.  razón  y  sen 

:  r      f|ue  el  traductor,  en  la  imposi 
biljdj  i  ;ir  plenamente  su  instrumento  con  el  modelo, 

del  con  la  idea  principal 

di    campo   14111     al    rudo    trabaje    tú    llama 

ii<      v<  ■  Contrera*   ■      uncía  ;.  expresar  ei 

ento  de  l:i  ocla,  en  toda  ella,  j    pon  1   uy  pocas  tai  1 

da  ii  icia    sus  renti 

a    rep  • '      ■  '.Tnr. 

i...  inteiígenti    labor   de    Contreras  al   iranspor- 
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ai  al  castellano  ritmos  \  acentos,  aparece  manifiesta  con  sólo 
romparar  ambu.s  textos,  especialmente  <n  los  pasajes  donde  la 
■strota  original  más  "airada  resístese"  a  la  mano  que  anhela 
[prisión. irla  :  quien  lea  directamente  la  versión,  la  sentirá  como 
itras  no  menos  felices  de  Contreras,  fresca,  espontánea,  flu- 
rente. 

lé   mejor  alabanza,   si  esta   tuviese  autoridad? 


l;.l  sano  amor  de  la  naturaleza,  ajeno  a  morbosas  melan- 
Bolías,  hal>ía  robustecido  en  Carducci  el  sentido  panteista  de  la 
.-id:..  Así  como  él  huía,  por  temperamento  artístico,  de  las  sen- 
¡mentalidades  formales  de  los  románticos,  rechazaba,  por  sus 
principios  filosóficos,  toda  concepción  trascendental  que  pu- 
rera razones  en  el  misterio  i  hiciese  pesar  a  éste  sobre  la  rea- 
lidad, oscureciéndola  y  cortándole  la  alegría  del  vuelo  libre. 
Bien  dijo  pues  Renedetto  Croce  cuando  afirmó  que  Carducci 
fué  antirromántico  también  porque  sospechó  en  el  romanticis- 
mo la  existencia  del  misticismo  y  del  ideal  ascético. 

i\\   cristianismo   ■    a  a    juicio   maceración   y   por   consi- 

guiente disminución  de   vida,  y  él,  cantor  de  la  vida  en  la  ple- 
nitud  viril  de  la  pasión,  se  refugiaba  en  las  orillas  serenas  del 
>  del  Tiber,  junto  al  ara  fúlgida  de  Apolo,  a  la  cual  Lydia 
corona    con    anémonas    después   de    haber    lanzado    una    mirada 
a    entristecida   pied  fría   penumbra   de   las   naves  cris- 

Comrcras  sorprende  si:  amarga  sonrisa  en  el  solemne  si- 
lencio de  una   iglesia  Gótica,  donde 

buscó  Auxilien 

la  imagen  de  Dios  cu  el  pálido 
semblante  He   una   joven 

y  traduce  con  sugestiva  eficacia,  el  contraste  entre  la  pálida 
virgen  cristiana  que  salmod'a  en  medio  de  nubes  de  incienso 
v  la  pagana  Lydia  que  danza  en  torno  del  ara  del  dios  paga- 

raste  que  en  la  bellísima  asclepiadea  apenas  alude  (¡oh, 
cuánta  reverencia  por  la  austera  frente  de  Dante  pensativo  en 

ío!)   a  ia  fiera  batalla'  que  en  otro  lugar, — junto  a  las 

del    Clitumnc — habrá    de   librarse   entre    el    dios    semí 
y   el   latino. 

aquí  en  tanto  e)  ara  apolínea 

radiante   en   mármol   parió   entre   lauro.* 
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i    he  aquí   la  ofrenda  de  la  danzarina 

vertiendo  anémona:-  tu*  manos,  dicha 
tus  ojos  fúlgidos,  tu  labio  armónico 
un   himno  de   Baquílides. 

\pena>.  en  e^ia  ocia,  la  alusión  ;  en  oirás,  la  batalla:  en  aque 
lias  en  donde  interviene  directamente  el  factor  '  patria"  a  través 
de  la  tradición  histórica.  Porque  la  emoción  puramente  lírica 
que  el  paisaje  suscita  en  Carducci.  fundiéndose  a  menudo  con 
los  recuerdos  que  para  quien  sabe  interrogarlo,  nacen  de  aquel 
paisaje — tan  sugestivo  en  su  varia  belleza  en  la  cual  refléjase 
el  alma  de  los  milenios — se  transforma  y  levanta  a  un  potente 
tono  épico,  v  asi  revive  el  pasado  en  la  ardiente  invocación 
del   vate . 

O/utrera:-,  tanto  por  esa  amplia  evocación  carduccian  t 
que  mirando  hacia  atrás,  en  el  tiempo,  traspasa  los  estrecho-, 
limites  nacionales,  como  por  aquella  civil  admonición  que,  para 
exaltar  al  hombre  de  todas  las  edades  y  todos  los  lugares,  ma- 
na (!<■  la  exaltación  de  las  virtudes  primigenias  de  una  estirpe, 
lia  sentido  la  fuerza  de  la  intención  carducciana  en  la  severa  he- 
Meza  de  un  grupo  de  odas  que  ha  traducido  con  entusiasmo. 

Es   verdad  que  podría  objetar-e  que   lo  ha   atraído  el   solí» 
mérito   artístico   de   estas    odas   bárbaras,   que    son    las    más   ce 
lebradas   (En  las  fuentes  del  Clitumno,  Un  el  Ada,  De  Desen 
sano,  A   la    Victoria,   etc. )  ;   pero  creo  que  no  yerro  al   pensai 
que   el    varonil    sentimiento   del    vate,    tanto   como   su   arte,    han 
resonado   con    fuerza    en   el    ánimo    de    Contreras,    augurándole 
renovaciones    civiles    de    las    cuales    no    pueden    ir    enteramente 
desunidas   las    renovaciones   poéticas.    Al    respecto    nos   ha   en 
terado   suficientemente   el    doctor    Roberto    Oiusti,    transcribien 
Jo   fragmentos  de  su  correspondencia  entre  él  y  Contreras.  en 
las    admirables    páginas    consagradas    a    Carducci    en    su    libro 
I  rítica  y  I' ole  mica,  páginas  en  que  a  las  opiniones  del  traductor  de 
I  is   tulas   bárbara^,   acompaña    un   comentario   que   es   un   verda 
dero  ensayo  de  agudeza  critica  y  una   prueba  di'  lúcida  y  ente- 
!,i   conciencia. 

Dirijamos  una  rápida  mirada  a  la  merecidamente  famosa 
•da  lin  las  fuentes  del  Clitumno.  Delante  del  templo  supérs- 
tite  del  numen  autóctono,  vuelve  a  pasar  la  robusta  paganidad 
omaiia:  tan  cara  a   Carducci.   v  sobre  ella    arrobadora   y   lívi 
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da,  la  ola  del  cristianismo,  que  abate  templos  sagrados  y  obras 
fecundas.  Pero  be  aquí  qtie  de  esa  ola  angustiosa  irrumpe  im- 
petuoso el  grito  libertador,  el  cual  renueva  el  siglo:  de  los  leja- 
nos manantiales  generadores,  que  en  vano  la  edad  bárbara  pre- 
tendió secar,  nuevos  gallardos  brazos  nacen,  en  un  audaz 
anhelo  de  porvenir;  ;,  el  himno  de  la  Vida  irrumpe  con  sus 
fértiles  trabajos  y  sus  santas  batallas,  a  los  cuales  el  poeta,  con 
infinita  ternura  filial.  Mama  a  la  antigua  Madre,  numen  pre- 
sente y   vigilante. 

El  poema  se  abre  con  la  pintura  del  paisaje  umbro,  desd 
cuya    divina    paz,    animada    por   un    idilio   campesino   y    por    la 
blanca  mancha  de  los  rebaños  llevados  al  rio,  así  como  por  "los 
hermosos    toros   pujantes",    sube   la    inspiración   al    corazón    del 
poeta,  aleteando  "sobre  su  encendida   frente — los  dioses  ítalos". 

La   descripción  ha   sido  magistralmente  traducida  por  Con- 
treras.  e  igualmente  las  sucesivas  estrofas,  las  cuales,  de  la  des- 
deñosa protesta  contra  el   sauce,   símbolo  de   humillante  pietis 
mo,   plantado   en   el    sitio   donde   sólo   los   cipreses   debieran   er 
guirse 

(en  torno   aquí   del   emergente   numen 
yérganse  vigilantes  los  cipreses) 

hacen  surgir  la  evocación  histórica  de  los  tres  imperios  que  se 
sucedieron  sobre  la  tierra  de  Umbría.  El  último — Roma,  que 
acoge  en  su  panteón  los  varios  dioses  indígenas,  conciliando  así 
a  vencedores  y  vencidos — ,  bien  podía  convocar,  al  llamado  de 
su  bocina  guerrera,  a  todos  los  pueblos  itálicos,  cuando  el  ene 
migo  amena/ara  a  sus  penates  y  a  los  de  Italia. 


y  ruando   el    furor  púnico   triunfante 
tronó  en  el  Trasimeno, 

llenó  un  grito   tus  antros,  y  en   los   monto 

lo   repitió   la  bélica   bocina: 

—Oh  tú  que  paces  la  boyada  cerca 

de   !a  brumal    Mevania, 

y   lú  que  ara.->  en   la  orilla  izquierda 
del  Mar,  y  tú  que  los  verdeantes  bosques 
sobre   Hspoleto  abates,  o  que  en  Todi 
celebras  nupcias, 

deja  el  buey  gordo  entre  las  cañas,  deja 
el  toro  flavo  a  medio  surco,  deja 
la  cuña    fija  en   la  inclinada  encina, 
deja  ¡a   esposa  al  ara ; 
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y  corre,  corre,  corre  !  con  e!   hacha 
corre  y  los  dardos,  con  la  clava  y  el  asta! 
corre  I  amenaza   los  penates  ítalos 
el   fiero  Aníbal. 

Contreras  ha  sido  verdaderamente  feliz  en  este  crescendo 
de  emoción  épica,  que  por  brevedad  he  truncado,  aunque  cul- 
mina en  las  dos  estrofas  siguientes ;  pero  resúltame  inalcanza- 
ble en  aquellas  en  que  la  concitación  de  la  evocación  histórica 
se  apaga  en  la  serena  belleza  de  la  leyenda,  que  i*e  abre  con  un 
amplio  motivo  sinfónico  en  la  dan^a  de  las  ninfas  fluviales: 

Emergían  largas  en    flüentes   velos 
azules    náyades 

¿  Nunca  baja  pues  el  tono  en  la  versión  de  la  admirable 
sáfica?  Sí.  pero  es  inevitable.  Carducci,  por  ejemplo,  a  la 
afirmación  angustiosa:  —  Roma  ya  no  triunfa  —  hace  seguir, 
con  mordiente  amargura,  la  conquista  del  Cristianismo.  Y  co- 
mienza  con  do>-  versos  en  los  cuales  cada  palabra  parece  reir 
sarcásticamente :  aspereza  de  sabor  y  de  color 

Piú   non  trionfa,   poi   che   un  galileo 
di  rosse  chiome  il  Campidoglio  ascese 

i'.se   "gali¡;<>  di    rosse   chiome".   es   intraducibie,   sin   contai 
el  "piú"  inicial,  que  tiene  toda  la  rotunda  fuerza  de  la  negación 
Contreras   se   ve  obligado   a   traducir: 

So  triunfa  desde  que  subió  a  su  solio 
un  gal  i  leo  dt  cabello  rojo 

eon  un  evidente  apagamiento  de  color.  Más  adelante  él  ha  de- 
bido sacrificar  un  concepto  a  la  tiran'::;  del  idioma,  el  cual  no 
posee  las  rápidas  condensaciones  del  italiano,  que  permiten  a 
Carducci  resumir  en  una  sola  estrofa  la  idea  del  desierto,  hecho 
por  las  turbas  ávidas  de  destrucción  y  la  idea  de  la  dcsnaturali- 

>n  <kl  sentido  de  la  vida.  <;uc  blasfemando  llama  al  desierto 
"reino  de  Dios". 

Peí  •.  ¡cómo  se  afina,  como  se  templa  el  instrumento  a 
veces  rebelde,  en  ¡.  ■  •  vpertas  .niños  de  Contreras,  cuando  él 
:  "".duce   el    conmovido   lirismo   de    las   estrotas    finales! 

\    tú,  pta  madre  'le  robustos  toro:- 
en  la  lalioi   invictos,  y  de  ásperos 
y    relint  liante;    potros   en    la   guerra, 
¡talia   madre, 

madre   de   vides,   y   cereales,   y   altas 
leyes,  y    de  artes  que  la   vida  endulzan. 
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salve!    los   canto*    de   la   anticua   laude 
yo   aquí    renuevo. 


\'mra,  ¿cuál  elegiré  entre  las  joyas  de  las  versiones  que 
me  cautivan? 

¿Aquélla  en  que  aletea  el  sagrarlo  terror  de  las  reliquias 
profanadas  por  el  aliento  de  las  pequeñas  cosas  mundanales : 
la  sugestiva  sáfica  nacida  bajo  un  cielo  lluvioso  y  un  vuelo 
graznador  de  cuervos,   junto  a   las   Termas   de  Caracalla? 

<  )  para  elegir  otro  metro — aquel  período  epódico  tan  feliz- 
mente imitado  por  Carducci  con  un  endecasílabo  y  un  heptasí- 
labo  esdrújulos — ,  y  otra  inspiración— la  subitánea  tristeza  que 
se  encuentra  en  el  fondo  de  la  copa  llena  de  rojo  vino  y  en 
los  ojos  relampagueantes  de  amor,  cuando  los  pinos  y  el  mar 
murmuran  arcanos  lamentos — ¿me  referiré  al  delicado  motivo 
del  Rnit  hora,  que  Contreras  ha  traducido  con  gracia  tan  ex- 
quisita? 

Florece  en  él  un  vago  sentimiento  de  inquietud  espiritual, 
rarísimo  en  Carducci,  a  quien  no  suelen  turbar  los  fantasmas 
fe  muerte,  pues  en  la  muerte  él  ve  el  simple  definitivo  epílogo 
de  la  humana  jornada:  así  que  el  Ruit  hora,  como  otras  pocas 
poesías  (por  ejemplo.  Sobre  el  Monte  Mario  y  Junto  a  la  urna 
de  Shelley)  está  penetrado  de  una  honda  dulzura,  por  la  cual 
la  idea  del  fatal  epílogo  alienta  sobre  el  corazón,  pero  no  lo  sa- 
cude, y  menos  lo  atenacea. 

Dos  divinos  amigos  están  con  el  poeta  en  la  verde  soledad 
campesina  : 

¡Oh.  cómo  ríe  en  el  cristal   luciente 
Lito,  el  eterno  joven! 
i  Como,  fúlgida  Lidia,  en  tu   mirada 
triunfante  amor   se  muestra! 

Pero  el  sol  que  se  quiebra  contra  el  terso  cristal  y  cen- 
tellea sobre  las  trenzas  de  la  amada,  muestra  al  poeta  la  agonía 
de  la  rosa  entre  ellas  prendida,  y  el  verso  asume  de  improviso 
el    tono  elegiaco : 

Aura  con  que  deseo  aquellos  montes 
tienden  los  brazos  hacia  el   sol  occiduo : 
La  sombra  va  fajándolos:    Parece 
que  ya  el  beso  postrero  reclamaran. 

rJucs,  si  las  horas  huyen,  apresuremos  la  alegría,  a  íin 
de  que  la  muerte  sea  un  dulce  desvanecimiento  del   ser 
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V   la  hora  desciende.   ¡  Oh  boca   rósea, 
ábrete!:    i  Oh,    floi    del   alma!: 
,Oh,  rosa  del  deseo,  abre  tus  cálices' 
¡(.'aros   brazos,   abrios! 

(Confieso  que  no  me  gustan  nada  todos  estos  puntos  de 
admiración,  de  los  cuales  en  italiano,  por  suerte,  no  hay  nece 
sidad  alguna.  Me  parecen  esposas  que  sujetan  los  versos). 
Carducci  no  dice  "rosa'',  sino  "fior  del  desiderio" ;  obsérvese 
con  cuanta  finura  Contreras  sustituye  un  vocablo  por  otro, 
cuando  las  necesidades  métricas  se  lo  reclaman:  una  rosa  era 
precisamente  la  flor  que  languidecía  sobre  los  negros  cabellos 
de  Lidia. 

¿Minucias?  ¡Oh,  la  belleza  de  un  verso  está  hecha  de  tales 
minucias !  V  un  traductor  debe  muy  especialmente  conocer  el 
delicado  secreto  de  ellas,  como  bien  lo  demuestra  el  traductor 
de  la.v  Odas  bárbaras. 

A  quien  yo  debo  sin  embargo  dejar,  a  causa  de  la  forzada 
brevedad  de  los  limites   impuestos  a  estos  modestos  apuntes. 

No  sé  si  en  ellos  he  sabido  expresar  mi  admiración  por  el 
exquisito  poeta  argentino  que  se  ha  revelado  sabio  traductor  de 
|o-ué  Carducci ;  pero  tal  era  mi  intención. 

El  ha  profundamente  sentido  al  grande  poeta  italiano  por 
que  lo  ha  amado,  y  lo  ha  amado  porque  todo  lo  que  de  sano  y 
viril  s*.  desprende  de  su  obra — inspirada  en  un  supremo  ideal 
de  belleza,  que  es  inquietud  de  renovación  y  ansia  de  perfección 
humana  y  civil  —  ha  hallado  eco  en  su  corazón.  Y  también  ha 
encontrado  eco  en  su  sentimiento  artístico,  la  robusta  técnica 
¡el  verso  carducciano. 

Rl  esperar  que  nazca  en  la  poesía  argentina  algún  fruto 
de  la  buena  simiente  arrojada  en  su  surco — como  sinceramente 
Contreras  augura — es  cosa  que  honra  su  conciencia  de  poeta 
nuevo 

Pero,  aparte  de  esto,  él  ha  cumplido  un  nobilísimo  esfuer- 
zo, rjiu    vale  mucho  en  sí  mismo  y   por  lo  que  representa    Y  si 
puede  son  re  ir  ;•.  un  poeta  que  p"r  amor    ;e  ha  hecho  intérprete 
de  otro  poeta,  el  premio  de  li     .        revelarlo  a  quienes  lo  igno 
..han  o. conocíanlo  mal,  me  parece  que  Contreras  ya  debe  ser- 
-ir  que  lo  lia  conseguido  y  estar  orgulloso  de  eso. 

Nr.u«A   I 'asi  ni. 
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Kjemplo  raro,  si  no  único,  en  esta  tierra  en  la  que  abundan 
los  líricos  Jeremías  y  los  afeminados  rimadores,  es  el  de  esta 
fuerte  mujer,  todo  sueño,  carne  y  emoción  que  nos  viene  dando 
en  verso,  las  más  hermosas  pruebas  de  su  bello  talento.  Conozco 
apenas — lo  que  es  casi  no  conocer — a  la  señorita  Storni  y  ello 
va  dicho  para  que  el  público  no  crea  que  por  tratarse  de  una 
mujer,  haya  en  estas  palabras,  ni  el  más  ligero  asomo  de  amis- 
tad o  la  más  mínima  parte  de  galana  condescendencia.  Con  la 
señorita  Storni  puede  hablarse  sin  eufemismos,  ya  que  ella 
misma  nos  da  ejemplos  de  claridad  en  el  decir,  en  las  viriles 
y  armoniosas  estrofas  de  su  verso,  en  las  que  la  autora  pone  y 
dice  de  todo,  sin  importársele  un  comino  de  la  entrelinea  o  del 
comentario  malicioso  y  miserable  del  público  asustadizo.  Bien 
es  cierto  que  este  poeta  no  escribe  para  ser  leído  por  las  jeuncs 
filies  en  los  largos  hastíos  de  las  medias  tardes,  si  no  para 
hombres  apasionados  y  violentos  que  hayan  mordido  la  vida, 
alguna  vez,  con  la  misma  ansia  con  que  se  muerde  el  corazón 
de  una  fruta  madura.  Su  Pegaso  es  un  potro  entero  que  no 
conoce  la  sumisión  indolente  y  servil  de  los  establos  Por  eso 
ella  le  lanza  desbocado,  en  plena  roca,  y  por  eso  también,  bajo 
la  recia  pezuña  alada,  va  brotando  un  luminoso  fleco  de  dia- 
mantes. "Las  cosas  le  vienen  desde  el  fondo  de  la  vida"  y  ella 
va  dejando  ver  "en  todos  los  momentos,  en  todo  esto  que  cam- 
bia, en  todas  las  sustancias,  desnuda,  limpia  y  sin  ropajes,  su 
propia  alma".  Ya  lo  dice  ella  misma  con  más  claridad  y  con  mas 
belleza  en  esa  especie  de  introducción  de  la  página  9.  en  la 
que  la  poetisa,  con  todo  acierto  y  placer,  se  entretiene  en  hablar 
de  sí  misma.  Por  otra  parte,  y  como  buena  lírica  que  es,  le  gus- 
ta hablar  siempre  e  invariablemente  de  sí.  Nosotros  creemos 
oue  en  eso  es  verdaderamente  insuperable    Se  ofrece  con  la  ru- 
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da  camaradería  de  un  marino,  que  con  el  cuello  desnudo  y  la 
pipa  en  la  boca,  se  nos  entrega  sin  reatos  en  el  cordial  apretón 
de  manos  de  los  arribos 

— "Aquí  estoy,  camarada" — parece  que  nos  va  diciendo  en 
cada  linea.  "Aqui  estoy,  en  mis  virtudes  y  en  mis  yerros  sin 
aparentar  condiciones  que  no  poseo  y  sin  disimular,  tampoco, 
los  defectos  inherentes  a  mi  lamentable  condición  humana". 

Su  voz.  que  a  veces  es  un  grito,  le  sale  de  lo  más  íntimo  y 
sensible  de  las  entrañan  Ama  el  sol.  la  luz.  el  aire,  los  hombro 
inertes  y  leoninos  que  dejan  en  las  carnes  la  huella  de  las  ma- 
nos viriles,  y  ante  todo  y  por  encima  de  todo,  ama  su  libertad 
salvaje  de  portalira.  Ks  la  que  es:  voluntariosa  e  indomable,  pe- 
queña pantera  crecida  en  el  desierto,  entre  riñas  de  leopardos  y 
>aguare>  Su  Musa  uo  sabe  apretarse  el  corsé  o  disimular  la  oje- 
ra lívida  con  el  artificio  de  los  polvos  de  arroz.  No  tiene  otra 
coquetería  que  la  de  componer  sus  versos  en  una  lengua  y  un 
.'itmo  admirables. 

I  ouiame  entre   tus   manos  como   blanco   capullo 

Y    muéstrame    a    Iop    Dioses    con    gloria    y    con    orgullo. 

dice  por  ahí  en  una  de  sus  más  vibrantes  composiciones.  Ks  que 
el  Amor,  ese  bandido  alado  y  ciego  que  nos  tortura  a  todos, 
litme  por  la  poetisa  una  predilección  que  podríamos  llamar  in 
íernal.  lis  su  preocupación  casi  exclusiva,  el  sentimiento  más 
inerte  en  su  lira  heptacorde.  el  polo  y  fin  de  su  ruta  terrestre. 
El  amor  la  asedia,  la  envuelve,  la  tortura,  la  desvela,  la  arras 
tra.  la  transfigura,  la  vence,  la  martiriza,  la  enloquece  y  la 
.placa.  El  amor  está  en  su  alma  como  la  partícula  de  polen  en 
el  corazón   de  cada   rosa 

\  cu   esta   noche,  amano,   tengo  el   mundo 
Sobre  mi  corazón...    La  vida  estalla. 
\'c;i    esfa    noche.    amado:    tengo    miedo 
l)«-   mi  alma 

Si  .  aquella  alma  es  una  especie  de  serpii  nu   enorme   •■  m^.i 
ciada  que  se  va  enroscando  a  cada  cosa  coi   un  abrazo  sobre 
natural    alma  poi  la  que  pasan  todas  las  en  lociones  imaginables 
hacienda  estremece]   basta  las  últimas  terminaciones  de  lo>  ner 
v  ios,  con   sacudimientos  de  epilepsia 

I ,a    señorita    Storni   es  el   más   valiente  di    nuestro?,   poetas 
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del  amor    Sus  versos  que  lienen  una  transparencia  de  agua  que 
corre,  nos  da,  dia  tras  día.  las  emociones  de  la  autora,  contán- 
donos  BUS   desfallecimientos,   confesándonos   sus  esperanzas,   di 
riéndonos,   sin    antifaces    ni    medio   tonos,    todo   lo   que   sufre   y 
espera  aquella   desnuda  alma  salvaje. 

Qué  lejos  se  está  con  ella  de  la  generalidad  de  nuestros 
versificadores  casi  bizantinos,  que  porque  no  se  atreven  a  de- 
cir nada,  o  nada  lienen  que  expresar,  nos  dan  en  estrofas  frías 
y  perfectas  el  pálido  malabarismo  de  su  retórica  sin  emoción  o 
de  .sus  imitaciones  sin  valor.  Qué  lejos  de  Versalles,  de  los  cis 
nes,  del  Partenón,  de  Colombina  y  de  Polichinela,  con  esta  fuer- 
te mujer  de  nuestra  raza  que  nos  dice,  en  bravos  versos  extraor- 
dinarios lo  que  nosotros  mismos  desearíamos  decir  todos  los  días. 

Qué  pocos  son  entre  nosotros  los  que  siguieron  el  consejo  de 
Darío : 

Por  eso  ser   sincero  es  ser  potente, 
De  desnuda  que  está  brilla  la  estrella. 

\   ^e  dieron  al  verso  como  quien  se  entrega  a  un  rito  sagrado  en 
el  que  ni  se  acepta  ni  tolera  la  más  mínima  simulación. 

La  señorita  Storni  es  una  verdadera  sacerdotisa  en  el  más 
noble  y  elevado  concepto  de  la  palabra.  Por  eso  su  verso,  como 
el  de  muchas  páginas  de  Darío,  como  casi  todos  los  poemas  de 
Baudelaire,  como  los  de  Verlaine,  en  la  gran  época,  y  sobre 
todo  como  los  de  aquella  inolvidable  Marcelina  Desbordes  Val 
more,  dan  la  itnpresión  de  gritos  brotados  de  lo  más  sensible 
<!t   su  alma . 

Por  otra  parte — y  felizmente — la  autora  no  aspira  a  ha 
ct-r  lírica  transcendental,  ni  a  llenar  los  menudos  renglones  de 
<■:}  verso  con  ideas  traspapeladas  de  tales  o  cuales  escuelas  fi 
losóíicas.  Además,  no  hace  docencia,  ni  moral,  ni  "cultura"; 
evidentemente,  cuando  escribe  sus  versos  no  se  propone  uad-r, 
aunque  realiza  la  dulce  e  inmortal  tarea  de  entregarse  al  peda/  • 
ilr  papel  que  la  recoje  como  si  fuese  una  urna  de  bronce. 

De  ahí  que  la  Poetisa  se  haya  salvado  de  la  Psicología,  de  !h 
l'sicopatología.  de  la    Pedagogía,  de  la  Fisiología,  de  la    His'o 
laografía,   etc..  etc. ;  en   una   palabra,  de  nuestra   hueca   y    vana 
pedantería  literaria,  que  no  concibe  hacer  un  soneto  o  escribir 
una  página  sobre  una  tarde  de  otoño,  sin  traer  a  colación  cua 
renta  citas  diversas  y  acollarar,  al  cabo  de  las  páginas,  a  Pitá 
¿oras  con   Anarole   France.   y   a  Wagner  ron    Sueio;no     Falta  d«- 
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talento  creador,  en  último  término,  y  deseos  de  disimular  lo  que 
no  se  tiene  con  lo  poquito  malo  y  heteróclito  que  se  pide  pres- 
tado. 

En  cambio,  todo  cuanto  muestra  y  ofrece  la  señorita  Storm 
le  pertenece  en  absoluto:  su  idioma  no  tiene  reminiscencias  fran- 
cesas, inglesas,  italianas  o  latinas.  Escribe  en  castellano,  en 
nuestra  sonora  y  armoniosa  lengua  peninsular,  sin  torturarla 
con  afeites  prestados  y  postizos.  De  ahí.  sin  duda,  la  diáfana 
claridad  de  la  escritora  que  no  da  margen  jamás  a  que  el  lector 
se  detenga  a  adivinar  o  a  traducir  su  pensamiento.  Llama  las 
cosas  por  su  nombre  y  de  la  única  manera  que  podrían  ser 
dichas. 

Sus  imágenes  también  le  pertenecen  en  absoluto.  Se  ve  que 
han  brotado  espontáneamente,  sin  esfuerzo  alguno  y  que  han 
llegado  a  su  estrofa  por  ley  natural,  como  llegan  a  la  punta  de  las 
ramas  las  flores  abiertas  del  verano.  Se  nota  que  no  "hace  el 
verso  para  colocar  la  imagen"  sino  que  los  dos  trabajos  son 
simultáneos :  el  parto  y  la  forma  viva  que  se  da  a  luz. 

Finalmente,  para  concluir  con  estas  carillas  que  para  im- 
presión del  momento  son  demasiado  largas,  el  verso  de  la  se- 
ñorita Storni,  tiene  armonía,  ritmo,  elegancia,  fuerza  y  elasti- 
cidad :  es  un  decir  serio  y  noble,  sin  rebuscamientos,  torturas  rü 
malabarismos  de  retórica.  Sólo  le  haríamos  una  ligera  observa- 
ción, y  es  que  no?  disgusta,  en  versos  tan  bien  hechos  como  los 
suyos,  el  que,  a  veces  dentro  de  la  misma  línea  se  repitan  soni 
dos  iguales  que  suelen  romper  la  armonía  larga  y  general  de 
los  períodos.  Pero  esto,  que  cuando  mucho  sería  un  trabajo  fi- 
nal de  corrección  de  pruebas,  no  quita  ni  desmerece  eti  nada  el 
legítimo  valor  de  este  grande  poeta  de  verdad,  que  en  plena  ju- 
ventud se  está  ganando,  con  toda  justicia,  un  puesto  de  honor 
entre  los  trovadores  de  América. 

Tenemos  por  hábito  el  no  callar  jamas  el  grito  de  entusias- 
mo que  despierta  en  nuestro  espíritu  la  obra  de  los  otros  en  la 
seguridad  «le  que  el  aplauso  al  camarada  es  una  noble  palabra 
<!e  aliento  que  debe  pronunciarse,  aunque  más  no  sea  que  para 
contrariar  la  fosquedad  de  1 1  mayoría  de  nuestros  escritores  que 
se  pasan  la  vida  haciendo  creer  que  desconocen  la  obra  de  los 
otros  aunque  a  veces  lleguen  hasta  la  vergonzosa  impudicia  'le 
las  imitaciones. 

Por  i    '.     uera  de  toda  amistad,  atracción  o  simpatía,  van  es- 
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tas  líneas  escritas  al  leer  Irremediablemente  que  es,  a  nuestro  jui- 
cio, uno  de  los  libros  de  versos  más  helios  entre  las  docenas  de 
los  aparecidos  desde  hace  veinte  años. 

Ojalá  continúe  la  Sta.  Storni  por  la  misma  senda  para  darnos 
de  tiempo  en  tiempo  la  alegría  de  nuevas  páginas  admirables  co- 
mo estas  que  acabamos  de  leer  hace  un  momento,  y  ojalá  la  glo- 
ria, que  es  tan  avara  entre  nosotros,  sea  justa  y  ampliamente  ge 
nerosa  para  con  la   Poetisa  de  irremediablemente. 

Luis   María    Iokuán 


EL  POEMA  DE   LOS  FRUTOS 


Pnito. 


Un    truto  balsámico  mi   símbolo  sea: 
en    cuna    <le    pétalos    sonriendo    se    crea 
y   tiene    su    cascara    suavidad   de   piel. 

Ks    cuando    madura    un    recién    nacido 

que  ofrece  a  los  dientes  que  ya  1°  han  mordido 

un  corazoncito   rebosando  miel. 


Un    truto    maduro   suspenso   en    la    rama. 
es  leve  incensario  que  el   aire  embalsama 
de   voluptuoso   aliento   estival. 

El   truto  que  alcanza   la  madurez  plena 
adquiere   apariencia    de   carne    morena, 
de  oro   \    de  esmalte   casi    inmaterial 


Si  en  la  escueta   rama   secándose  queda 

parece  el    rasgado   bolsillo   de    seda 

que   robo    i   una   dama  algún   mal    ladrón 

Deshecho   en    cenizas        ya    ennegrecido 
de  mucbos  gusanos  voraces  roído, 

su    abierto   cadáver    muestra    <'    corazón. 
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Madurez 


Naranjas. 


En   el    hondo   cuévano 
adornan   las   fresas 
el   brillante  ébano 
de   las   uvas   gruesas. 


Los  piálanos   pálidos 
junto    a    las    naranjas, 
de   colores   cálidos, 
forman   dobles    franja: 

La    fruta   carmínea 
que   al   pecado   indujo 
extiende   una    linea 
de   purpúreo   lujo. 

Los    morenos    dátiles 
del   oasis    moro 
reflejan    vibrátiles 
insectos    de    oro 

Nísperos  forrados 

de   áureo  terciopelo, 

mezclo   a  amoratados 

frutos    de  ciruelo 


En   las  naranjas  un   símbolo  veo : 
la  madurez  de  su  carnea  turgencia 
se  doro  al   fuego  ¡sensual  de  un  deseo 


Pero    es    el    líquido,    interno    tesoro. 
en  su  ternura   \    en   su  transparencia 
como  ilc  lágrimas,  ámbar  y  oro. 


Manzano 


Uvas. 
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Oh,  túrgida  poma. 

en  ti   mi   alma  quiere 

ser  tenue  gusano  que  nace  y  que  muere 

impregnado  siempre  de  tu  fino  aroma. 


Guinda. 


En  la  dorada  pina 
las  uvas  se  apretujan 
romo  un  corro  de  niñas 
cuando  pasa  una  bruja . 


Ks  la  roja  pulpa 
de  la  roja  guinda, 
boca  que  a  la  culpa 
sus  besos  1c  brinda. 


N 


nez. 


Almendra. 


Un  cofrecillo  es  la  nuez 
tallado  en  madera  oscura, 
de  hermética  cerradura 
i|ue    sólo   se   abre    lina    vez. 


Rompo  el   hueso  y   al   verla 
tierna,  blanca  y  oval, 
pienso  que  es  una   perla 
con  vida  vegetal . 


Avellana. 


Granada 


Ofrenda 


Prulo  podrido 
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Muevo   una   avellana   gorda 
y  como  está  casi  huera 
da  la  nota  simple  y  sorda 
de  un  cascabel  de  madera . 
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Apenas  te  rompa 
y  a  la  luz  te  alies 
mostrarás  tu  pompa 
de  húmedos  rubíes. 


Carne   primaveral 
la  del   risueño    fruto: 
brindémosla  en  tributo 
a  la  mesa  feudal, 
al  humilde  zagal, 
al  voraz  mono  astuto 
y  al  pico  diminuto 
del  pájaro  informal. 


Al    pie    del    árbol    cae    por    su    peso 
el    fruto    ya    en    exceso 
túmido 
y  se  revienta  como  enano  odre 
rebosante  de  podre 
húmedo. 


OiiKMÁN    HKUDIAI.es 


Las  teorías  de  Gumplowicz  y  un  manifiesto 
de  la  nueva  Itali? 


Hace  tiempo  que  con  el  proposite  Je  trabajar  sobre  una  Rxr 
posición  y  crítica  de  las  doctrinas  sociológicas  de  Gumplowicz, 
anotaba  las  observaciones  que  me  sugerían  las  repetidas  lecturas 
de  sus  nbras.  En  esa  forma,  poco  a  poco  obtuve  la  síntesis  que 
se  inserta  a  continuación  y  que  serviría  de  pauta  o  programa  al 
proyectado  estudio.  Kn  tales  circunstancias  estalló  casi  de  impro- 
viso la  guerra  europea  y  como  lo  esencial  del  trabajo  versaría 
sobre  las  causas  y  finalidad  general  de  las  luchas  entre  pueblos. 
consideré  prudente  no  continuar  en  una  tarea  que  necesariamen- 
te conducía  a  generalizaciones  expuestas  a  ser  desmentidas  por 
los  resultados  de  la  gran  contienda 

Terminada  la  guerra  en  la  forma  conocida,  es  «lecir.  con  la 
derrota  de  Alemania  y  sus  aliadas,  llegó  el  momento  de  exami- 
nar si  esos  resultados  \  las  tendencias  que  se  manifestaban  en 
las  países  vencedores,  desmentían  o  comprobaban  los  principios 
generales  que  informan  la  doctrina. 

Un  documento  típico  en  tal  sentido  lo  constituye  el   Maní 
fiesto  que  a  manera  de  programa  de  la  "nueva  Italia",  insertan 
en  el  primer  número  de  la  revista  Política  sus  directores,  seño- 
res Francisco  Coppola  y  Alfredo  Rocco.  aparecida  en  Roma  el 
rj  de  diciembre  ppdo..  es  decir,  a  raiz  del  armisticio  acordado  a 

vencidos. 

El   lector  podrá    juzga  i    en  qué  coinciden   las   enunciaciones 
ilc^   de  la  síntesis  con  el  manifiesto  y  el  acierto  de  Gum- 
plowícz  al  determinar  los  propósitos  que  impelen  a  los  pueblos 
;,  i  i*   unos  ci  ntra  los  otros. 

IYr«i  aún.   prescindiendo   <lcl    interés  qne  pueda  ofrecer  el 
■,    ¡o.  cafo    hacer  constar  que  el  manifiesto  es  un  documento 
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altamente  "representativo",  máxime,  después  que.  según  parece. 
el  pueblo  italiano  ha  ratificado  con  su  actitud,  las  tendencias 
imperialistas  que  allí  >c  confiesan.  Es  lo  que  me  ha  inducido 
a  traducirlo  y  ofrecerlo  a  los  lectores  de  Nosotros,  pues  no  co 
Hocemos  otro  que  condense  con  mayor  acopio  de  antecedentes 
y  exprese  con  mayor  sinceridad  el  estado  de  alma  de  los  puje 
bkxs  vencedores. 

1 

La  humanidad  desciende  de  varias  parejas  (poligenismo). 
Si  bien  este  supuesto  no  ha  sido  demostrado  aún  de  una  manera 
concluyente,  no  puede  desconocerse,  sin  embargo,  que  en  el  he- 
cho existen  distintos  grupos  humanos  (blancos,  negros,  amari- 
llos y  sus  matices),  que  presentan  caracteres  específicos  propios 
v  obran  como  si  fueran  de  distinto  origen. 

II 

Los  elementos  que  integran  un  Estado  (gobierno,  milicia, 
justicia,  etc.).  no  aparecen  en  tanto  que  subsista  la  homogenei- 
dad étnica.  Rasgo  típico  fundamental  de  la  constitución  del  gru- 
po: igualdad  de  todos  los  componentes  sociales. 

III 

Esta  homogeneidad  desaparece  cuando  la  lucha  por  la  exis- 
tencia o  acontecimientos  naturales  (terremotos,  diluvios,  pes- 
tes, etc.).  ponen  en  contacto  dos  o  más  grupos  de  distinto  ori- 
gen (hordas,  tribus,  etc.^.  produciendo,  mediante  la  sugestión 
ríe  un  grupo  al  otro,  una  comunidad  política  compuesta  de  plu- 
ralidad étnica,  representada  por  dominantes  (horda  vencedora) 
v   dominados    ( horda    vencida  )  . 

IV 

Desde  el  momento  que  esto  se  produo  .  r\:  saparece  el  equi- 
librio social  existente  en  la  comunidad  homogénea  y  nace  un 
equilibrio  instable  mantenido  por  la  fuerza,  originándose,  a  la 
vez.  un  proceso  dinámico  que  tiende  sin  cesar  al  equilibrio  na- 
tural primitivo.  AÍás  accesible:  los  dominado:-  tienden  a  ser  igua- 
les a  los  dominantes. 


4«  NOSOTROS 


V 

Este  proceso  se  desenvuelve  en  el  seno  de  cada  comunidad 
heterogénea  (lucha  de  clases)  y  entre  las  diversas  comunida 
des  (tribus,  ciudades,  naciones,  imperios).  La  primera  tiende  a 
la  igualdad  de  los  elementos  componentes,  la  segunda  a  la  anv 
pliación  del  radio  de  cada  horda.  Resultados  generales:  desapa- 
rición de  las  diferencias  étnicas  originarias  en  el  interior,  vale 
decir  tendencia  al  equilibrio  natural  primitivo ;  amplitud  del  do- 
minio de  la  horda  vencedora  y  disminución  creciente  del  número 
de  hordas 

VI 

Para  que  este  proceso  se  cumpla  es  indispensable  que  las 
clases  dominadas  posean  un  coeficiente  de  aspirabilidad,  y  las 
dominantes  un  coeficiente  de  elasticidad.  Sin  el  primero,  es  de- 
cir, si  los  dominados  no  hicieran  ningún  esfuerzo  para  mitigar  su 
situación,  su  esclavitud  sería  perpetua.  Si  los  dominantes  resis 
tiesen  toda  concesión,  se  expondrían  a  destruir  o  a  ser  destruí 
des.  Aspirabilidad  y  elasticidad  originan  una  serie  de  acomoda 
miento?   internos  entre  dominantes  y  dominados.   Estos  acornó 
damieutos  reconocidos  >  garantizados  por  el  Estado,  constituyen 
el   Derecho.  En  el  exterior  la  lucha  puede  prolongarse  sin  que 
haya   vencidos   y    vencedores,   pero,    en    definitiva,    triunfará   el 
más  apto,  continuando  entonces  el  proceso  en  el  seno  de  la  hor 
da  vencedora. 

VII 

La  tendencia  igualitaria  se  produce  en  forma  positiva  o  ne- 
gativa. Es  positiva  cuando  los  dominantes  le  acuerdan  a  los  do- 
minados las  mismas  facultades  y  prerogativas  que  ellos  gozan 
[jus  i  nnmrrcium,  ju¡  conr.ubium,  jus  civitatis).  Es  negativa 
cuando  el  núcleo  dominante  renuncia  a  prerogativas  que  no  son 
adquiridas  por  los  dominados  (jus  primae  nocie,  derecho  de  cty 

VIH 

[«a  lucha  que  engendra  el  desequilibrio  jurídico  cambia  de 
ilinación  en  el  transcurso  del  tiempo.  Igualdad  civil  en  la 
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antigüedad,  igualdad  política  en  la  época  moderna,  igualdad  eco- 
nómica hoy,  pero  en  el  fondo  es  siempre  idéntica ;  y  se  reduce  a 
que  el  mayor  número  de  los  componentes  sociales  desea  gozar 
de  idénticos  beneficios  que  el  mayor  número,  tendiendo  sin  ce- 
-;tr  al  equilibrio  existente  de  la  horda  homogénea. 

IX 
De  lo  expuesto  se  deduce  que  las  guerras  tienen  por 

( 'tmsms 

La  tendencia  natural  de  los  grupos  étnicamente  distintos  a 
explotarse.  La  sujeción  de  los  vencidos  introduce  un  desequili- 
brio en  el  seno  del  vencedor,  desequilibrio  que  tiende  a  desapare- . 
cer  a  medida  que  la  horda  se  homogeneiza. 

Efectos  inmediatos 

Aumento  del  número  de  componentes  y  ensanche  territorial 
de  la  horda  vencedora  y  progresiva  disminución  del  número  de 
hordas  heterogéneas. 

Finalidad  general 

Fusión  de  los  elementos  de  todas  las  hordas  heterogéneas 
en  una  sola  representada  por  un  tipo  étnico  medió,  es  decir,  re- 
greso a  la  horda  originaria  primitiva,  cuyo  rasgo  esencial  con- 
sistía (párrafo  2?),  en  la  igualdad  de  todos  los  componentes 
sociales. 

EL   MANIFIESTO 

Contradicción  entre  las  ideas  y  la  realidad  de  la  guerra 

El  historiador  futuro  que  podrá  juzgar  mejor  que  nosotros, 
actores  y  espectadores  directos,  los  grandes  acontecimientos  de 
estos  cuatro  años,  no  se  dará  cuenta  fácilmente  de  la  contradic- 
ción que  ha  dominado  desde  los  comienzos  al  fin,  acentuándose 
y  agravándose  durante  la  guerra;  la  contradicción  entre  el  ca- 
rácter substancial  del  gran  conflicto,  y  cómo  fué  concebido  y 
ejecutado  por  la  inmensa  mayoría  de  quienes  tomaron  parte,  es 
decir,  entre  la  realidad  de  la  guerra  y  la  ideología  de  la  guerra. 

El  conflicto  mundial  cuyo  origen  debióse  al  ultimátum  de 
Austria  a  Serbia  en  julio  de  1914,  y  su  terminación  efectiva  por 
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la  capitulación  de  Austria  antt  Italia  victuriosa  el  3  de  noviem- 
bre de  m;i8.  lia  sido,  indudablemente,  un  episodio  grandioso  v 
terrible;  pero  no  nuevo  111  ultimo,  «le  la  eterna  lucha  de  los  pue- 
blos por  la  existencia  y  por  el  dominio.  Basta  remontarse  a  los 
orígenes  y  a  las  razones  proíundas  de  la  guerra,  para  convencer- 
se. La  ludia  entre  el  germanismo  ya  dominante  en  la  cuenca  del 
Danubio,  donde  dirigía  la  vida  política  y  económica  de  los  diver- 
sos pueblos  sujetos  a  la  monarquía  austro  -  húngara,  y  el  eslavis- 
mo  triunfante  en  buena  parte  de  Asia  y  los  Balcanes,  fué  la  cau- 
sa determinante  de  la  conflagración.  A  la  misma  se  debe  <■ 
ultimátum  austríaco,  la  intervención  de  Rusia,  protectora  de  lo> 
pueblos  eslavos,  y  la  solidaridad  tude-ca  con  Austria  Hungría 
en  la  preparación  diplomática  y  militar  de^la  guerra. 

La  lucha  entre  el  imperialismo  germánico,  macizo,  pecado 
teórico,  sin  sentido  historien  y  político,  insatisfecho  y  por  lo  tan- 
to agresivo,  y  el  imperialismo  ingles,  ágil,  lleno  de  experiencia  > 
de  sentido  práctico  y.  por  lo  tanto,  conservador  y  pacífico,  f tu- 
la razón  fundamental  que  puso  a  la  Germania  frente  a  Ingla- 
terra y  determinó  la  intervención  del  imperio  británico,  con  todo 
el  peso  de  mi  desmesurada  fuerza.  Del  mismo  modo,  la  lucha 
secular  entre  franceses  y  germanos  que  culminó  en  las  largan 
guerras  entre  Francia  y  Austria,  cuando  el  Imperio  de  los  Haps- 
burgos  fue  el  mayor  exponente  de  la  potencia  tudesca;  entre  !;■ 
Francia  y  Prusia;  entre  Francia  y  Germania.  cuando  la  hegemo- 
nía del  mundo  germánico  pasó  de  Austria  a  Prusia  y  al  imperio 
tudesco,  explica  suficientemente  el  carácter  de  la  participación 
francesa  en  la  guerra 

Causas  más  complejas  tuvo  la  intervención  italiana,  si  bien 
fué  específicamente  determinada  por  el  conflicto  secular  entre 
italianidad  y  germanismo,  entre  italianidad  y  eslavismo,  repre- 
sentados respectivamente  sobre  los  Alpes  y  en  el  Adriático  :  pero 
que.  en  el  hecho,  encontró  genéricamente  su  motivo  determinan- 
te en  la  necesidad  de  la  expansión  mundial  de  Italia  que  bajo 
la  fuerzp  de  un  impulso  instintivo  debía  inducirla  a  participar  en 
la   lucha  de  la  cual     erivaba   el   míe- o  equilibrio  del   mundo. 

Por  último,  también  la  participación  de  America,  tuvo  su 
fundamento  efectivo  en  una  necesidad  nacional  e  imperial  me- 
nos inmediata,  menos  evidente,  pero  no  por  eso  menos  incontes- 
table, la  defensa  <h  la  expansión  >  de  la  existencia  futura  del 
gran   Imperio  americano,  amenazada,  especialmente  en  la   Amé- 
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rica  del  Sud  por  la  hegemonía  tudesca  ;  y  por  la  voluntad  de  pre 
ponderar  en  la  política  mundial  y  de  invertir,  respecto  de  Ruro 
pa.  la  relación   de  potencia   preexistente. 

\hora  bien,  esta  realidad  de  la  sangre  que  cu  los  prime 
rus  tiempos  del  conflicto  y  aún  en  mayo  de  1915.  en  la  época 
de  la  intervención  italiana,  era  bastante  clara,  se  lia  ido  oblite- 
rando en  la  opinión  pública  mundial  a  medida  (pie  la  guerra  se 
prolongaba,  se  complicaba  y  se  hacía  más  ardua.  El  gran  con- 
flicto, que  consistía  especialmente  en  la  lucha  por  la  existencia 
y  por  el  dominio  del  mundo,  se  transformó,  cada  vez  más.  en 
los  escritos,  en  los  discursos,  y  hasta  en  documentos  oficiales. 
en  un  contraste  de  doctrinas  v  de  concesiones  políticas,  una  lucha 
entre  la  "democracia"  y  la  "autocracia",  entre  la  idea  pacifista 
v  el  "militarismo".  La  opinión  pública  fué  especialmente  excitada 
contra  el  imperialismo  en  general  v  no  contra  el  imperialismo 
alemán,  olvidando  que  cuatro  de  las  naciones  de  la  entente.  In- 
glaterra. Francia.  América  y  Rusia,  eran,  precisamente,  inmen- 
sos imperios  que  luchaban  por  su  conservación  y  por  su  ex- 
pansión. 

Esta  concepción  culminó  en  la  polémica  que  se  produjo  en- 
tre los  ministros  de  relaciones  exteriores  americano  y  alemán, 
después  que  Alemania  solicitó  el  armisticio.  En  esa  polémica 
pareció  que  el  propósito  esencial  de  la  guerra  se  hubiese  con- 
vertido en  la  democratización  de  Alemania,  como  si  millones 
de  hombres  se  hubiesen  hecho  matar  durante  cuatro  años  al  solo 
efecto  de  convertir  al  enemigo  a  la  fe  de  "los  inmortales  prin- 
cipios". 

Este  extraño  contraste  entre  la  realidad  de  la  guerra  y  la 
ideología  de  la  guerra,  es  el  producto  de  causas  múltiples  y  com- 
plejas. En  primer  lugar  influyó  ciertamente,  la  larga  corrupción 
ideológica  que  desde  hace  más  de  un  siglo  venía  deformando 
la  mentalidad  política  de  los  más  grandes  pueblos.  De  ahí  que, 
durante  la  crisis,  el  instinto  ha  resurgido  y  reaccionado,  mientras 
que  la  inteligencia  política  ha  permanecido  sin  resistencia.  Los 
pueblos  más  heroicamente  preparados  y  firmes  en  la  acción  y  en 
el  sacrificio,  se  han  encontrado  impotentes  para  comprender  el 
significado,  el  valor,  la  ley  de  la  grande  y  tremenda  historia  que 
ellos  mismos  tejían  con  su  dolor,  desde  que  no  tenían  otros  tér- 
minos para  pensarla  que  los  suministrados  por  la  ideología  con- 
temporánea,  es  decir,   la   ideología   antihistórica   por   excelencia. 
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Kn  segundo  termino  influyo,  además,  la  posición  de  las  dos  po- 
tencias conductoras  de  la  opinión  mundial :  Inglaterra  \  Fran- 
cia, ambas  sobresaturadas  de  Imperio  y,  por  lo  tanto;  conser- 
vadora>  y  pacifistas,  envueltas  en  el  conflicto  por  la  necesi- 
dad de  las  cosas  y  no  por  su  libre  voluntad,  posición  que  se  ajus- 
taba desde  el  punto  de  vista  internacional,  también  estática  y 
conservadora.  Influyó  también  el  instintivo  imperialismo  espiri- 
tual de  América,  que  no  poseyendo  más  tradición  intelectual  y 
política,  que  la  democrática,  estaba  naturalmente  indicada  para 
imponerla  como  vehículo  de  su  universal  prestigio,  al  mundo  en- 
tero. Agregúese,  además,  que  por  un  miope  y  simplicísimo  cálcu- 
lo de  oportunidad  política,  los  mismos  hombres  de  estado  de  la 
Entente,  se  hicieron  pregoneros  de  la  guerra  democrática,  paci- 
fista, antiimperialista.  Kn  resumen,  se  pensó  que  el  mejor  me- 
dio para  obtener  de  las  masas,  los  sacrificios  individuales  nece- 
sarios para  la  victoria,  consistía  en  herir  los  sentimientos  indi- 
viduales de  las  multitudes  mismas.  De  aquí  deriva  toda  la  fuer- 
za y  todo  el  valor  de  la  ideología  democrática.  Por  último  influ- 
yeron sobre  el  mito  pacifista  y  antiguerrero,  las  persistentes  de- 
rrotas de  la  Entente.  De  ahí  que,  siendo  el  mejor  testimonio  y  la 
prueba  de  la  menor  fuerza  de  la  coalisión.  surgió  espontáneo 
el  llamado  a  otro  elemento  que.  aparte  de  la  fuerza,  pudiese  dar 
la  victoria.  De  ahí  derivó  también  la  absurda  concepción  de 
la  guerra  antimilitarista  porque  las  naciones  como  los  indivi- 
duos nada  odian  tanto  como  las  cosas  que  no  saben  hacer.  Por 
ia  misma  razón  vemos  hoy  a  la  Germania  vencida  convertirse  en 
pacifista.  La  ideología  democrática  es.  por  definición,  la  ideo- 
logia  de  la' derrota. 

Esta  mentalidad  hizo  más  larga,  más  dura,  más  sangrienta 
la  derrota,  y  va  al  pacifismo  de  los  gobiernos,  de  los  parlamentos, 
de  la  opinión  pública  antiguerrera,  las  naciones  de  la  entente, 
deben  su  parcial  o  total  impreparación  bélica  que  originó  los 
éxitos  iniciales  de  sus  enemigos,  tan  duramente  descontados  du- 
lante  el  conflicto,  que  dio  tiempo  a  los  imperios  centrales  de 
•.plastar  y  disolver  a  Rusia,  que  creó  en  Bulgaria  y  en  Turquía 
'  i  ilusión  de  la  superioridad  tudesca,  determinando  su  interven 
i  ion.  Por  que  digan  lo  que  quieran,  los  apologistas  de  la  debi- 
lidad, la  verdad  es  ésta:  la  fuerza  no  estaba  de  parte  de  Ale- 
mania y  de  Austria,  sino  de  los  aliados,  siempre  que  sea  verdad 
que    140  millones  de  homares  aislados  del  mundo,  deban  consi- 
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derarsc  menos  fuertes  'pie  i  .000  millones,  con  los  recursos  del 
mundo  entero  ¡1  <u  disposición.  Pero  la  cuestión  está  en  cjue  las 
Fuerza*  sobrantes  de  la  entente  eran  mal  utilizadas,  por  causas 
¡geográficas,  políticas  \  morales,  y.  sobre  todo,  por  la  mentalidad 
antibélica  que  en  rila  predominaba  Rsta  mentalidad  impidió  que 
se  requiriese,  desde  los  comienzos.  1  los  respectivo-  pueblos,  to 
dos  los  duros  sacrificios  para  la  victoria;  que  la  guerra  fuese 
conducida  con  la  despiadada  energía  inseparable  de  la  idea  mis 
ma  de  la  guerra  ;  que  se  aplastasen  rápida  y  definitivamente. 
todas  las  tuerzas  que  por  intereses  de  partido  o  de  clase  minaban 
la  resistencia  interna  \  esta  mentalidad  dudosa,  temerosa,  mue- 
lle, paralitica,  la  Inglaterra,  Francia  e  Italia  deben  muchas  cen- 
tenas de  millares  de  muertos  y  muchos  millones  gastados. 

Y,  si  no  se  produce  un  saludable  despertar  en  la  opinión 
pública  occidental,  muchos  daños  y  peligros  se  van  preparando 
a  los  pueblos  de  la  entente.  Ya  sus  enemigos  vencidos  ban  co- 
menzado a  utilizarlos  como  el  medio  más  eficaz  para  sustraerse 
a  las  consecuencias  de  la  derrota,  impotentes  para  combatir  con 
las  armas,  ellos  se  batirán  con  ¡a  dialéctica  W'ilsoniana  sustra- 
yéndole a  los  vencedores,  en  el  campo  diplomático,  lo  que  han 
ganado  en  el  campo  de  batalla.  Este  peligro  abarca  todos  los 
pueblos  de  la  entente.  .Inglaterra  amenazada  en  su  secular  do- 
minio marítimo  por  el  principio  de  la  libertad  de  los  mares :  a 
Francia  se  le  prepara  la  vecindad  de  un  estado  de  80  millones : 
pero  ataca  sobre  todo  a  ítalia,  que  en  virtud  de  la  astucia  de  sus 
seculares  enemigos,  que  hasta  ayer  se  llamaban  austríaco-  y 
hoy  yugo  -  eslavos  v  tiroleses;  y  más  aún,  quizá,  por  la  miopía 
de  sus  mismo1-  aliados,  ve  puestos  en  duda  los  frutos  de  >us  es- 
fuerzos, de  sus  sacrificios  inauditos,  de  su  indomable  tenacidad. 
Y  los  ve  puestos  en  duda,  precisamente,  en  nombre  de  aquella 
ideología  democrática,  antiimperialista  igualitaria,  que  -u-  ene 
migos  y  m-  amigos  intentan  desencadenar  como  e!  arma  m;'e- 
formidable  y  decisiva.  Tampoco  resulta  de  poca  monta  el  efec- 
to debilitante  de  la  tímida  y  viscosa  mentalidad  democrática 
frente  al  contagio  bolsbeviki.  Fundada  sobre  el  individualismo 
disolvente,  que  el  mundo  moderno  ha  heredado  de  la  disgrega 
ción  medioeval,  la  ideología  democrática,  resulta  apropiada  para 
determinar  en  el  ambiente  en  que  predomina,  un  estado  de  mí- 
nima resistencia,  frente  a  la  anarquía  maximalista.  que,  en  de 
finitiva.  no  es   sino   la   última   expresión    del   más  desenfrenado 

4    * 
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individualismo.   Y,  en  realidad,  en  toaos  los  tiempos  j    lugares, 

1    democraticismo    impotente    constituye    la    vanguardia    de    la 

.  narqüía.  Por  nada  también,  hoy  Kerensky  ha  precedido  a  Leniue. 

II 

Es  necesario  resistir  \  reaccionar  cumia  l<i  difusión  de  se 
mejante  mentalidad.  Afortunadamente  ya  el  instinto  de  conser 
ración  de  los  grandes  pueblos  de  la  entente,  amenazados  en  los 
frutos  mismos  de  su  victoria,  ha  iniciado  activamente  una  reac- 
ción en  el  campo  de  los  iiechos.  En  Inglaterra,  la  opinión  pública 
ha  maní  ¡estado  por  signos  inequívoco-.,  que  no  consentirá  a  nin- 
guno, amigo  o  enemigo,  de  poner  en  tela  de  juicio  con  la  liber- 
tad de  Iot  mares,  la  supremacía  marítima  del  imperio  británi- 
co. Kn  Francia,  la  hostilidad  contra  la  Alemania  democratiza- 
da, no  es  menos  grande- que  contra  la  Memaniá  absolutista  y 
feudal,  y  el  principio  de  la  nacionalidad  se  hace  muy  bellamente 
a  nn  lado,  cuando  se  trata  de  impedir  la  anexión  al  antiguo  im- 
perio.  de  diez  millones  de  alemanes  austríacos.  En  Italia,  los  cu- 
riales de  la  "política  de  nacionalidad"  callan  frente  a  la  explo- 
sión de  universal  desdén  suscitado  por  la  tentativa  de  los  yugo- 
eslavos de  perpetuar  en  nombre  del  principio  de  la  nacionalidad 
un  dominio  extranjero  en  la  otra  orilla  (h\  Xdiiático.  nuestra 
por  müenari;!  i  lición,  por  situación  geográfica,  por  e.vpintu  y 
por  cultura;  pero,  sobre  todo,  indispensable  para  nuestra  seguri- 
dad v  paro  nuestro  expansión. 

Es  necesario  eme  este  movimiento  se  acelere,  se  ensanche, 
>c  convierta  en  sistema  orgánico  de  ideas  y  se  transforme  en 
lonscientt  acl  voli;i\o;  y  para  eUo  hay  que  afronta,  y  vencei 
formaciones  mentales  que  se  remontan  a  la  lejana  edad  media 

Derivada,  en  efecto,  la  ideología  democrática  del  movimien- 
to ^intelectual    qiu    suele    llamarse   "filosofía    de    la    Revolución 
Francesa",  tune    en  realidad,  orígenes  más  remotos,  \   debe  re 
ferirsc  como  concepción  social  \   política  a  ias  corrientes  de  pen 
amiento    ¡m    dele-minaron  \    acompañaron  el  movimiento  de  la 
■•■i,-        proicstaní<   ul  ( iermania  y  dt  allí  se  difundieron  en  In- 
glaierra  en  el  siglo  \\  11.  en  America  en  el  XVIII,  de  donde   vi 
mcron   a    Francia  que  las   impuso  a   Europa,   mediante  ti   prestí 
«¿o  de   -Us  armas  victoriosas.   Esta   ideología,  eminentemente   m 
dividualista,  es,  por  lo  tanto,  el   fruto  del  milenario  individuaos 
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..  de  los  germanos,  que  después  de  haber  chocado  durante  mu- 
chos siglos  contra  la  admirable  organización  política  romana, 
terminó  por  sumergirla,  no  por  la  fuerza  de  las  armas,  sino  por 
¡i  persistente  acción  disgregatriz  ejercida  en  el  seno  del  Imperio, 
va  minada  por  la  formidable  fuerza  disolvente  del  cristianismo 
primitivo  Derrumbado  el  imperio  romano  bajo  la  acción  concu- 
ente fie  estas  dos  fuerzas,  en  la  universal  disgregación  política 
que  siguió  durante  •michos  siglos  que  nosotros  conocemos  con  el 
nombre  de  Kdad  Media,  triunfó  aquel  espiritu  individualista  an- 
tisocial v  antiestatal  que  la  reciente  reconstrucción  política  ori- 
ginada por  fibra  de  los  grandes  estados  nacionales,  no  consiguió 
eliminar,  y  :»  lo  que  debemos  en  buena  parte  el  reflorecimiento 
d<  la  vieja  mentalidad  medioeval,  individualista  y  por  lo  mismo 
universalista,  que  se  oculta  bajo  las  nuevas  fórmulas  de  la  ideo- 
logía liberal  y  democrática. 

La  persistente  y  siempre  renovada  fortuna  del  individua- 
lismo disolvente,  no  puede  sorprendernos,  porque  si  en  el  hom- 
bre el  sentimiento  de  la  sociedad  es  fundamental  y  uno  de  los 
aspectos  esenciales  del  instinto  de  conservación  de  la  especie, 
también  fundamental  es  el  instinto  de  conservación  y  bienestar 
ii  di  vidual,  peni,  mientras  en  el  orden  de  la  naturaleza,  los  dos 
sentimientos  st  armonizan  en  el  ineluctable  predominio  del  pri- 
mero, en  la  vida  de  las  sociedades  humanas  sucede,  a  meniido.  que 
el  sentimiento  de  bienestar  individual  se  intensifique,  se  con- 
vierta en  predominante  y  sojuzgue  el  de  la  conservación  de  la 
ispecie.  Ks  el  fenómeno  <|ue  señala  y  acompaña  la  decadencia  y 
;i  fin  de  las  sociedades  y  de  las  razas;  que  produce  en  el  orden 
demográfico,  la  disminución  voluntaria  de  los  nacimientos  y  de 
'.  despoblación  :  en  el  orden  económico  el  abandono  de  las  tie- 
rra* \  el  latifundio;  en  el  orden  militar  la  repugnancia  hacia  las 
armas  :  en  el  orden  político  interno,  la  desorganización  del  Ks- 
t;  lo.  la  tiranía  de  los  grupos  y  la  demagogia;  en  el  orden  po- 
lítico internacional,  el  hueco  humanitarismo  y  universalismo  en 
nial,  renunciando  a  mi  función  esencial,  se  disuelve  el  instin- 
to de  conservación  y  de  expansión  de  los  pueblos. 

llo\  no  hemos  llegado  todavía  a  este  punto;  pero  a  el  nos 
encaminábamos,  en  el  momento  que  estalló  la  gran  guerra,  que 
provocada  por  un  cálculo  errado  de  Alemania,  ha  salvado  proba- 
■  'mente  las  naciones  occidentales.  Inglaterra,  Francia  e  Italia 
.7  •  la  decadencia  inminente.  La  larga,  dura  y  sangrienta  prueba. 
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ha  creado  desdo  luego,  en  e1  seno  de  la  sociedad  occidental,  nue- 
vos medios  de  resistencia  contra  la  degeneración  del  sentimiento 
individualista,  despertando  el  sentimiento  de  la  sociabilidad.  el 
instinto  de  la  conservación  tic  la  especie. 

Ahora  bien,  transformar  el  sentimiento  oscuro  e  instintivo 
en  doctrina  y  voluntad  conscientes,  tal  es  el  propósito  de  esta  Re- 
vista. Proposito  esencialmente  espiritual  e  intelectual,  propósi- 
to dirigido  mucho  más  a  crear  en  el  público,  un  estado  de  con- 
ciencia y  de  cultura  antitéticos  al  difundido  por  la  ideología  li- 
beral democrática  y  no  propugnar  por  el  cambio  de  institucio- 
nes y  regímenes  políticos.  Estamos  convencidos  de  que  en  la 
realidad  política  y  social,  la  forma  es  nada,  el  espíritu  es  tocto. 
Existen  pueblos  regidos  por  formas  autoritarias  v  sin  embar- 
go el  espíritu  individualista  y  disolvente,  y  la  cultura  ultra  de- 
mocrática, han  rebazado  de  tal  modo  la  organización  estatua! . 
hasta  convertirlos  en  impotentes  y  paralíticos.  La  Rusia  zan- 
ta.  por  ejemplo,  encerraba  en  su  seno  los  gérmenes  de  la  anar- 
quía maximalista.  Al  contrario,  hay  el  ejemplo  de  pueblos  cu- 
yas instituciones  son  democráticas  en  el  sentido  de  que  el  poder 
supremo  reside  por  lo  menos  en  el  momento  de  elegir  el  jefe 
del  Estado,  en  la  mitad  más  uno  de  sus  conciudadanos,  pero  y.-u- 
vo  espíritu  es  tan  disciplinado  v  orgánico  cuya  conciencia  de 
los  fines  históricos  de  su  propio  país  es  tan  madura,  que  nudr 
Factible  una  política  (pie  es  la  negación  práctica  de  la  ideología 
democrática  Tal  es  el  caso  de  los  Estados  Unidos,  cuya  con- 
ciencia de  la  misión  histórica  es  tan  profunda  y  difundida  que 
determinará  una  política  inspirada  en  el  más  vasto  y  durad  ■ 
imperialismo  ¡pie  recuerde  la  historia. 

III 

En  la  obra  de  reconstrucción  espiritual  que  nos  proponemos, 
ante  todo  conviene  restaurar  la  idea  de  relación  entre  sociedad 
e  individuo  La  sociedad  no  es.  como  enseña  la  filosofía '  política 
democrática  liberal,  una  simple  suma  de  individuos  (pie  se  re- 
suelve en  -us  elementos  constitutivos,  sino  un  organismo  que 
tiene  existencia  \  fines  completamente  distintos  del  de  cada 
uno  de  sns  componentes.  En  la  sucesión  indefinida  de  las  ge- 
neración* de  individuos,  la  sociedad  continúa  <u  vida  a  trares 
de  lo-   siglos.    .    -u    finalidad  es  contribuir,   según   el   propio   g 
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nio  \  según  sus  propias  fuerzas,  al  desarrollo  de  la  civiliza- 
don  mundial,  porque  contra  la  idea  sistematizada  y  difundida 
por  la  Revolución,  de  la  existencia  de  una  sociedad  universal, 
el  peñero  humano  se  constituye  una  única  e  inmensa  sociedad, 
la  Humanidad,  comprendiendo  todos  los  hombres  del  globo  te- 
rráqueo, pero  vive  dividido  en  numerosas  sociedades,  cada  una 
de  las  cuales  es  un  organismo  distinto  con  vida  y  fines  propios. 
comprueba  no  solamente  la  historia,  sino  también  la^  leves  bio 
lógicas  y  morales  de  la  vida  social. 

Esta  ley  constituye  precisamente,  el  polo  opuesto  de  la  que 
pregona  la  ideología  liberal  democrática,  la  que  en  nombre  de  la 
igualdad  entre  todos  los  hombres,  desea  en  el  interior  la  aboli- 
ción de  la  jerarquía  social  y  en  el  exterior  la  paz  perpetua  ;  lo>- 
estados  unidos  del  mundo  En  otras  palabras,  tiende  a  la  desor- 
ganización, es  decir,  a  la  disolución  de  las  sociedades  históricas 
y  por  lo  tanto,  de  la  única  realidad  existente,  para  sustituirla 
por  una  sociedad  hipotética  que  hoy  se  encuentra  fuera  de  la 
realidad  y  mañana  estará  fuera  de  la  posibilidad,  desde  que  su- 
primir la  distinción,  la  concurrencia  y  la  lucha  entre  las  diversas 
sociedades  humanas.  <ir^nif ica  no  sólo  suprimir  la  vida  de  cada 
una  de  las  sociedades,  sino  la  vida  misma  de  la  humanidad,  que 
^e  origina  justamente  de  su  equilibrio  dinámico.  La  lucha  cons- 
tituye la  ley  fundamental  de  la  vida  de  los  organismo?  sociales  : 
por  medio  de  la  lucha  se  forman,  se  consolidan  y  se  perfeccionan  ; 
por  medio  de  la  lucha  los  más  sanos,  los  de  mayor  vitalidad  se 
afirman  frente  a  los  más  débiles  y  menos  adaptado*  ;  por  me- 
dio de  la  lucha  se  cumple  la  evolución  de  los  pueblos  \  de  las 
razas  De  ahí  que  a  la  fórmula  de  la  ideología  democrática — 
igualdad  entre  los  individuos,  lo  que  significa  abolición  de  la< 
jerarquías  sociales  \  desorganización  interna :  igualdad  entre 
los  pueblos  lo  que  significa  paz  perpetua  <  inmovilidad  externa 
— nosotros  oponemos  ésta  fórmula:  di*eiplina  de  la  desigualdad. 
v.  por  lo  tanto,  jerarquía  y  organización  interna;  libre  concu- 
rrencia y  lucha  entre  los  pueblos  para  que  entre  los  desiguales 
se  afirmen  los  mas  preparados  y  los  más  aptos  a  la  función 
universal  asignada  a  cada  pueblo  fuerte  \  capaz  de  la  evolución 
de  la  civilización. 

De  este  modo,  todas  !a.>   formas  de  la  lucha,  desde  la  con 
currencia  económica  y  política  a  las  violentas  de  la  lucha  arma- 
da  que   constituye   en    lo^   casos   extremos   la    última    ratio   a   que 
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<     ¡     pueblo  tiene  derecho,  y  el  debei    de  recurrir,  caben  al  ex- 
terior  en  lanío  que  la  paz  interna  se  asegura  mediante   la  dis- 
ciplina, el  orden  \   la  jerarquía.  Ks  n<\  romo  se  sirve  la  causa  de 
i   paz  compatible  con  la  vida  y  el  desarrollo  social.  A  medida 

iui  i    sociedad   se  consolida   interiormente,   ensancha   su  ex- 

i'  01  \     xpande  su  dominio  introduciendo  la  lucha  en  un  te- 
orio  más  vasto.  El  mejor  medio  de  garantizar  la  paz  consis- 
tí   en  ampliar  siempre  el  campo  donde  impera  una  única  orga- 

ción  -ocia!,  una  sola  disciplina,  una  sola  autoridad. 

Determinado  \  dominado  por  esta  ineluctable  ley  de  la  vi- 
da ha  nacido  el  listado,  el  cual  no  puede,  como  la  ideología  li- 
be ti  democrática  desearía  separarse  de  la  sociedad  para  iden- 
tificarse, ora  con  los  órganos  de  la  soberanía,  ora  con  la  clase 
política  de  <jur  deriva  o.  por  fin,  con  los  individuos  que  la  ejer- 
cita. Kl  Estado  n<>  es  mas  que  la  sociedad  que  se  organiza  bajo 
un  poder  supremo:  constituye  la  forma  necesaria  e  histórica  de 
l.i  vida  social,  forma  de  duración  indefinida  frente- al  transitorio 
valor  del  individuo.  He  ahí  por  qué  nuestra  concepción  del  Es- 
tado es  orgánica,  dinámica  e  histórica,  mientras  la  concepción 
liberal  democrática  es  mecánica,  estática  \  antihistórica.  I  le  ahí 
por  «pie  también  ;ólo  en  elía  encuentran  su  puesto  lógico  y  ne- 
cesario todas  las  instituciones  \  todos  los  fenómenos  en  que  el 
individuo  aparecí  en  su  función  de  instrumento  en  órgano  de 
los  fines  del  Estado,  entre  los  cuales  los  primeros  es  la  guerra 
que  exige  ¡el  individuo  el  supremo  sacrificio.  La  nifenia  idea  de 
libertad  que  concebida  por  la  teoría  liberal  como  un  derecho 
natural  e  ilimitado  del  individuo  frente  al  Estado  encuentra  su 
fundamento  en  la  voluntad  del  Estado  misino  que  es  el  primero 
y  más  directamente  interesado  ,  i,  garantizar  a  los  individuos  la- 
condiciones  de  un  orgánico-dcsarrollo  de  su  propia  per.- .nal  dad 
de  ahí  también  que  al  principio  democrático  e  individualista 
de  la  soberania  de  las  multitudes,  la  soberanía  popular,  se  con- 
ponc  el  concepto  del  gobierno  di   lo¿  unís  aptos,  <>  sea  de  quie- 

por  tradición,  por  cultura,  por  posición  social,  se  encuentran 
grado  de  elevarse  por  sobre  los  intereses  contingentes  de  la 

ración  u  qu<    pertenecen,  \   de  discernir       realizar  lo.- 
d<  -  interese-  histórico;-  del  Estado. 

Todos,  entonces,  gobernantes  \  ciudadanos,  aquellos  en  la 
...  i>H  dirigente,  ésto?  en  posición  subordinada,  pero  nn  menos 
•    |K»rtante,   son   óiganos  activos  de  l:i    vida  del    Estado.   Servir 
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Estado  constituye  el  deber  de  todos    pero  también  en  bene 
fcio  del  interés  de  todos    Mas  fuerte,  más  poderoso,  mas  rico 
es  el   Estado,  mas  alta,  mas  prospera,  es  la  vida  de  los  ciudada 
nos:  "tivis  romanis  sum". 

Esencialmente  distintas  son,  en  cambio,  las  relaciones  entre 
el  Estado  \  los  ni  ios  Estados.  Estas  relaciones  nu  son  de  coor- 
dinación v  subordinación,  sino  de  concurrencia  y  de  lucha.  Cada 
Estado  persigue  fines  propios  \  debe  conseguirlos  con  sus  pro- 
pias fuerzas,  y  la  fuerza  de  que  cada  Estado  dispone,  constitu- 
ye el  limite  de  los  objetivos  que  puede  proponerse  y  conseguir. 
La  ley  de  la  justicia  internacional  se  formula  a  cada  uno  se- 
gún su  poder.  Empleamos  los  términos  fuerza  v  poder  en  su 
sentido  mas  amplio,  comprendiendo,  en  consecuencia,  no  sola- 
mente.' las  fuerzas  materiales,  vale  decir  la  población,  la  rique- 
¿a.  los  armamentos,  sino  también  las  espirituales,  como  la  volun- 
tad, la  cohesión  interior,  la  disciplina,  la  superioridad  intelectual 
en  el  campo  de  la  ciencia,  del  arte,  de  I;;  técnica,  y  sobre  todo 
ía  capacidad  de  comprender  el  alma  de  los  otros  pueblos,  esa 
-ensación  de  10  relativo.  la  inluici  n  ríe  la  oportunidad,  esa  apti- 
ai(!  para  conocerse  \  efectuar  la  auto-crítica,  y  que  en  conjunto 
constituyen  la  inteligencia  política,  suprema  virtud  de  los  pue- 
blos destinados  al  imperio,  «pie  los  romanos  tuvieron  en  alto 
grado  como  los  modernos  británicos  y  cuya  ausencia  ha  deter- 
minado en  la  guerra  actual  la  ruina  de  la  potencia  germánica.  ■ 

Presentarse,  pues,  fuerte,  tuerte  en  todos  los  campos  es  el 
deber  clei  Estado.  \  su  función  especial,  pon  cuanto  la  antinomia 
en  que  ¡a  ideología  democrática  se  ha  complacido  de  crear  entre 
el  derecho  \  la  fuerza  no  existe.  Xo  existe  en  el  campo  interno. 
dónde  el  derecho  consiste  en  el  interés  amparado  por  el  orde- 
namiento jurídico,  es  decir,  por  la  fuerza  del  Estado  y  por  lo  tan- 
fu  la  fuerza  s<  nos  presenta  como  el  elemento  esencial  del  de- 
rech<  ■ . 

Tampoco  puede  referirse  al  terreno  internacional  donde 
ambiéti  se  entiende  por  derecho  todo  interés  del  Estado  que 
contiene  en  si  la  fuerza  material  \  espiritual  suficiente  para  ha- 
cerse valer.  \un  aquí  la  fuerza  es  un  elemento  constitutivo  del 
terecho.  solamente  que.  en  este  caso,  no  emana  de  un  sujeto 
extraño  al  interés;  es  la  fuerza  del  Estado  mismo  de  cuyo  in- 
te- se  trata.  Y  es  natural  que  así  sea.  desde  que  si  en  las  re- 
laciones internas  existe  nn  organismo  superior,  el  Estado  que  se 
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interpone  entre  los  individuos  para  administrar  justicia,  en  las 
relaciones  internacionales,  cada  Estado  debe  hacerse  justicia 
por  si  mismo,  desde-  que  no  existe,  y  es  inconcebible  que  exista 
ningún  órgano  superior  ai  Estado  que  pueda  bacerle  justicia 

Esta  idea.  Estado  -  fuerza,  que  la  general  ignorancia  den<»- 
n  ai.  !-.".  tudgsca  o  prusiana,  es  genuinamentc  latina  <  italiana. 
v  empalma  directamente  coi  la  tradición  intelectual  romana  nue 
Machiaveilo  renovó  en  su  filosofía  política,  en  su  filosofía  histó- 
rica \  los  economistas  meridionales,  ignorados  \  olvidados 
íntica  de  la  revolución   francés 

No  basta  que  los  alemanes,  materializándola  la  hayan  teó- 
ricamente mal  comprendido  y  prácticamente  mal  aplicada,  para 
(•ue  nosotros  la  repudiemos  después  de  haberla  olvidado,  bajo  el 
influjo  de  ideologías  extranjeras. 

Muy  al  contrario,  nuestro  deber  de  italianos  nos  obliga  n 
reivindicarla  en  su  origen  y  en  su  forma  y  traducirla  en  acción 
con  aquella  sabiduría  política  i|ue  ha  sido  siempre  a  través  de 
los  siglos  H  atributo  genial  de  nuestra  estirpe. 

IV 

I  )el  misino  modo  en  la  leona  del  progreso  indefinido.  pn«- 
pia  de  la  ideología  democrática,  una.  de  las  leyes  fatales  de  la 
historia,  seria  la  evolución  de  la  vida  social  de  formas  restrin- 
gidas ;»  formas  progresivamente  más  amplias,  llegándose  asi  ;< 
la  consecuencia  optimista  de  que  ampliándose  cada  vez  mas  la 
organización  social,  deberá  llegarse  a  la  formación  de  un  Esla- 
do  que  comprenderá  la  Humanidad  entera.  Esta  también  es  una 
hipótesis  que  nada  autoriza  a  tomar  en  serio.  I.a  experiencia 
histórica  prueba  que  a  épocas  de  vastas  organizaciones  sociales 
han  sucedido  otras  de  desmenuzamiento  de  la  soberanía.  Es  loque 
sucedió  en  la  Edad  Media,  que  al  fragmentarse  un  vastísimo  im- 
perio en  una  multitud  de  pequeñas  organizaciones,  predomino 
como  en  li  época  helénica,  el  Estado-ciudad.  Por  lo  demás,  el 
origen  de  lodos  los  Estados  nos  demuestra  que  una  organización 
social  no  se  extiende  a  otras  organizaciones,  sino  por  vía  de  ab- 
sorción, e>  decir,  <  1  *  conquista,  pero  siempre  bajo  la  presión 
del  hecho  bélico,  o  para  defenderse  contra  un  enemigo  común. 
No  ha\  ejemplo  de  que  se  hayan  constituido  Estados  por  la 
rlicíl   di    lo*   ideóli>gOS  n  por  amor  a  la  simetría,  y  de  ahí  que. 
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la  única  posibilidad  de  que  la  Humanidad  se  concentre  en  una 
sola  organización,  consiste  en  la  eventual  lucha  interplanetaria 
entre  los  habitantes  de  la  Tierra  y  de  Marte  o  Venus. 

Lo  que  la  historia  nos  enseña  es  muy  diverso.  Consiste  en 
que  todos  los  tiempos  ofrecen  determinadas  formas  de  organi 
zación  política  como  predominantes  en  los  pueblos  más  civiliza- 
dos. Así  en  el  mundo  griego  y  en  la  época  medioeval  predominó 
el  Estado-ciudad ;  en  la  Época  Moderna  el  Estado-nación,  y  en 
la  contemporánea,  predomina  el  imperio. 

Hasta  hace  poco  el  Estado-nación  aparecía  como  la  forma 
mas  vasta  y  perfecta  de  organización  social.  Perfecta  porque  la 
creemos  homogénea,  es  decir,  compuesta  de  gente  que,  por  la 
identidad  de  su  origen  y  más  aún*  por  la  unidad  de  las  tradiciones, 
de  las  costumbres,  de  la  lengua,  de  la  religión ;  por  la  sustan- 
cial unidad  geográfica  del  territorio  habitado,  por  la  comuni- 
dad de  las  necesidades  y  de  los  intereses,  desde  hace  tiempo,  han 
conquistado  la  conciencia  de  constituir  un  organismo  social :  la 
Nación.  Por  muchos  siglos  los  Estados  que  sobrevivieron  a  los 
demás  por  su  fuerza  y  su  prosperidad,  fueron  Estados  naciona- 
les :  España,  Francia.  Inglaterra.  Las  naciones  que  no  habían  con- 
seguido constituirse  en  Estado,  come  Italia  y  Alemania,  langui- 
decían en  una  condición  de  inferioridad  política,  económica  y  mo- 
ral. Por  otra  parte,  las  tentativas  de  ampliar  el  Estado  más  allá 
de  los  límites  de  la  nación  fracasaban  uno  tras  otro:  cayó  el  im- 
perio colonial  español,  el  portugués,  el  holandés  y  hasta  el  inglés 
fué  puesto  en  peligro  por  la  independencia  de  las  colonias  de 
América.  Hacia  la  mitad  del  siglo  XIX  triunfó  el  Estado-na- 
ción y  Jos  últimos  residuos  de  Estados  nacionales,  Austria  y  Tur- 
quía parecen  irremediablemente  destinados  a  la  misma  suerte. 

Esta  guerra  llevada  a  cabo  a  nombre  de  la  nacionalidad, 
contra  el  imperialismo,  constituye  precisamente  la  crisis  vio- 
lenta por  la  cual  a  la  civilización  y  al  equilibrio  de  tipo  nacional. 
le  sucederá  en  el  mundo  la  civilización  tipo  imperial.  La  evolu- 
ción que  comenzó  a  determinarse  hace  un  siglo,  se  cumplirá  ba- 
jo nuestros  ojos.  Es  una  evolución  democrática,  en  el  sentido 
de  que  son  los  pueblos  mismos  que  se  convierten  en  protagonis- 
tas del  drama  mundial,  pero  en  "evolución  imperial". 
-  Y  he  ahí  también  que  en  esa  guerra  "democrática"  se  diseñan 
cinco  grandes  imperios:  el  Británico,  los  Estados  Unidos,  Japón. 
Francia  y  Rusia,  a  pesar  del  maximalismo.  En  tales  condiciones 
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cada  italiano,  que  por  rudimentaria  conciencia  nacional  o  por 
excesiva  ingenuidad,  no  se  ha  dejado  dominar  por  la  retórica 
anti-imperialista,  bajo  la  cual  se  esconderían  los  imperialista- 
extranjeros,  debe  constatar  con  legítima  preocupación  (jue  uno 
solo  de  los  grandes  países  victoriosos  corre  el  riesgo  de  concluir 
<in  un  grande  imperio:  "Italia". 

Es  decir,  corre  el  rjesgo  de  quedar  rezagada  cuino  hacia  el 
final  del  siglo  XTV.  y  si  no  reacciona  a  tiempo  contra  su  tra- 
dicional principio  de  la  nacionalidad,  se  encontrará  como  un  pe- 
so muerto  frente  a  las  nuevas  necesidades  históricas,  expuesta  a 
desaparecer  envuelta  por  los  vastos  organismos  imperiales  que 
se  van  transformando  a  su  alrededor. 

No  le  sucederá  si  también  ella,  como  todos  los  grandes  E> 
tados  del  mundo,  adquiere  la  conciencia  de  la  verdad,  puesta 
más  en  claro  si  cabe,  por  la  guerra,  que.  determinada  por  ineluc- 
tables razones  historie. s.  políticas,  demográficas,  económicas  v 
sociales,  la  lucha  imperial  se  transforma  en  la  ley  férrea  que  a 
ninguna  nación  le  es  dado  renegar  sin  sucumbir,  y  que  a  todas  y 
a  cada  una  le  impone  la  obligación  de  medir  y  de  adaptar  la  pro- 
pia vida,  las  propia^  energías  v  todos  sus  órganos  a  la  misma  ne- 
cesidad. 

Esta  verdad  central  es  la  medida  única  de  todos  los  valo- 
res positivos.  De  ahí  (pie  la  política  exterior  sea  la  política  por 
excelencia.  La  política  interna  debe  restaurar  la  idea  y  la  autori- 
dad del  Estado  y  asegurar  Ir.  cohesión  y  la  disciplina  interior  de 
la  nación  :  la  política  militar  debe  preparar  disciplinar  la  fuer- 
za directa:  la  política  económica  debe  favorecer,  desarrollar  \ 
proteger  la  producción  y  los  cambios,  defenderlos  en  el  mercado 
interno  y  ayudar  a  la  conquista  de  los  mercados  externos,  con- 
viniéndolas en  garantías  de  independencia  e  instrumento  de  ex- 
pansión ;  la  política  social  que.  a  la  lucha  de  clases  en  la  soli- 
daridad internacional,  debe  sustituir  la  solidaridad  de  clases  en 
la  lucha  internacional,  cuyo  instrumento  más  perfecto  es  el  sin- 
dicato ;  la  política  cultural  que  hará  a  la  nación  consciente  de  su 
genio  y  de  su  tradición  y  de  la  necesidad  de  defenderlos  y  de 
imponerlos  en  la  civilización  mundial:  la  política,  religiosa  con  la 
concepción  positiva  activa  de  la  soberanía  del  Estado,  aban- 
donando el  agnóstico  desinterés  del  viejo  doctrinarismo  liberal, 
debe  reconstruir  la  unidad  espiritual  de  la  nación  para  trans- 
formarla en  fuerza  de  cohesión  interna  y  de  expansión  externa. 
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misión  esencia]  para  Italia,  puesto  que,  salvado  en  el  hecho  el 
entredicho  ya  histórico,  entre  el' Estado  \  la  iglesia,  no  puede  ni 
debe  olvidar  ni  descuidar  la  posición  privilegiada  que  le  deriva 
por  ser  italiano  en  los  órganos,  en  el  espíritu,  en  las  tradiciones. 
la  iglesia  católica,  es  decir,  la  institución  que  goza  aún.  del  ma- 
yor prestigio  universal  y  de  la  mayor  universal  fuerza  de  ex- 
pansión. Todo  este  conjunto  debe  constituir  las  diversas  facetas  o 
mejor  dicho,  los  diversos  momentos  de  la  organización  nacional 
en  la  lucha  por  la  conquista  del  mundo. 

Sin  embargo,  todo  solicita  a  Italia  al  cumplimiento  de  su 
misión  imperial:  la  tradición  de  Roma,  de  Venecia  y  de  Geno- 
va :  el  genio  político  de  la  raza  que  la  ha  hecho  siempre  maes- 
tra en  el  arte  de  gobernar,  a  los  pueblos;  la  situación  geográfica 
que  la  une  a  la  Europa  continental  mientras  desde  el  centro,  do- 
mina toda  la  cuenca  del  Mediterráneo,  donde  vuelve  hoy  a  pul- 
sar el  corazón  de  tres  continentes. 

Aquí  esta  el  deber,  aquí  está  la  misión  de  Italia.  Como  lo  de- 
muestra la  historia,  cada  vez  que  en  esta  península  fatal  ha 
vuelto  la  vida  y  se  ha  constituido  en  unidad  étnica  y  política,  la 
férrea  necesidad  de  las  cosas  la  obliga  a  transponer  sus  límites 
hacia  aquel  mar  de  los  tres  continentes  y  a  las  playas  que  el  min- 
ino baña,  a  que  la  llaman  una  vocación  natural  e  histórica  supe- 
rior a  toda  fuerza  y  a  cualquier  voluntad  que  se  le  oponga. 

Comentario 

Si  se  confrontan  las  ideas  contenidas  en  la  síntesis  con  el 
manifiesto  que  antecede,  se  tiene 

a)  Que  ambos  coinciden  en  cuanto  K  atribuyen  una  fuer 
za  preponderante  a  la  coerción  social,  ejercida  por  intermedio 
del  Estado.  Las  ideas  democráticas  que  conducen  a  un  igualita- 
rismo universal,  son  contrarias  a  la  idea  misma  de  la  sociedad. 
La  democracia  es  sencillamente  la  forma  de  exteriorizar  la  so- 
beranía, dándole  una  mayor  o  menor  intervención  al  pueblo;  pe- 
ro todo  eso  nada  significa  en  cuanto  al  poder  efectivo  que  el  Es- 
tado despliegue  en  el  sentido  de  acrecentar  su  poderío  a  costa 
de  los  demás. 

b)  Que  el  Manifiesto,  se  detiene  en  la  mitad  del  camino, 
desde  que  prohija  la  existencia  del  imperialismo  sin  decirnos,  en 
definitiva,  si  esa  es  la  etapa  terminal  de  los  conglomerado-   so- 
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ciales.  ¿Qué  limites  tiene  el  imperio?  ¿En  qué  forma  se  ejer- 
cita ?  Porque  no  es  de  presumir  que  se  luche  por  imponer  un  sim- 
ple imperialismo  lírico. 

La  doctrina,  en  cambio,  llega  por  el  mismo  camino  a  la  su- 
presión de  los  imperios,  como  punto  terminal  del  proceso. 

Luis  Pascarella. 


Ei  llamado. 


POESÍAS 


Hoy  llamaron  a  mi  puerta 
las  campanas  del  recuerdo ; 
ya  el  día  triunfante  estaba 
empurpurando  mi  huerto, 
luz  había  en  las  hortensias 
en  las  chozas  y  el  sendero, 
paz  en  mi  espíritu  triste 
y  limpidez  en  el  cielo. 
¡  Hoy  llamaron  a  mi  puerta 
las  campanas  del  recuerdo! 

¡  Quisiera  cuando  me  asaltan 
memorias  del  tiempo  añejo 
sutilizarme  en  las  cosas, 
dejarme  ir  en  el  verso! 

Mi  corazón  es  como  una 
copa  de  cristal,  yo  llevo 
en  él  la  esencia  sublime 
de  todo  aquello  que  ha  muerto. 
Y  pensar  en  que  mañana 
no  te  ofrendaré  mis  versos; 
tú  serás  para  la  nave 
de  luminosos  ensueños 
y  de  frágiles  venturas 
quizá  hospitalario  puerto, 
y  yo  seré  como  un  himno 
disipado  en  el  silencio! 
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¡  Han  llamado  esta  mañana 
a  mi  puerta  los  recuerdos ! 
Oh  quién  pudiera  dormir 
en  los  brazos  del  silencio ; 
dejarse  ir,  dulcemente, 
en  el  verso ! 


Fklix    B.   VisrLLAC. 


Normas 

Habrá  un  mentor  austero  que  te  dirá:  "Hijo  mío: 
haz  el  bien  por  el  bien ;  sé  generoso  y  pío. 

"Vive  siempre  dispuesto  para  la  buena  acción ; 
pero  sin  subalternas  ansias  de  galardón. 

"Sacrifícate  en  aras  de  cualquier  idealismo 
y  ama  a  tu  semejante  tanto  como  a  tí  mismo. 

"Practica   la   sublime   virtud   de   la   abstinencia, 
porque  el  pecado  acorta  y  amarga  la  existencia. 

"Soporta  sin   quejarte   todo   padecimiento: 
así   en   el  otro  mundo  no   sufrirás  tormento. 

"Si  tu  rostro  percude  la  cólera  violenta, 
dale  la  otra   mejilla   para   la   misma   afrenta. 

"Jamás  alcen  tus  manos  el  arma  del   suicida, 
porque  Dios  es  el  único  dueño  de  nuestra  vida. 

"Tú  arrostra  el   más   profundo  dolor   sin   conmoverle, 
y   El,  cuando  la  merezcas,  te  mandará   la  muerte. 

"Hijo  mío:  si  tomas  esta  lección  por  guía, 
a   la  diestra   del    Padre   te    sentarás   un    día. 

"Y,  con  la  dicha  propia,  tendrás  la  loa  extraña". 
— "¡  Cierto ! .  .  . " — .  dirás . 

Pues  bien  :  ese  mentor  te  engaña. 

Porque  el  bien,  como  el  mal,  sólo  en  su  mente  existe 
porque  su  canon  hace  nuestro  vivir  más  triste. 

Sabe  que  eres  el  único  dueño  de  tu  existencia, 
sin  más  limitaciones  que  las  de  tu  conciencia. 

<r  bueno  -'a  tu  norma,  pero  según  tu  modo; 
las  leves  son  palabras:  la  voluntad  lo  es  todo. 

Ha/,  por  tener  un  alma  que.  ante  el  dolor  serena, 
mire  su  pesadumbre  como  si  fuese  ajena. 
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Vive  mucho  en  el  mundo,  pero  más  en  tí  mismo: 
basta  con  que  tus  anuas  no  embote  el  egoísmo. 

Vive  tu  vida  amándola,  pues  lo  fecundo  es  ella ; 
pero  vívela  sólo  mientras  la   encuentres  bella. 

Puedes  tener  o  puedes  no  tener  religión ; 
mas  en  tu  alma  habrá  siempre  una   interrogación ; 
y  una  voz,  que  la  muerte  tan  sólo  acallará, 
repetirá  a  tu  oído  "¿Hay  algo  más  allá?" 

Cuando  sientas  el  último  palpitar  de  tus  sienes, 
los  placeres  gustados  serán  todos  tus  bienes. 

Vive,  pues,  de  manera  que  el  supremo  momento 
no  marque  en  ti  la  hora  del  arrepentimiento. 

Y  cuando  a  mi  fraterna  verdad  te  persuadieres, 
de  todos  los  halagos,  de  todos  los  placeres 
que  para  tí   la  vida   reserve  todavía, 
gusta  la  dulce  miel,  antes  que  llegue  el  día 
en  que  alguno  dirá,  tras  enunciar  tu  nombre: 
"¿Lo  conocía  usted?.  .  .   Se  ha  muerto.  Era  un  buen  hombre" . 

Enrique  Méndez  Calzada. 


Interior. 


Mi  espíritu — lo  vieras,  es  como  un  lago  quieto. 
En  su  fondo  se  agita  quizá  cuanto  secreto 
y  sin  embargo,  arriba  todo  es  quietud  y  paz. 
Sólo  de  tarde  en  tarde  puede  la  brisa  leda 
ondular  un  poquito  su  faz  de  clara  seda, 
y  luego,  nada  más. 


— Cuánta  piedra  y  arena  tendrá  el  lago  en  su  fondo, 
piensas. — Es  cierto,  amiga,  pero  este  lago  es  hondo ; 
nunca   desbordará. 

Pueden  seguir  echando  no  más  piedras  y  arenas. 
Pueden  seguir  los  hombres  trayendo  angustias,  penas, 
Odios,  rencores,.  ¡  todo !  No  se  me  importa  ya. 
Yo  seguiré   lo  mismo.   ;  Qué  es   después   de   todo 
una  piedra  que  cae,  un  poquito  de  lodo 
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que  cae?  Nada,  nada;  las  aguas  siempre  son 
claras  y   transparentes,  serenas  y   tranquilas... 

Por    eso.    amigo,    nunca    verás    en    mis    pupilas 
ni    siquiera    la   sombra    de    una    desilusión. 


¡Si  apenas  soy  poeta! 

Guárdate  lo  que  tienes,  buen  burgués,  yo  no  quiero 

tu  palacio,   ni  envidio   tu  caudal   de  dinero. 

¿  Qué  voy  a  bacer  con  eso  ?  ;  Si  apenas  soy  poeta !  ( i ) 

( i )    (  Poeta — especie  de  hombre,  vive  de  poca  cosa, 
le  basta  un  par  de  ojos,  una  estrella,  una  rosa, 
y  el  inefable  encanto  de  una  emoción  secreta). 

Guárdate  lo  que  tienes.  Yo  no  te  pido  nada, 
porque  lo  que  precisa  mi  alma  enamorada 
de  todo  lo  que  es  bello,  no  lo  he  de  pedir 
a  nadie. 

La  belleza  palpita  en  toda  cosa, 
en  el  sol,  en  el  cielo,  en  la  tarde,  en  la  rosa 
y  en  la  estrella  que  tiembla  prendida  en  el  zafir. 

Alfredo  Gen  ser. 


Canción  de  las  muchachas    provincianas. 

Somos   las  provincianas : 

Sencillas  como  el  pan  y  como  el  agua. 

Sin  nubes  como  el  cielo 

Serena   y   pura   el   alma... 

Más  puro  que  el  mantel  de  nuestra   mesa 
Llevamos  por  la  senda  el  corazón 

Y  son   dos   gota-  de   sinceridad 
Nuestro-  ojos  claros.  .  . 

Venid,  mozos  del  pueblo 

Y  os  sabremos  amar 
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(  La    mano    encallecida    del    labriego 
Sabe    más    que    otra    mano    acariciar). 

Somos    las    provincianas. 

Mas  puro  que  el  percal  que  nos  envuelve 

Llevamos  el  corazón 

Y    nuestros   ojos   negros 

Donde  se  asoma  el  alma 

Son  gotas  puras  de  sinceridad ! .  .  . 


Canción  de  hastío. 


La  tarde  moría 
Sucia  y  polvorienta, 
Se  iba  el  sol  de  oro 
— Corazón   de    ftiego — 


No  sé  por  qué  causa, 
Como  un  niño  enfermo, 
Mi  alma  lloraba.  .  . 


Tal  vez  los  recuerdos 
De  la  buena  infancia. 
Las  penas  ocultas. 
— Corazón  de  fuego. — 


¿Quién  no  tiene  una 
Pena  por  la  tarde 
Cuando  el  sol  se  aleja 
Como  un  alma  errante? 


La  fuente  que  canta 
La  ilusión  que  llora. 
(Y  en  la  senda  triste, 
;  Quién  nos  acompaña?) 
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Mancha. 

En  esta  vieja  plaza  provinciana 
Vengo  a  pasear  mi  hastío... 

Sentado  en  este  banco  patinoso 
Junto  a  la   fuente   derrumbada  y   sola 
Me  pongo  a  contemplar  embebecido 
La  bóveda  estrellada .  .  . 

Unos  chicuelos  cantan 

"Mambrú   se    fué   a  la  guerra" 

Y  en  el   sereno  ambiente 

Suenan   como  tín   tín   de  cascabeles 

Sus  vocecitas  límpidas  y  claras. 

En  tanto,  va  la  luna  amarillenta 

Como  una  mancha  en  el  azul  manchado ! . 

ÍÍKCTOR    RODKÍCUKZ    PujOI*. 
Concordia    (Entre   Ríos). 


LA  SENSACIÓN  DEL  DOLOR 


i 

Diríase  que  había  heredado  la  majestad  de  las  montañas, 
la  soberbia  de  los  álamos  augustos  y  la  imponente  grandeza 
de  la5  águilas  de  lento  vuelo...  ¡Juan  Orlando!...  Hubié- 
rasele  creído  hijo  de  dioses.  Su  rostro  eternamente  sonriente, 
como  eternamente  sonrientes  y  apacibles  son  los  lagos  que 
nacen  al  pie  de  las  montañas,  tenía  incrustados  unos  ojos 
negros,  de  inmensa  dulzura.  Su  cabeza,  adornada  por  una 
cabellera  negra  y  lacia,  era  imponente  por  la  base  de  su 
grueso   pescuezo,    que   nacía    de    unos   hombros   de  hércules 

Jamás  conoció  a  sus  padres,  porque  éstos  le  abandona- 
ron desde  muy  pequeño  en  el  miserable  ranchito  de  una  vie- 
ja de  Panaholma,  quien,  a  su  vez,  lo  dio  a  la  familia  que  en 
Mina  Clavero  le  protegía.  No  conoció  más  cariño  que  el  de 
Marta.  Desde  pequeños  se  quisieron  como  hermanos;  y  co- 
mo tales  fueron  a  la  escuela;  juntos  sembraron  maíz  y  trigo 
en  los  surcos  que  abría  el  padre  de  Marta;  y  los  dos,  riendo 
v  corriendo,  recogieron  el  fruto  de  ubérrimas  cosechas.  Pero 
más  tarde,  el  cariño  fraternal  e  ingenuo  que  se  prodigaban, 
transformóse  en  pasión  ardiente  y  pura ;  en  amor  sincero  y 
vehemente,  en  un  deseo  loco  de  seguir  unidos,  amándose, 
hasta  más  allá,  hasta  cuando  el  corazón  deja  de  latir,  los  ojos 
dejan  de  mirar  y  los  labios  de  besar.  . 


— ¡  Vamos  cabra .  .  .   Overa  ! . . . 

Con  desgano  e  infinita  tristeza.  Juan  Orlando  corría  las 
cabrac  que  amenazaban  entrar  en  el  cerco  vecino. 
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Marta,  ya  en  sil  casa,  de  regreso  de  sus  tareas  cotidianas, 
distinguió!^  y  corrió  a  su  encuentro. 

— Creí  que  te  había  tragado  la  tierra.  .  .  Te  anduve  bus- 
cando por  la  quebrada,  por  el  río  y  por  el  Nido  de  Águi- 
las. .  . 

No  mostró  mayor  sorpresa  Juan  Orlando,  que,  indiferen- 
te, con  la  mirada  en  lo  infinito,  parecía  no  oir  a  Marta. 

Esta  agregó  con  ternura : 

— ¿Qué  tenes  Juan  Orlando,  que  estás  tan  triste?...  ¿Es- 
tás  enfermo?.  .  . 

— ¡  No,  no  tengo  nada  —  repuso  aquél,  mirándola  con 
sus  ojos  negros  de  inmensa  dulzura,  pero  llenos  de  tristeza. 

— ¡  Varios  días  hace  que  parece  como  si  dispararas  de 
mi!  — ,  continuó  Marta.  —  ¿Te  acordás  cómo  la  gente  huía 
de  ese  hombre  que  decían  hablaba  con  el  diablo?...  bue- 
no... así  vos  también  huís  de  mí  como  si  fuese  un  alma  en 
pena...  Me  cansé  de  buscarte;  corría  gritando  por  la  que- 
brada; subía  a  las  peñas  para  ver  si  te  encontraba...  y  na- 
da... Las  cabras  también  parece  que  te  buscaban;  que  te 
necesitaban,  porque  balaban.  .  .  Ellas  también  te  quieren  por- 
que les  cuidas  los  cabritos  chiquitos  que  no  se  los  coma 
el   zorro. 

— ¿Y  para  qué  me  buscabas?.  .  .  — ,  preguntó  inconscien- 
temente Juan  Orlando. 

— ¡Y  me  lo  preguntas!  — ,  repuso  Marta,  acongojada.  — 
¿O  es  que  no  me  querés  más?...  ¿Es  que  no  te  acordás, 
cuando  juntos,  echábamos  las  cabras  al  monte ;  cuando  co- 
míamos los  higos  de  la  quebrada;  cuando  hacíamos  coronas 
con  ramos  de  espinillos  y  nos  las  poníamos  en  la  cabeza  y  des- 
pués, riendo  y  corriendo  íbamos  al  Nido  de  Águilas?.  .  .  ¡No 
te  acordás  de  todo  eso!  ¡Yo  sí,  Juan  Orlando!  La  otra  vez, 
cuando  fuístes  al  puesto  de  la  sierra  a  buscar  las  ovejas  que 
se  escaparon  del  corral  y  tardaste  tres  días,  yo  me  puse  muy 
triste,  y  todas  las  noches  rogaba  a  la  \  irgen  para  que  volvie- 
ras pronto. 

— Yo    también    me    puse    muy    triste,    Marta...    Cuando 

■  la  mañana  temprano  ordeñaba  las  cabras  para  tomar  leche. 

c   me  hacia   un    nudo  en    la   garganta,   me   parecía   que   si    no 

le  veía  no  podía  tragar  la  leche...    ;  Y  cierto.   Marta,  tre^  días 

estuve   mi)   lomar   leche  ! .  .  . 
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— ¿Y  ahora  por  qué  andas  triste?  Ahora  que  podemos 
estar  juntos  no  me  hablas  como  antes.  No  sé,  pero  yo  creo 
que  la  señorita  esa  que  ha  venido  el  sábado  del  Rosario  te 
ha  vuelto  mudo.  .  . 

— ¿Crees,  Marta,  que  puedo  dejar  de  quererte?  ¡Sos  de- 
masiado mala  conmigo ! 

— ¡No,  Juan  Orlando!  ¡No  soy  mala;  deseo  solamente 
que  me  quieras  como  antes;  quiero  que  me  beses  como  las 
olas  del  río  besan  las  rocas  más  altas  al  crecer  con  el  agua 
de    la    nieve   que   viene   de   las   sierras   cuando    se    deshielan... 

— ¡  Yo  te  quiero  mucho,  Marta!... 

— ¿Entonces,  por  qué  huís  de  mí,  porqué  andas  triste, 
como  enfermo?. .  . 

Y  próximos  uno  al  otro,  sus  brazos  y  sus  manos  trému- 
los de  pasión  ardiente,  se  buscaron,  se  tocaron  y  confundié- 
ronse en  un  abrazo  prolongado  y  fuerte.  Sus  labios  balbu- 
cientes, desde  sus  comisuras  vibraron  nerviosamente  al  cin- 
celar un  beso  dulce,  en  el  que  iba  envuelto  un  girón  de  alma 
ingenua  y  apasionada. 

Pero  esta  vez  la  brisa  no  llevó  consigo  la  sublime  vi- 
bración del  beso  para  pasearla  triunfal  de  cumbre  en  cum- 
bre, entre  las  montañas.  El  estruendo  rápido  de  un  rifle  que 
dispara  rasgó  el  silencio  de  la  inmensa  soledad,  y  Marta  y 
Juan  Orlando  separáronse  bruscamente.  Dirigieron  sus  mi- 
radas ansiosas  hacia  el  sitio  donde  había  surgido  el  estruendo. 

Detrás  de  una  roca  enorme  surgió  el  estampido,  y  ha- 
cia ahí  dirigióse  corriendo  Juan  Orlando. 

Al  poco  rato  Marta  vio  que  de  entre  un  pequeño  bos- 
que de  espinillos.  detrás  de  la  roca  enorme,  aparecía  la  si- 
lueta blanca  y  gallarda  de  una  mujer  cuya  diestra  blandía  un 
rifle,  y  tras  ella  Juan  Orlando. 

Marta  sintió  como  si  enormes  tenazas  le  oprimieran 
lentamente  el  corazón,  sangrándolo. 

— ¿Qué  le  parece,  Marta,  la  primera  pieza  de  mi  caza?, 
—  dijo  Enriqueta  mostrando  a  la  vez  un  hermoso  mirlo  blan- 
co —  "Mandioca"  — ,  en  cuya  blancura  resaltaba  el  rojo 
púrpura  de  la  profunda  herida  que  manaba  sangre.  Enri- 
queta era  una  señora  viuda,  de  Rosario.  Poseedora  de  una 
tuerte  fortuna,  podía  disfrutar  de  una  vida  más  o  menos  plá- 
cida, que  se  deslizaba  en  la  ciudad,  entre  kermeses  y  teatros, 
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y  en  el  campo,  entre  pic-nics  y  excursiones.  Había  ido  a 
Mina  Clavero  a  pasar  una  corta  temporada,  muy  necesaria 
para  su  físico  algo  afectado  por  la  vida  relativamente  ai- 
rada que  llevaba.  Sus  labios,  un  tanto  gruesos  y  rojos ;  su 
nariz  recta,  de  dilatadas  ventanas,  y  sus  ojos  lánguidos  y 
azules,  denotaban  el  temperamento  ardiente  y  sensual  de 
Enriqueta. 

— ¡  Es  una  hermosa  mendioca !  — ,  repuso  Marta.  —  ¿  Por 
qué  ha  matado  ese  pájaro  tan  lindo?  Nosotros  sentimos  mu- 
cho cuando  dejan  de  cantar,  y  más  cuando  se  los  mata... 
¡Queda  tan  bien  su  blancura  en  el  verdor  de  los  sauces  y  los 
álamos!.  .  . 

— Para  mí  es  una  diversión,  —  agregó  Enriqueta  — 
Me  gusta  matar  a  los  pájaros  porque  les  envidio  la  libertad 
que  tienen  de  volar  y  cantar.  . . 

— ¡Es  malo,  señora!...  —  dijo  sentenciosamente  Marta. 

— ¡  Una  diversión  cruel,  muy  cruel ! — ,  afirmó  Juan  Or- 
lando. 

Y  los  tres  emprendieron  camino  hacia   la  casa  de   Mar 
ta,  muy  silenciosos,  sintiendo  cada  uno  la   sensación   de  do- 
lor que  había  en  el  drama  que  acababa   de  desarrollarse. 

II 

La  silueta  de  los  árboles  confundíase  en  la  profunda 
obscuridad  de  la  noche  que  pujaba  por  reinar  ufana,  en  tan- 
to que  tenues  pinceladas,  violetas  por  momentos,  azuladas 
más  luego,  y  semi-rojas  por  fin,  denotaban  que  la  aurora 
aprestábase  a  prodigar  su  bonanza  y  su  luz  por  la  tierra.  Iv 
todo  había  un  rumor  impreciso,  compendio  de  trinos  sollozantes 
y  gorjeos  alegres,  de  graznidos  rebeldes  y  gemidos  profundos  : 
la  voz  extraña,  dulce  y  triste  de  las  cosas  que  se  lamenta n 
al  ser  tocadas  por  la  brisa;  por  la  brisa  que  acaricia  y  que 
muerde,  trayendo  de  lejos  el  perfume  de  las  flores  y  plantas 
silvestres  y  el  cantar  monótono  de  los  arroyos  y  ríos  que  besa 
a  sn  paso;  murmullo  que  nace,  se  eleva  perezosamente  e  ii) 
vade,  absorbiéndolo,  inundándolo  todo.  Una  vaca  flaca  y  de 
andar  lento  muge  de  lástima  y  de  hambre,  y  el  ternero. 
huésped  involuntario  del  corral,  bala  tristemente,  estirando 
su   hocico   en   actitud   de   mamar.    Un   jumento   sombrío,   des- 
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pereza    lentamente   su   cachaza   ensayando    un    rebuzno   pro- 
longado y   triste,  en  tanto  que   varios   caballos   de   precario 
aspecto,  muerden  lentamente  la  hierba  tierna  y  fresca  salp! 
cada  de  rocío. 

La  silueta  de  los  árboles  es  más  precisa,  y  las  cimas  de 
)as  montañas,  rebosantes  de  púrpura,  parecen  enormes  sae- 
tas rasgando  el  cielo.  Por  su  declive,  en  sus  hendiduras  y 
abismos,  la  policromía  fantástica  de  confusas  tonalidades  res- 
bala lentamente:  allá,  llenando  la  perspectiva  de  grisáceos 
tonos  <|ue  se  esfuman  por  el  azul  obscuro  que  luego  domi- 
na; aquí,  una  niebla  opaca  y  densa  se  desvanece  suave- 
mente cediendo  a  la  energía  de  rojiza  vislumbre  ;  y  más  allá,  en 
la  quebrada  profunda  de  la  montaña,  la  eterna  blancura  de  sus 
piedras  tonaliza  el  ambiente . . .  En  tanto  el  sol  se  eleva  poco  a 
poco,  hasta  tejer  sobre  la  tierra  el  excelso  enjambre  de  sus  he- 
bras de  fuego. . . 

Una  estela  de  humo  mortecino  que  se  eleva  en  capri- 
chosa espiral  hacia  el  azul  del  firmamento,  muestra  que  las  ta- 
reas del  día  se  inician.  Los  rayos  del  sol  todavía  no  han  besado 
la  tierra.  Todavía  se  deleitan  con  sus  fecundas  caricias,  en  pleno 
idilio,  las  cimas  de  las  montañas.  . . 

Una  canción  monótona  y  triste  enternece  a  la  vaca  fla- 
ca y  sombría  que  lame  perezosamente  a  su  ternero  hambrien- 
to. Al  rato  una  zagala  robusta  extrae  de  sus  ubres  ubérrimas 
el  líquido  bienhechor  que  fortalece  y  tonifica.  La  voz  au- 
toritaria de  un  hombre  que  arrea  caballos  que  rendirán  tri- 
buto a  la  faena  que  se  inicia,  se  confunde  con  el  silbido  pro- 
longado de  un  mocetón  que  allá,  tras  de  la  casa,  empuñando 
el  arado,  abre  surcos  profundos  en  la  tierra... 

Enriqueta,  contrariando  su  costumbre  de  no  levantar- 
se de  su  lecho  sino  cuando  el  sol  estuviese  bien  alto,  resol- 
vió oxigenar  sus  pulmones  con  las  primeras  brisas  del  día. 
Este  tenía  para  ella  más  de  un  atractivo.  Ignoraba  la  belleza 
y  la  poesía  que  encierran  las  auroras  que  nacen  entre  las 
montañas.  Pero,  además  de  lo  que  a  su  cerebro  podía  sugerir 
este  espectáculo,  obsesionábale  el  ingenuo  deseo  de  beber 
leche  al  "pié  de  la  cabra".  En  efecto,  sería  para  ella  un  en- 
canto nuevo,  sencillo,  que  perduraría  en  su  alma  eterna- 
mente. 

Aquella    mañana,    pues,    debía    ir   juntamente    con    Juan 
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Orlando   al   corral   de   las   cabras,   distante   pocas   cuadra-   de 
la  casa,  en  la  pendiente  de  una  loma  enhiesta. 

Juan  Orlando  era  el  pastor  de  la  majada  de  sesenta 
cabras  y  cuarenta  cabritos  y  era  él  quien  ordeñaba  a  aque- 
llas para   vender  luego  la   leche  a   los   veraneantes. 


;  Señora...    cuando   guste!... 
— ¿Para  el   corral?... 
— Si.  señora. 
— Un    momento.  .  . 

Y  Enriqueta,  ostentando  un  traje  de  muselina  blanca, 
provocativamente  hermosa,  envolvió  su  cabellera  ondulante 
y  negra  con  un  tul  color  nieve  y  aprestóse  a  seguir  a  Juan 
( >rlando. 

El  sol  todavía  no  había  aparecido  detrás  de  las  mon- 
tañas. 

Debían  subir  por  una  pendiente,  atravesar  una  loma 
alta  de  donde  dominábase  un  majestuoso  panorama,  y  des- 
cender nuevamente. 

Mientras  ascendían,  una  ligera  fatiga  oprimía  el  pecho 
de  Enriqueta. 

— ¡Espérese  usted,  Juan  Orlando!...  Esto  fatiga.  ;ch? 
extenúa. . . 

Y  con  dificultad  cambiaba  su  pie  diminuto  y  bien  for- 
mado,  de  una  a  otra  piedra. 

— ¡Déme  usted  su  mano...  que  ya  no  puedo  mas... 
¡  Qué  cosa,  que  fatigada   estoy ! 

Y  Juan  Orlando  se  estremeció  con  eléctrica  violencia 
al  sentir  el  contacto  de  la  mano  blanda,  tierna,  rosada,  de 
dedos  bien   formados,  de  Enriqueta. 

Por  fin  llegaron  a  la  cima  de  la  loma  Los  rayo-  del 
sol  jugaban  con  las  hojas  vibrantes  de  los  árboles,  en  eter- 
no  vaivén    por   la   brisa   que    los    impulsaba    dulcemente. 

Fatigada,  jadeante.  Enriqueta  tuvo  que  detenerse  para 
adquirir  nuevas  energía-  y  continuar  hacia  el  corral  de  ca- 
bras. 

— i  Que  hermoso!...  -  gritó,  cuando  sus  ojos  azules  y 
lánguidos  absorbieron  en  una  sola  mirada  el  panorama  rien- 
rc  de  -.'I  y  de  \  ida  que  presentábase  en  ese  instante.   E  ins- 
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tuitivamente,  cual   si   quisiera   tragar   vida   y   sol,  exhalo   un 
profundo  suspiro.  .  . 


Movedizas  e  inquietas,  las  cabras  parecían  estar  impa- 
cientes. Masticando  perezosamente,  los  ojos  impregnados  de 
infinita  tristeza,  la  barba  larga  y  amarillenta,  el  chivo,  se- 
ñor y  dueño  de  la  majada,  parecía  tener  la  conciencia  de 
su  papel,  tal  era  la  majestad  de  su  silueta.  Miró  con  desdén  ; 
interrumpió  su  eterno  masticar,  y  como  despreciando  con 
rabia  las  cosas  humanas  adquirió  nuevamente  la  majestad 
de  su  silueta. 

En  un  vaso  de  cristal  Juan  Orlando  sirvió  a  Enriqueta 
la  leche  tibia  y  blanca,  pura,  de  exquisito  sabor.  Desbor- 
dante de  espuma,  bebió  con  verdadera  fruición,  saboreándo- 
la  en  infinito  deleite. 

Sació  su  sed  de  leche  bebiendo  dos  vasos  más. 

— ¡Esto  es   delicioso!... — ,   dijo,   una  vez  que  estuvo   sa 
tisfecha.  —  ¿Verdad  que  parece  que  dá  vida? 

— Es  cierto,  señora ;  la  leche  de  cabra  es  muy  buena . 
Todos  los  veraneantes.se  sienten  como  nuevos  cuando  la 
toman. 

Y   después  de   ordeñar   a   varias   cabras   má>,   Juan   Orlan 
do  abrió  la  puerta  del  corral  y  las  dejó  salir. 

— ¿Vuelve  usted  a  la  casa?... —  inquirió  Juan  Orlan- 
do a   Enriqueta. 

— Desearía  realizar  un  paseo  por  allá,  por  aquellas 
quebradas,  —  contestó  Enriqueta,  señalando  con  su  índice 
hacia  el  este.  Si  usted  fuese  más  amable  me  acompañaría.  .  . 

Juan  Orlando,  un  tanto  sorprendido  por  la  invitación, 
dirigió   una   mirada   triste    hacia    la    casa   de    Marta. 

— ¡  Si   no   le   soy   una  molestia  ! .  .  . 

— Usted  conoce  todos  estos  parajes  y  puede  explicar- 
me el  origen  de  muchas  leyendas  que  he  oído  contar  de 
Mina  Clavero. 

— Si  es  su  deseo... — .acertó  a  agregar  Juan  Orlando; 
v  los  dos  emprendieron  lentamente  la  marcha,  sin  rumbo, 
como  dos  esquifes  sin  gobierno,  impulsados  levemente  por 
la  corriente.  .  . 

Caminaban    silenciosos:    Enriqueta    absorta    por    la    ma- 
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jestad  del  paisaje  y  Juan  Orlando  turbado,  con  un  laberinto 
de  ideas  imprecisas  en  su  cerebro,  y  un  ligero  estremecimien- 
to por  todo  su  cuerpo  de  hércules. 

De  pronto  encontráronse  ante  dos  cruces  rústicas  for- 
madas por  ramas  de  algarrobo.  El  olvido  y  el  tiempo  ha- 
bían dejado  allí  profundas  huellas  a  punto  que  una  ligera 
inclinación  evidenciaba  que  los  huracanes  no  respetaban  ese 
símbolo  de  dulzura. 

— ¡Esto  es  triste,  señora!... — dijo  Juan  Orlando  des- 
cubriéndose respetuosamente.  —  Eran  dos  jóvenes  —  conti- 
nuó tristemente.  —  Vinieron  a  veranear;  eran  alegres  y  re- 
bosaban vida  y  vigor.  Para  todas  partes  iban  juntos,  jamás 
se  separaban.  Parecía  que  uno  había  nacido  para  el  otro. 
Jamás  se  supo  porque  fué:  perc'  un  día  radiante  de  sol,  co- 
mo hoy.  oimos  desde  la  casa  dos  fuertes  disparos...  Y© 
corrí  y  pude  sentir  los  últimos  lamentos  del  mozo  que  to- 
davía empuñaba  un  revólver...  ¡un  lindo  revólver  1...  La 
muchacha  tenía  una  herida  en  la  frente  y  le  chorreaba  mu- 
cha  sangre...    ¡El   mozo   la   mató,  y   él   se  mató   luego!... 

Después  de  una  breve  pausa,  continuó  Juan  Orlando. 

— ¡  No  todos  los  que  vienen  aquí  consiguen  la  felicidad 
que  les  falta  allá,  en  la  ciudad!... 

Enriqueta  se  estremeció.  Aguzada  en  su  curiosidad  de  mu- 
jer,   agregó: 

— ¿Y  no  pudieron  saber  por  qué  se  mataron?. . . 

— Algunos  dijeron  que  era  porque  ella  no  lo  quería 
más... — ,  balbuceó  Juan  Orlando  brillándole  sus  ojos  ne- 
gros. 

Luego  marcharon  nuevamente,  sin  rumbo,  silenciosos  y 
consternados. 

— ¿Y  usted,  Juan  Orlando,  nunca  ha  amado?.  .  . — dijo  de 
súbito  Enriqueta  con  voz  dulce. 

Los  ojos  de  Juan  Orlando  brillaron,  abriéndose  desme- 
suradamente. 

— Si...  señora;  quiero  a  mis  padres  que  jamás  he  cono- 
ido,  -  contesto  con  tristeza.  —  ¡Ellos  no  tiene  la  culpa... 
uno  viene  al  mundo  como  vienen  las  flores;  como  las  fru- 
tas!...  ¡  Si  algún  granizo  las  mata  no  es  la  culpa  de  la 
planta!  Como  las  flores  que  son  necesarias  por  su  perfume, 
así    también    nosotros,    los    que    no    conocemos    el    cariño    de 


I. A  SENSACIÓN  DEL  dolor  79 

nuestros  padres,  somos  útiles  en  el  mundo  porque  al  menos, 
si  somos  capaces  de  sacrificarnos  por  el  bien  ajeno,  no  tene- 
mos quien  nos  llore,  quien  nos  eche  de  menos.  .  . — Juan  Or- 
lando lloró;  pero  como  lloran  los  hombres,  para  adentro. 

Y  Enriqueta,  para  no  traicionar  su  curiosidad  y  su  avi- 
dez de  nuevas  sensaciones,  insistió: 

— ¡Pero  usted  ha  de  amar!... 

— ¡  No  sé,  señora!... — repuso  avergonzado  Juan  Orlan- 
do. Su  alma  buena,  ingenua,  toda  sinceridad  y  pasión,  resis- 
tió vigorosamente  el  dardo  dirigido  por  Enriqueta.  Una  olea- 
da de  sangre  inundó  sus  pupilas. 

— ¡Tal  vez  Marta  pueda  decir  si  usted  ama! — insistió 
cínicamente  Enriqueta. 

Juan  Orlando  no  contestó;  su  corazón  latía  con  inusi- 
tada violencia. 

Descendieron  por  una  pendiente  tupida  de  heléchos.  El 
pecho  un  tanto  fatigado  de  Enriqueta  traicionábala  nuevamente. 

— ¡Cuidado  señora  que  es  muy  peligroso  por  aquí!... 

Y  lentamente,  con  evidente  dificultad,  Enriqueta  subía 
por  la  pendiente  de  una  loma.  De  pronto,  un  grito  agudo  ras- 
gó el  silencio. 

— ¡Ay!...    ¡ay!...    ¡Juan   Orlando,   venga,  corra!... 

Los  ojos  grandes  y  negros  de  Juan  Orlando  dirigiéronse 
hacia  donde  partían  los  gritos  de  Enriqueta. 

En  la  hendidura  de  una  roca,  en  un  descuido,  Enriqueta 
introdujo  un  pié,  que,  con  el  peso  de  su  cuerpo  esbelto,  su- 
fría más  el  dolor  punzante  que  le  producía  la  presión  de  la 
roca.  En  la  repentina  desesperación  de  ver  su  pie  apresado 
..  ia  roca.  Enriqueta  realizaba  inútiles  esfuérzate,  con  los 
cuales  no  conseguía  más  que  agravar  su  situación. 

Juan  Orlando  en  dos  saltos  estuvo  pronto  a  prestar  au- 
xilio a  Enriqueta.  Sus  brazos  vigorosos,  como  dos  enormes 
tenazas,  aprisionaron  con  dulzura  y  energía  el  talle  flexible 
de  la  hermosa  veraneante. 

— ¡Ay,  no  tire!...    ¡Me  duele...    espere! 

Y  Juan  Orlando,  con  el  deseo  de  ver  libre  el  pie  de  En- 
riqueta, tiraba  hacia  arriba  de  la  cintura  de  ésta. 

Sus  pechos  redondos  y  macizos  parecían  querer  romper 
la  dulce  presión   de  la  bata   de  muselina,  en   tanto  que  sus 
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labios  rojos  y  gruesos  vibraban  de  dolor.  De  sus  ojos  lán- 
guidos y  azules  deslizáronse  dos  perlas  cristalinas... 

— ¡No  se  puede,  señora!... — dijo  Juan  Orlando  un  tan- 
to fatigado. 

— ¡Cómo  duele!...  ¡Sería  mejor  que  me  sacara  el  za- 
pato ! 

Por  primera  vez  las  miradas  de  Enriqueta  y  Juan  ( ar- 
lando se  cruzaron,  y  con  pertinacia  se  escrutaron...  E  in- 
consciente, Juan  Orlando,  de  hinojos,  con  un  ligero  temblor 
en  las  manos  y  una  oleada  de  sangre  en  su  rostro  broncíneo, 
con  pausa,  como  quien  pone  todo  el  cuidado  posible  para  no 
aumentar  el  dolor,  empezó  a  desatar  los  cordones  del  za- 
pato . 

La  tarea  ofrecía  dificultades  por  lo  pequeña  que  era  la 
hendidura  de  la  roca  y  la  profundidad  a  que  había  llegado 
el    pie   de    Enriqueta. 

— ¡Afírmese  en  mí.  señora.  .  .   y  afloje  la  pierna!.  .  . 

Las  manos  blandas,  rosadas  y  de  dedos  bien  formados 
de  Enriqueta,  encontraron  un  gran  apoyo  en  el  hombro  ro- 
busto de  Juan  Orlando. 

— ¡Ahora...   así,  eso  es...   tire!... 

Y  nuevamente,  con  los  brazos  agarrados  fuertemente 
al  talle  de  Enriqueta,  los  dos,  en  un  solo  impulso  lograron 
sacar  el  pie  diminuto  de  la  hermosa  veraneante. 

A  través  de  la  media  de  seda  negra,  una  pequeña  mancha 
de  sangre  enseñaba  la  gravedad  del  accidente.  Un  ligero 
vahído  producido  por  el  dolor  y  la  impresión  de  ver  su  pie 
sangrado,   hizo   perder   el   conocimiento   a    Enriqueta. 

El  cuerpo  esbelto  de  la  simpática  rosarina  desplomóse 
pesadamente,  y  hubiera  caído  al  abismo  de  la  quebrada  si  los 
brazos  de    luán   Orlando  no  lo  hubiesen   sostenido  dulcemente. 


El  contacto  con  aquel  cuerpo  esbelto,  palpitante  y  ca- 
liente, producíale  a  Juan  Orlando  extraña  sensación  de  gozo, 
de  placer  y  de  dolor.  Su  ingenuidad^,  y  su  bonanza  le  impedían 
ser  malí».  I'or  eso  dirigióse  con  la  herniosa  presa  en  ->us  bra- 
zos, al  río.  Allí  el  agua  cristalina,  fresca  y  pura  volvería  en  -í  a 
Enriqueta. 

ola    en    la    arena    una    y    ¡impía.    Cor    cuidado    y    te- 
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mor  empezó  a  sacar  la  media.  La  ebúrnea  redondez  y  la 
blancura  inmaculada  de  la  pierna  turbó  un  tanto  a  Juan  (  ir- 
lando.  La  sangre  habíase  secado  un  poco,  y  para  sacar  la 
media  era  menester  humedecer  el  pie;  de  lo  contrario  el 
dolor   seria   mayor. 

Humedeció    mi    pañuelo    y    friccionó    levemente    el    pie, 
mientras  que  con  la  otra  mano  trataba  de  despegar  la  media. 

La  frescura  del  agua  hizo  volver  en  sí  a  Enriqueta. 

— j  Ay  L  . .    como  duele!... 

Incorporóse  en  la  arena,  y  con  un  ligero  rubor  en  el 
rostro,  coquetamente,  cubrió  su  pie  desnudo  con  su  ves- 
tido. 

— ¡Sufre  mucho!...   ¿no?... 

Y  sin  responder  a  Juan  Orlando,  Enriqueta,  a  su  vez, 
preguntó: 

— ¿Y  cómo  iré  para  casa  si  ahora  estoy  renga?... 

— Podría  llevarla  a  caballo... 

— Me  sería  molesto. 

— Entonces.  . . 

— Usted  es  robusto,  tiene  mucha  fuerza...  y  si  no  fue- 
se malo,  me  llevaría  en  sus  brazos... 

Una  leve  sonrisa  dibujaron  los  labios  gruesos  y  sen- 
suales de  Enriqueta,  y  de  sus  ojos  fluía  una  mirada  supli- 
cante, dulce,  henchida  de  pasión  ardiente.  Los  ojos  negros 
de  Juan  Orlando  no  resistieron  el  fuego  de  pasión  infinita 
de  la  mirada  de  Enriqueta,  y  su  cabeza  hermosa  cayó  por 
breves  instantes  sobre  su  pecho  que  latía  violentamente. 

Su  emoción  crecía  a  medida  que  no  acertaba  a  concebir 
el  grado  de  verdad  o  realidad  que  había  en  la  aventurada 
propuesta   de   Enriqueta. 

— Si  cree  que  puedo  aliviar  su  dolor.  .  . — dijo  Juan  Or- 
lando un  tanto  perturbado. 

— Precisamente,  por  eso,  porque  de  esa  manera  sufri- 
ría menos  le  ruego  que  me  lleve  usted  en  sus  brazos... — ■ 
insistió  la  hermosa  veraneante. 

Un  nudo  en  la  garganta  de  Juan  Orlando  impedíale 
hablar,  que  de  haberlo  intentado,  hubiera  sido  un  grito ;  un 
grito  de  emoción,  de  placer,  de  gozo,  de  dolor;  un  grito  se- 
mejante al  eterno  murmullo  de  la  brisa  perfumada  y  lenta, 
que  trae  consigo  la  protesta  perenne  de  las  águilas,  el  can- 
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tar  monótono  de  los   rios  y   arroyos   y   la   salutación   altiva 
de  las  cimas  enhiestas.. . 

Y  bruscamente,  como  obedeciendo  a  un  impulso  más 
fuerte  que  su  voluntad,  con  sus  brazos  vigorosos  levantó 
el  cuerpo  flexible  y  esbelto  de  Enriqueta,  que  al  contacto 
del  de  Juan  Orlando,  vibró  cual  si  se  estremeciera  eléctri- 
camente. 

— ¡Ay!...  despacio,  por  allá,  que  es  menos  tortuoso  el 
camino.  .  . 

Y  Juan  Orlando,  con  extraña  agilidad,  saltaba,  bajaba 
y  subía,  de  una  a  otra  peña,  apretando  suavemente  su  her- 
mosa presa. . . 

Una  leve  agitación  hacía  más  precipitada  su  respira- 
ción, en  tanto  que  sus  ojos,  más  brillantes,  más  dulces,  más 
grandes,  saltaban  inquietos,  de  la  roca  próxima  a  pisar,  al 
rostro  angelical  de  Enriqueta,  en  cuyos  labios  dibujábase 
una  sonrisa  insinuante,  que  ruborizaba  las  pupilas  del  in- 
genuo serrano  en  un  rojo  escarlata. 

Hubiérase  dicho  que  ambos  habían  perdido  la  noción 
del  tiempo.  Caminó  al  azar,  sin  rumbo,  silenciosos,  y  solo 
la  respiración  de  ambos,  al  unísono,  en  un  mismo  ritmo 
dulce  y  perpetuo,  confundíase  con  el  rumor  melancólico  de 
las  aguas  del  río  besadas  por  la  brisa.  .  . 

— Un  momento...  hay  que  descansar... — dijo  súbita- 
mente Juan  Orlando. 

Y  con  solícito  cuidado  trató  de  hacerla  sentar  a  Enri- 
queta en  una  pequeña  piedra.  En  un  movimiento  involunta- 
rio, en  el  preciso  instante  en  que  Juan  Orlando  realizaba 
un  esfuerzo  para  hacer  menos  penoso  el  descanso,  los  labios 
temblorosos  de  ambos,  por  extraña  atracción,  uniéronse  en 
un  beso  prolongado,  vibrante,  dulce...  Y  como  en  las  cata- 
ratas, la  infinita  sucesión  de  gotas  y  olas  precipitadas  al  im- 
pulso de  la  corriente  que  les  da  vivacidad  y  energía,  inun- 
da de  belleza  el  ambiente,  elevando  hacia  el  firmamento  una 
canción  de  vida  y  vigor;  tras  aquel  beso  vibrante  y  prolon- 
gado, sucedióse  otro  y  otro.  .  . 
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II 


Los  rayo-  mortecinos  de  la  luna  punían  una  nota  de  me- 
lancolía y  tristeza  en  el  ambiente.  Y  en  el  firmamento  azul  e 
infinito  vibraba  un  enjambre  de  estrellas,  infundiendo  una  sen- 
saciófl  de  grandeza  y  dulzura  en  medio  del  silencio  sólo  interrum- 
pido por  el  cantar  monótono  de  las  aguas  del  río. .  . 

Un  haz  de  luz  tenue,  débil,  escapada  a  través  de  una 
ventana  abierta,  rompía  la  noche  silenciosa.  Y  dentro  de  la  ha- 
bitación, rincón  de  belleza  y  coquetería,  Enriqueta  leía  plácida- 
mente. 

Varios  días  bastaron  para  que  la  herida  leve  de  su 
pie  cicatrizara  totalmente,  sin  que,  por  otra  parte,  no  dejara 
más  huellas  que  la  impresión  dolorosa  del  primer  momento, 
compensada  por  aquel  idilio  fugaz  e  ingenuo,  después  del 
accidente. 

La  sombra  de  un  hombre  que  se  desliza  furtivamente 
rompe  la  quietud  de  la  noche.  Detiénese  en  la  puerta  de  la 
habitación  de  cuya  ventana  fluye  un  haz  de  luz,  y  penetra 
lentamente,  sin  producir  ruido.  Cautelosamente,  con  los  bra- 
zos abiertos,  en  actitud  de  abrazar  ardientemente,  y  los  la- 
bios bermejos  y  nervioso,  dirígese  hacia  Enriqueta.  Su  cue- 
llo sonrosado  y  bien  formado,  en  cuya  redondez  caían 
indolentemente  varios  mechones  negros  y  rizados,  estreme- 
cióse al  contacto  de  los  labios  trémulos  de  Juan  Orlando,  en 
tanto  trataba  de  deshacerse  de  sus  brazos  que  aprisionaban 
dulcemente  su  talle  esbelto. 

Un  breve  grito  de  sorpresa  rasgó  el  impenetrable  si- 
lencio. 

— ¡No  sea  torpe!... — ,  dijo  Enriqueta  una  vez  que  estu- 
vo repuesta  de  su  sorpresa.  Y  con  cierto  agravio  agregó: 

— Parece  que  ha  olvidado  lo  que  le  he  dicho.  .  .  De 
cualquier  manera  debe  tener  presente  que  es  indispensable 
me  respete.  .  .  y  que  olvide  lo  pasado!.  .  . 

— ¿Quiere  decir  que  no  me  quiere?  —  inquirió  Juan  Or- 
lando. 

— ¡Le  aprecio...  solamente...  y  agradezco  su  acción 
al  trasladarme  desde  el  río  hasta  aquí... 

— ¡Desde  entonces  tengo  el  corazón  sangrando!...    Las 
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aguas  del  río,  cuando  las  agita  el  viento  se  llenan  de  coraje 
y  de  fuerza  hasta  que  forman  una  grieta  en  las  piedras  más 
duras  carcomiéndolas.  .  .  Asi  está  mi  corazón,  carcomido.  Y 
mientras  más  la  veo  parece  que  más  grande,  más  hondo  es 
el  vacío  que  han  hecho  aquí,  en  el  corazón,  sus  besos  y  sus 
caricias.  ¡  Todavía  me  aturden  los  besos  desesperados  que 
usted   me   daba!...    —   Después  de   breve  pausa,   prosiguió: 

— ¡  Es  cierto ;  usted  no  dijo  que  me  quería ;  pero  yo 
sí,  Enriqueta,  la  quiero  mucho;  sería  capaz  de  cualquier  sa- 
crificio por  seguir  sintiendo  el  ardor  de  sus  labios!  —  Y  más 
emocionado,  continuó:  ¡Pero  yo  creí  que  me  quería,  porque 
solamente  cuando  se  quiere  se  besa ! 

La  respiración  precipitada  de  Juan  Orlando  vibraba  en 
el  profundo  silencio  reinante.  Enriqueta,  mujer  sensual  y 
ardiente,  al  recordar  la  aventura  ingenua  que  le  proporcio- 
nara placer  infinito,  estremecióse  de  gozo  y  deseo,  a  la  vez 
que  su  mente  forjaba  la  ilusión  de  continuar  aquel  idilio  de 
bonanza  y  amor.  Pero  luego,  midiendo  su  culpa  al  provocar  pa- 
sión tan  ardiente  en  Juan  Orlando,  y  a  guisa  de  consuelo,  dijo: 

— Usted  es  joven  y  puede  encontrar  quien  le  quiera  con 
pasión,  con  sinceridad...  Y  olvide;  olvide  lo  pasado,  porque 
renga  en  cuenta  que  jamás  podríamos  unirnos  en  caso  de 
que  yo  lo  quisiera... — ,  dijo  Enriqueta  con  profunda  amar- 
gura. Y  agregó : 

— Nuestra  posición  social  es  distinta ;  media  entre  nos- 
otros un  abismo  que,  de  intentar  salvarlo,  correríamos  el  ries- 
go de  hundirnos  en  él...  Además,  el  cariño  de  mi  hijo  re- 
quiere todo  el  calor,  todo  el  entusiasmo,  toda  la  sinceridad 
que  me  faltan  en  este  instante... 

Y  Juan  Orlando,  el  ingenuo  serrano,  cuya  alma  era 
toda  sinceridad  y  dulzura ;  bueno  y  humano,  sintió,  más  que 
comprendió  el  dolor  que  había  en  las  palabras  de  Enriqueta. 
Bien  era  cierto  que  la  hermosa  veraneante  arrepentíase  de 
la  aventura  amorosa  cuyas  consecuencias  no  había  previsto, 
per<»  a  la  vez  sufría  con  tanta  intensidad  como  Juan  Orlan- 
do, porque  ella  también  amaba  sinceramente... 

— ¡Usted  desea  que  olvide...  cuando  el  calor  de  sus  la- 
bios lo  llevo  en  la  sangre,  cuando  sin  el  estremecimiento 
de  sus  caricias  me  faltan  fuerzas!...  Parece  que  hiciera  mu- 
cho tiempo  que  la  conociera...    Enriqueta!... 
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Y  obedeciendo  a  impulsos  más  fuertes  que  su  voluntad, 
irresistiblemente,  aproximábase  lentamente  hacia   Enriqueta. 

— ¡Solamente  con  la  muerte  olvidaré!..  — ,  dijo  Juan 
(triando  extasiad.». 

A  la  mente  de  Enriqueta  acudió  la  visión  de  aquella 
leyenda  de  las  dos  rústicas  cruces.  Evocó  la  tragedia.  Y  un 
escalofrío  retozó  por  todo  su  cuerpo,  sintetizando  sus  ojos, 
en  una  mirada  llena  de  terror  y  amargura,  la  sensación  de 
dolor  que  le  producía  ese  recuerdo. 

— ¡Sea  bueno..:  no  me  haga  sufrir!  — ,  acertó  a  decir 
Enriqueta  tratando  de  esquivar  los  esfuerzos  que  Juan  (  ir- 
lando  hacía  para  abrazarla. 

— ¡El  dolor  de  usted...  es  el  mío,  señora;  por  eso  no 
va  a  sufrir  más !. . . 

La  dulzura  de  la  voz  de  Juan  Orlando  y  la  melancolía 
de  sus  ojos  negros,  compendiaron  la  nobleza  de  sentimien- 
tos del  ingenuo  serrano,  cuyos  brazos  vigorosos  aprisiona- 
ron nuevamente  la  cintura  flexible  de  la  simpática  rosarina, 
en  tanto  que  sus  labios,  temblorosos  y  sensuales,  sellaban  en 
]o<  de  Enriqueta,  el  último  beso  de  dolor  y  pasión. 

Y  cómo  para  sentir  de  una  sola  vez  la  sensación  de 
dolor  que  mordía  sus  corazones,  separáronse  nerviosa,  brus- 
camente. .  . 

— ¡Olvide...  olvídeme,  Juan  Orlando!... — sollozó  En- 
riqueta. 

—¡Su  dolor...  es  el  mío!... — .balbuceó  tristemente  el 
serrano. 

Enriqueta  no  durmió  aquella  noche.  Tuvo  que  prepa- 
rar su  equipaje,  pues  su  resolución  era  partir  al  día  siguien- 
te al  Rosario.  El  trajín  de  la  ciudad  que  produce  y  que  tra- 
baja, tornando  la  vida  más  prosaica,  más  dura  y  menos  be- 
lla,  cicatrizaría   la  herida  de   su    corazón,   mitigaría  -^n  dolor... 


— ¡Juan    Orlando!...    ¡Juan    Orlando!... 

De  roca  en  roca,  de  árbol  en  árbol,  vibrando  como  notas 
arrancadas  a  un  violín  sollozante,  la  voz  de  Marta,  acaricia- 
da por  la  brisa  inquieta  y  juguetona  perdíase  en  lontananza, 
respondiendo  a  su  enternecedor  llamado,  sólo  el  eco  geme- 
bundo  de   la    inmensa    soledad.    Jadeante,    fatigada,    subiendo 
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y  bajando  peñascos  y  rocas  había  emprendido  su  marcha 
desde  hacía  buen  rato.  Dirigióse  a  la  quebrada  de  la  higuera; 
allí  donde  con  Juan  Orlando,  poco  tiempo  ha,  desafiando  el 
vértigo  de  las  alturas  y  la  atracción  del  abismo,  encarama- 
dos los  dos  en  el  árbol  fecundo,  saborearon  con  placer  la 
dulce  delicia  de  los  primeros  higos.  Allí,  donde  los  dos,  en  la 
plenitud  de  una  pasión  henchida  de  fuego,  de  sinceridad  y 
ternura,  compartían,  labio  a  labio,  sintiendo  la  dulce  e  in- 
tensa sensación  de  un  beso  furtivo,  la  desaparición  lenta 
de  un  higo  o  una  pera,  entre  sus  labios  bermejos. 

— ¡Juan   Orlando!...    ¡Juan   Orlando!... 

Desfallecían  sus  piernas,  más  que  por  la  fatiga  física, 
por  la  intensa  tristeza  que  taladraba  todo  su  ser.  A  su  paso 
presuroso  sólo  parecían  enternecerse  las  cabras  románticas 
que  la  miraban  con  desdén  y  las  vacas  sombrías  que  le  brin- 
tiaban  su  infinito  desprecio.  Y  a  su  angustioso  llamado, 
pletórico  de  dulzura  y  tristeza,  respondía  el  eco  gemebun 
do  de  la  inmensa  soledad. 

— ¡Juan   Orlando!...    ¡Juan  Orlando!... 

Y  a  su  llamado  respondía  el  eco  lejano  de  la  inmensa 
soledad. 

Estaba  próxima  al  peñasco  en  cuya  cima  altísima  las 
águilas  habían  tejido  el  nido  bienhechor  de  sus  amores.  De- 
bía ascender  por  una  quebrada  tortuosa  y  ver  que  Juan  Orlando 
no  estaba  en  el  "Nido  de  Águilas". 

¡Cuántas  veces  ella  y  Juan  Orlando,  en  la  augusta  con- 
templación de  aquel  nido,  al  que  sólo  el  azote  de  las  tempes- 
tades, el  vaivén  de  los  huracanes  y  las  caricias  del  sol  besa- 
ban eternamente,  en  el  paroxismo  del  placer,  juráronse  amar 
como  aman  las  águilas,  poniendo  dulzura  en  el  amor  y  san- 
are en  la  unión  de  las  almas  ;  de  las  almas  que  no  conocen 
míi<  voluptuosidad  que  la  de  las  alturas.  Juráronse  amar 
como  aman  la>  águilas  y  cómo  las  águilas,  odiar  y  morir 
;><  »r   amar.  .  . 

Y  llego  a  la  cima  del  peñasco.  Atisbo  largo  rato  a  SU 
rededor.  Su  respiración  sollozante  fluía  de  su  pecho  con  pre- 
cipitación, contundiéndose  con  la  eterna  protesta  de  la  brisa 
que  gime  cuando  se  quiebra  al  embestir  árboles  y  rocas.  Puso 
sus  manos  en  la  boca  a  guisa  de  bocina  y  pronunció: 

— ¡Juan    Orlando!...    ¡Juan    Orlando!... 
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Y  nada;  solo  respondía  el  eco  de  la  inmensa  soledad. 
Pero  luego,  un  graznido  ronco  mezcla  de  protesta  y  de  pla- 
cer, seguido  de  un  rumor  de  alas  pesadas  y  enormes,  atrajo 
su  atención.  Y  perezosamente,  con  augusta  somnolencia,  un 
águila  majestuosa  emprendió  lento  vuelo  hacia  lo  infinito. 
la  siguió  con  la  mirada  hasta  que  el  águila,  cual  si  cerniera 
desde  las  alturas  sn  augusta  indiferencia  por  las  cosas  te- 
rrenas, diluyóse  poco  a  poco  como  un  punto  negro  en  el  azul 
del   firmamento. 

Y  Juan  Orlando  tampoco  estaba  allí.  El  águila  que  em- 
prendió su  lento  vuelo,  por  extraña  sucesión  de  ideas  hízola 
estremecer  de  miedo  y  de  dolor. 

Emprendió  su  regreso  lentamente.  Sus  piernas  Raquea- 
ban poco  a  poco  a  medida  que  su  corazón  latía  con  inusitada 
violencia.  De  vez  en  vez,  ahuecando  sus  manos  a  guisa  de 
bocina,  gritaba  con  voz  menos  vibrante,  pero  con  más  an- 
gustia : 

— ¡Juan    Orlando!...    ¡Juan    Orlando!... 


La  luna  infundía  su  tristeza  agrandando  más  la  congoja 
de  Marta.  Caminaba  y  caminaba  sin  rumbo;  no  obstante 
parecer  que  sus  pasos  fueran  dirigidos  hacia  un  sitio  deter- 
minado. 

Hubiérasela  dicho  un  ave  herida,  dirigiendo  su  vuelo 
lento  y  dolorido  hacia  el  nido  bienhechor  de  sus  amores... 

— ¡Juan   Orlando!... 

— ¡  Marta  !.  .  .    ;  sos    vos? 

— ¿De  dónde  vienes?... 

— Fui  a  correr  el  zorro.  .  . 

instintivamente,  como  obran  los  seres  que  aman,  Mar- 
ta habíase  dirigido  a  la  pieza  donde  solía  dormir  Juan  Or- 
lando para  constatar  que  la  causa  del  cambio  repentino  de 
carácter  de  aquel,  constituíalo  la  presencia  de  Enriqueta 
en  su  casa.  Y  en  su  investigación  silenciosa;  tanto  más  silen- 
ciosa cuanto  más  hacíala  sufrir  la  evidente  confirmación 
de  sus  sospechas,  puso  todo  el  tacto,  todo  el  entusiasmo  y 
la  vehemencia  de  la  mujer  que  ama.  Buena,  ingenua  y  sen- 
cilla como  Juan  Orlando,  Marta  no  concebía  otro  medio  de 
persuasión  para  convencer  a  aquél  de  la  pureza  de  su  amor. — 
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;i  la  vez  que  la  inutilidad  de  pretender  ser  querido  y  amado 
por  una  "mujer  de  la  ciudad" — ,  que  la  lógica  decepción 
que  le  producirían   los  acontecimientos. 

— ¿Qué  tienes,  Juan  Orlando?... 

— ¡Nada!...  Quisiera  estar  solo;  necesito  la  soledad; 
todo  me  ahoga...   me  falta  la  respiración... 

— ¡Juan  Orlando...    esa  mujer...   esa  coqueta!... 

— ¡No...   nada...   quisiera  estar  solo!... 

Sollozando  angustiosamente  apoyó  su  hermosa  cabeza, 
de  negra  y  lacia  melena,  en  las  piernas  de  Marta,  que  ha- 
bíase sentado  en  el  destartalado  catre  que  servía  de  lecho 
a  Juan  Orlando.  Caricia  tras  caricia,  en  una  sucesión  infinita 
de  besos  pletórieos  de  pasión  y  dulzura,  el  inmenso  dolor  de 
Juan  Orlando  fué  mitigado  poco  a  poco.  .  . 

Y  así,  los  dos,  al  dulce  arrullo  de  la  canción  que  vibra 
al  unísono  de  dos  almas,  dos  corazones,  dos  dolores  que  se 
unen  al  impulso  de  un  solo  amor,  fueron  sorprendidos  por 
los  rayos  del  sol  del  nuevo  día  que.  rojos  y  ardientes,  parecían 
hilos  de  sangre  manando  de  una  profunda  herida... 

Xok   S.    MarTORELU). 
Rosario,   1919. 
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Julián  Vargas,  por  Saúl  Taborda. 

Es  lástima  que  los  que  ejercemos  este  duro  oficio  de  la 
crítica  literaria,  nos  veamos  siempre  en  la  obligación — para  que 
nuestras  opiniones  resulten  juiciosas  e  imparciales — de  reprimir 
todo  espontáneo  movimiento  de  simpatía  personal  que  pudiera 
llevarnos  a  exagerar  el  mérito  de  una  obra  cualquiera  en  virtud 
del  afecto,  de  la  consideración  o  del  respeto  que  su  autor  ha  sa- 
bido inspirarnos.  Tal  es — y  no  quiero  salir  de  los  límites  de  este 
artículo  en  busca  de  antecedentes  probatorios — el  caso  en  que 
ahora  me  encuentro.  La  dura  lev  me  obliga  a  exponer  íntegra- 
mente mi  pensamiento  acerca  de  Julián  Vargas;  y  eso  cuando 
yo  querría  decir  de  su  autor  todo  lo  bueno  que,  en  otros  cam- 
pos de  especulación  intelectual,  se  merece. 

Voy  a  explicarme.  Saúl  Taborda  es  un  hombre  joven,  in- 
teligente, estudioso,  vale  decir,  un  hombre  para  quien  el  por-' 
venir  no  puede  ser  un  enigma,  porque  es  suyo.  En  la  Córdoba 
antes  claustral  y  ahora  revolucionaria,  ha  sabido  ponerse  del  lado 
de  las  ideas  nuevas  que  son — y  lo  digo  con  cierto  temor  en  estos 
días  de  represiones  policiales — la  moneda  legítima  del  progre- 
so. No  hace  mucho  apareció  en  Nosotros  un  artículo  de  actuali- 
dad firmado  por  él.  en  el  que  se  veía  que  la  falta  de  estudio,  de 
reflexión,  de  flexibilidad  y  de  aguda  intelección  de  las  cosas  no 
constituye,  precisamente,  su  defecto.  Tiene  lo  que  "Salamanca 
no  presta"'  y  estoy  seguro  que  llegará  lejos. 

Ahora  bien ;  este  escritor  cuya  actitud  ante  los  problemas 
sociales  me  parece  muy  acertada  y  noble,  ha  escrito  una  novela 
mediocre,  como  casi  todas  las  que  se  fabrican  en  nuestro  país. 
Lamento  mucho  tener  que  decirlo,  aunque  no  varíe  por  eso  la 
simpatía  que,  a  la  distancia,  me  inspira  el  señor  Taborda. — El 
arriero — creo  hal>er  leído  en  alguna  parte — que  baja  de  la  cor- 
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dillera  al  sentir  un  ruido  de  pasos  en  medio  a  la  obscuridad  de  la 
noche  y  gritar  escrutando  las  tinieblas:  "¡Quién  va!",  suele 
oir  una  voz  lejana  que  le  responde:  "¡Un  amigo!" 


Julián  Vargas  es  un  muchacho  cordobés,  de  heroico  abo- 
lengo, que  viene  a  Buenos  Aires  a  iniciar  sus  estudios  universi- 
tarios. Es  bueno,  ingenuo,  honrado.  No  carece  de  talento  y  es, 
por  añadidura,  poeta.  Aquí  tenía  necesariamente  que  chocar  con 
el  ambiente  frío  y  egoísta.  Se  enreda  en  una  aventura  amoro- 
sa :  los  amigos  lo  traicionan  ;  cierto  estafador  de  oficio  lo  deja 
sin  blanca,  escamoteándole  la  fortuna  de  sus  padres.  Contrae 
por  último  una  enfermedad  a  la  cual  sucumbe,  no  sin  pronunciar 
antes  un  largo  discurso,  en  el  que  reafirma  su  fe  en  la  bondad, 
en  el  amor,  en  la  honradez,  en  las  cualidades  esenciales  de  su 
raza. 

Aparte  de  que  esto  último  pudiera  discutirse,  la  novela  del 
pobre  y  desdichado  Julián  Vargas  se  desenvuelve  en  trescientas 
páginas  que  me  parecen  tan  desdichadas  y  pobres  como  el  pro- 
tagonista. Se  advierte,  desde  luego,  que  el  señor  Taborda  no  es 
un  novelista.  Exceptuando  las  fallas  de  estilo,  que  son  abundan- 
tes, y  los  defectos  de  composición,  le  falta  a  la  presente  novela, 
que  pretende  ser  realista,  el  más  ligero  rasgo  de  realidad. 

El  señor  Taborda  ha  tratado  de  describir  la  vida  de  Bue- 
no-. \ires,  sin  conocerla.  Tengo  la  impresión  de  que  sólo  ha  es- 
tado aquí  dos  o  tres  veces,  de  pasada  y  corrida;  y  que  ha  fiado 
a  la  intuición  la  ímproba  tarea  de  llenar  los  claros  de  su  obser- 
vación personal.  No  de  otro  modo  puede  explicarse  la  ausen- 
cia de  toda  realidad  objetiva  en  esta  novela,  apareciéndosenos  el 
señor  Taborda  como  un  aviador  que  asegurara  conocer  París 
por  haberla  visto  lina  vez  a  -rucio  de  pájaro. 

La  mayoría  de  los  personajes  de  Julián  Vargas  están  mal 
trazado-  o  son  falsos.  El  mismo  protagonista,  en  cuyo  dibujo  el 
autor  se  ha  complacido  largamente,  queriendo,  sin  duda,  apotk 
rarse  con  él  del  corazón  de  sus  lectores,  es  un  muchacho  desteñi- 
do, nica  del  cual  el  más  ingenuo  de  los  hombres  se  creería  un 
portento  de  viveza  y  audacia.  Julián  Vargas  no  tiene  lo  que  Dau- 
riac  ha  llamado  poiwoir  d' invasión,  a  pesar,  ciertamente,  de  los 
des<  oí   del  señor  Taborda. 
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Para  concluir,  diré  que  trae  la  novela  algunas  páginas  con- 
movedoras— muy  pocas — ,  que  no  bastan  a  cubrir  el  exiguo  va- 
lor de  la  mercancía.  Y  vuelvo  a  repetir  que  bubiera  querido  elo- 
giarla por  el  aprecio  que  su  autor  me  merece,  por  su  clara  inte- 
ligencia, por  su  capacidad  para  abordar  otra  clase  de  géneros  li- 
terarios. 

Se  dice  que  todos  los  caminos  conducen  a  Roma.  Hay  uno, 
sin  embargo,  que  el  señor  Taborda  no  debe  seguir. . . 

Irremediablemente...,  por  Alfonsina  Storni. 

Lo  inquietud  del  rosal,  El  dulce  daño.  Irremediablemente .  .  ., 
tales  son  los  tres  libros  de  versos  que  Alfonsina  Storni  lleva  pu- 
blicados desde  su  temprana  iniciación  literaria.  A  la  abundancia 
de  la  producción  debe  agregarse,  en  este  caso,  su  excelencia  evi- 
dente. Alfonsina  Storni  es,  en  efecto,  un  verdadero  poeta.  Por 
si  esto  no  fuera  bastante,  encuentro  todavía  en  ella  un  signo  más 
simpático: — el  esfuerzo  de  la  moderna  mujer  argentina  por  vin- 
cularse al  progreso  de  nuestra  cultura.  Le  será  necesario,  para 
lograrlo  plenamente,  convencer  a  los  que  llenos  de  prejuicios  y 
de  ridiculas  pequeneces  sociales,  creen  aún  que  el  trato  de  las 
musas  o  el  ejercicio  de  las  actividades  intelectuales  es  absoluta- 
mente incompatible  con  el  manejo  del  bogar  y  la  frecuencia  de 
la  aguja ;  y  temen  que  la  práctica  de  aquellas  haga  perder  a  la 
mujer  su  gracia  y  delicadeza. 

Alfonsina  Storni  demuestra  lo  contrario :  sus  versos  son 
muy  bueno>  y,  sobre  todo,  muy  femeninos.  Sus  libros  son  obra 
de  mujer,  y  me  complace  agregar  que  con  ellos  ha  prestado 
algún  servicio  a  las  letras  argentinas. 

*     * 

Como  queda  diebo,  lo  primero  que  se  advierte  en  este  vo- 
lumen es  que  nos  encontramos  en  presencia  de  un  espíritu  esen- 
cialmente femenino.  No  hay  un  sólo  rasgo,  un  sólo  pensamiento, 
una  sola  palabra  que  no  ponga  de  relieve  esa  característica  esen- 
cial. El  autor  es  una  mujer  que  va  expresando  sus  sentimientos, 
sus  ideas,  el  resultado  de  sus  análisis  internos,  sin  cuidarse  mu- 
cho de  la  forma  y  atendiendo  con  preferencia  a  la  exactitud 
de  sus  imaginaciones.  Por  eso  mismo  no  debe  protestar  el  lee- 
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tor  ni  extrañarse  de  que  estas  poesías  sean  un  poco  vagas  y,  en 
ocasiones,  un  poco  incoherentes.  Alfonsina  Storni  no  se  cuida 
de  la  linca  perfecta.  Y  como  esas  cosas  le  vienen  del  "fondo  de 
la  vida",  es  natural  que  salgan  así,  desordenadas,  sin  hilación 
impecable,  apareciendo  a  primera  vista  un  tanto  incoherentes  y 
difíciles. 

Pero  quien  piense  que  la  vaguedad  y  la  falta  de  lógica,  diré 
así.  de  muchas  de  las  composiciones  de  este  libro  son  un  defec- 
to, debe  detener  su  juicio.  Creo  que  hay  una  gran  unidad  en 
todas  sus  poesías:  la  unidad  de  la  misma  vida  que  se  pre- 
senta en  diversos  aspectos ;  la  unidad  de  una  vida  rica  en  emo- 
ciones ;  una  vida  de  mujer,  llena  de  sutiles  pensamientos,  de  com- 
plicadísimos estados  de  ánimo. 

La  mujer,  cuya  inteligencia  ha  sido  puesta  en  actividad,  tie- 
ne un  don  de  análisis  mucho  más  agudo  y  fino  que  el  hombre. 
Klla  se  observa  a  <i  mismo  y  le  place  perseguir  el  compli- 
cado proceso  de  sus  ideas  y  sensaciones,  como  quien  tratara  de 
señalar  en  un  rico  bordado  el  leve  hilo  de  oro  que  va  dibujando 
grandes  arabescos  o  pequeñas  florecillas  de  adorno. 

Tal  es,  me  parece,  el  caso  de  Alfonsina  Storni.  La  mayoría 
de  las  piezas  que  componen  el  presente  volumen  son  el  resultado 
da  una  larga  introspección,  de  un  laborioso  análisis  subjetivo.  De 
ahí  su  aparente  vaguedad  e  incoherencia.  Como  los  momentos 
del  espíritu  son  siempre  diversos  y  muchas  veces  contradicto- 
rios, la  estrofa  que  procure  traducirlos  participará  necesariamen- 
te del  carácter  de  aquellos. 

Los  poetas  que  así  trabajan  pueden  carecer  de  unidad,  en 
el  sentido  corriente  del  vocablo ;  pero  ¡  cuánta  riqueza  de  obser- 
vación psicológica  hay  en  ellos,  cuánta  poesía  verdadera,  cuánto 
calor  <le  sinceridad  y  de  vida! 

No  hay  en  Irronediabíonentc .  . . — porque  Alfonsina  Storni 
pertenece  a  la  clase  de  los  poetas  fuertemente  interiores — una 
sola  composición  que  no  ofrezca  algún  acierto  de  observación  es- 
piritual. Hila  misma  lo  dice: 

Soy    un    alma    desnuda    en    estos    versos. 

Y  en  otra  parte: 

Yo  no  estoy  y  estoy  siempre  en   mis  versos,  viajero. 
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El  primer  período  de  la  línea  no  es  exacto  ¡  el  segundo,  en 
cambio,  lo  e^  siempre,  porque  ni  por  un  momento  se  separa  del 
lector  la  compañía  de  este  poeta  que-  se  complace  en  dar  a  luz 
los  más  ligeros  matices  de  su  alma. 

* 
*     * 

Alfonsina  Storni  ama  el  amor,  confía  en  el  porvenir  y  sufre 
el  presente.  Llora  y  ríe,  según  se  lo  mande  su  corazón  de  mujer 
Es  variable.  . .  Pero  lo  que  es  en  ella  constante  es  su  amor  a  la 
naturaleza,  sobre  todo  a  los  jardines,  a  las  frutas  y  a  los  árboles 
decorativos. 

Siga,  pues,  el  poeta,  que  por  ser  mujer  lo  es  dos  vece.v 
dándonos  sus  bellos  versos,  aunque  sea  siempre  para  él  un  poco 
dolorosa  la  inquietud  del  rosal.  . . 

Nicolás  Coronado. 


LETRAS  AMERICANAS 


Por  Cuba.   Discursos    de    Enrique    José     Varona.  —   Imprenta   «El  Siglo  XX». 
Habano.    1918. 

Ni  en  aquella  Grecia  donde  se  oyera  resonar  en  los  consejos 
homéricos,  ni  en  aquella  Roma  que  la  hizo  instrumento  y  arma 
del  público  derecho,  nunca  como  hoy  la  palabra,  tuvo  tanta  po- 
tencialidad. 

Esa  doble  vibración  del  cerebro  y  la  garganta,  esa  hija 
primogénita  del  intelecto,  —  idea  hecha  sonido  —  sentimiento 
trocado  en  armonía,  nunca  como  ahora  tuvo  mayor  signifi- 
cación . 

Falta  de  valor  y  eficacia  es  sin  duda  ya  la  frase  que  el 
poeta  latino  dijera  despreciativamente:  pretereaque  nihil .  .  . 
Actualmente  el  soplo  de  la  popularis  aura  no  es  solo  ambicio- 
nada por  Cicerón...  todos  la  desean  ardientemente  y  ¿qué  me- 
jor y  más  rápido  medio  que  el  discurso  para  obtener  ese  fer- 
mento lírico  y  poderoso  a  una  vez?. . . 

La  misma  palabra  hablada  tiene  sobre  la  escrita  la  ven- 
taja suprema  de  su  acción  directa.  En  la  rapidez  de  su  funcio- 
namiento reside  su  mayor  eficacia.  Con  su  prontitud  no  deja 
casi  tiempo  a  la  reflexión ;  solo  sabemos  vibrar  y  palpitar  al 
compás   de   su   vida   tumultuosa. 

Y  así  como  antiguamente  los  pueblos  solo  obedecían  a 
un  guerrero  o  a  un  sacerdote,  hoy  los  hombres  prefieren  a  los 
oradores;  gustan  más  de  seguir  a  quien  dice,  que  no  a  quien 
podrá  hacer. . . 

No  es  sin  estas  \  otras  reservas  mentales,  que  abrimos 
este  libro  Por  Cuba  y  con  los  Discursos  del  eminente  hombre 
público  cubano  Enrique  José  Varona;  porque  estimamos  que  la 
palabra  escrita  difícilmente  puede  contender  con  la  palabra  ha- 
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Pocos  ignoran  que  a  la  propaganda  oral  es  a  quien  se  de- 
bo  las    reformas   sociales;   del    mismo   modo  que    las    religione 
l  < «siguieron    más    su    difusión    con    la    habilidad    de    sus    orado- 
re  v.  que  con  el  martirio  taciturno  de  sus  adeptos... 

Nada  extraño  pues  que,  aun  estimando  a  Varona  como  uno 
de  los  más  fuertes  cerebros  de  América,  dudáramos  de  la  opor- 
tunidad de  reeditar  sus  discursos. 

Será  ello  una  singular  apreciación  nuestra  pero  vemos  en 
las  obras  de  esa  clase  algo  que  inerrablemente  nos  hace  pensar 
en  un  cadáver,  en  algo  que  no  vive  o  que  carece  de  palpita- 
ciones. . . 

Confesemos  que.  mal  encaminados  íbamos  en  este  caso, 
con  estas  reservas. 

Tan  pronto  de  leer  el  Prefacio  disípanse  nuestros  temores 
como  con  el  saludable  pampero  las  emanaciones  enfermizas. 

Enrique  José  Varona  (de  quien  debiéramos,  como  ha- 
remos quizá  pronto,  decir  muchas  y  bellas  cosas)  ha  creído  ne- 
cesario reunir  en  este  pequeño  volumen,  "solo  algunos  de  los 
discursos  del  segundo  período.  Los  que  han  traducido  mejor 
mis    sentimientos   o   envuelven   para   mí   especial    significación". 

Luego  agrega  no  sin  cierto  acento  fatalista :  "Los  he  pro- 
nunciado en  la  época  de  la  vida  en  que  ya  se  cambia  poco,  si 
se  cambia" .  . . 

Sin  saber  porqué  se  nos  ocurre  que  estas  palabras  son  de 
quien  se  siente  muy  cercano  al  "más  allá"  y  termina  el  prefacio 
con  esta  visión,  que  tiene  todo  el  sabor  de  una  profecía:  "Ha- 
bía creído  yo  que  las  condiciones  del  desarrollo  de  nuestra  na- 
cionalidad, tan  combatida  por  elementos  internos  y  externos, 
pedían  una  organización  política  más  sencilla  y  mayor  amplitud 
en  los  poderes  del  ejecutivo.  Este  punto  de  vista  era  teóri- 
co, como  de  quien  no  había  visto  bien  de  cerca  el  funcionamien- 
to de  nuestras  instituciones.  Después  de  la  triste  experiencia  le 
estos  últimos  diez  años,  no  me  es  posible  abrigar  ilusiones  a  ese 
respecto . 

"Toda  extensión  de  facultades  en  el  jefe  de  gobierno  nos  pre- 
cipita contra  el  terrible  escollo  del  cesarismo.  Precisamente 
porque  toda  nuestra  dolorosa  historia  anterior  se  había  vacia- 
do en  ese  molde,  nada  resulta  más  fácil  al  pueblo  cubano  que 
dejarse    arrastrar   por    esa   corriente,    la    cual    lleva    mansamen- 

I  abismo.    V  tanta  sangre  y  tantas  lágrimas  no  han  debido 
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derramarse,  para  encontrarnos  al  cabo  en  esta  alternativa  omi- 
nosa: el  gobierno  irresponsable  o  la  convulsión. 

"No  puede  ser  mi  propósito  dar  aquí  soluciones.  Solamen- 
te pretendo  explicar  esos  pasajes,  que  no  corresponden  ya  con 
mi  sentir;  y  excitar  a  los  cubanos  a  buscar  el  remedio,  que  no 
han  sabido  o  no  han  podido  encontrar  hasta  ahora  nuestros 
bandos  políticos.  El  mal  crece,  y  el  combatirlo  se  hace  urgen- 
te. Colocado  ya  por  los  años  y  los  desengaños  fuera  del  torbe- 
llino, miro  las  nubes  que   van   cerrando  el   horizonte,  y  aviso". 

¿  Xo  es  verdad  que  estas  palabras  tienen  la  durabilidad 
de  las  cosas  eternas?  Bascarían  ellas  solas,  para  congraciar- 
nos con  la  finalidad  del  libro,  que  resulta  realmente  necesario 
por   ser  mensajero   de   bellos   sentimientos... 

Merecen  citarse,  por  ese  concepto  crítico  elevadísimo,  que 
en  anterior  nota  hicimos  constar,  los  discursos  sobre  Cervan- 
tes y  el  Quijote  y  la  Conmemoración  a  la  Avellaneda  y  por  su 
alta  finalidad  política  son  notables  los  discursos  sobre  El  su- 
fragio universal  y  de  El  Imperialismo  a  la  luz  de  la  Sociología. 
Como  se  advierte  y  es  deber  de  hacer  notar  a  vuela  pluma,  trá- 
tase de  obra  de  rara  enjundia. 

Si  en  algo  peca  Yerona  es  por  modesto  al  decirnos:  "Cuan- 
do se  ha  avanzado  demasiado  por  el  camino  de  la  vida,  va  sin- 
tiéndose cada  vez  más  imperiosa  la  necesidad  de  guardar  si- 
lencio". . . 

Realmente  el  eminente  cubano  peca  de  pesimismo  también 
al  decirnos  así,  porque,  aunque  real  la  frase  y  ajustable  a  mu- 
chos casos,  en  el  presente  resulta  excesiva.  ¡Bien  vienen  pala- 
bras tan  útiles  y  felices  como  las  suyas!  Pocas  veces  como  esta 
la  palabra  ha  conservado  su  misteriosa  esencia  hasta  el  punto 
de  llegarnos  transmitida  por  este  libro  con  toda  su  fuerza  y 
todo  su  encanto. 

Tampoco  le  falla  esa  vibración  seductora  que  es  como  la 
"hipnosis"  de  la  elocuencia. 


La  casa  junta  al  mar  (poesios).  por  M-  Magallanes  Moure-  —  Santiago  dr 
Chile.    Editorial    «Minerva»     1Q18- 

Dos  juicios  diferentes,  casi  contradictorios,  conocíamos  de 
este  poeta:  uno  observaba  en  él  ese  empleo  preferente  de  los 
e'enientos  de  "metier"  de  Marquina  que  podríase  reconocer  por 
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los  caracteres  esenciales  de  su  emotividad  y  cierto  parentesco 
espiritual  y  por  el  parecido  de  sus  figuras  perfiladas  y  por  la 
disposición  de  los  versos.  En  el  otro,  anotábanse  las  visibles 
semejanzas  de]  poeta  con   Maunce   Maeterlinck.  .  . 

A  nuestro  ver  caería  en  error  aquel  que  pretendiera  negar 
que  el  poeta  pudo  haber  detenido  con  complacncia  su  mirada  en 
la  obra  del  autor  de  Elegías.  La  obra  anterior  lo  dice  y  lo  con- 
firma la  actual,  cuyo  tercer  capitulo  Amor  evidencia  la  dete- 
nida lectura  de  aquellas.  ..  Como  imposible  sería  no  reconocer 
cierta  afinidad  en  la  elección  de  temas,  que  recuerdan  al  gran 
Maeterlinck. . . 

Pero,  fuerza  es  hacer  presente  que  esos  juicios  no  respon- 
den a  la  verdad  plena,  pues  esas  afinidades  no  son  constantes ; 
en  cuyos  casos  no  realiza  su  mejor  obra  como  en  el  capítulo 
Amor. 

Esta  última  parte  del  libro  a  pesar  de  contar  con  compu- 
nciones como  el  Himno  al  Amor,  verdadera  página  de  antolo- 
gía, meritoria  de  señalarse  por  su  mesura  expresiva,  rica  en 
belleza  y  notable  por  vigor,  no  es  la  mejor  parte  de  la  obra. 
El  poeta  no  por  eso  deja  de  mostrarnos,  cómo  su  sensibilidad  ni 
tratar  el  tema  amatorio  sabe  encontrar  nuevos  acentos. 

En  el  difícil  y  gastado  tema  logra  ser  nuevo;  sin  ser  mo- 
nocorde  en  las  variaciones  vérnosle  explayarse  con  fortuna  pues 
sabe  ser  delicado  y  tenue,  como  si  dijéramos  vagóroso  en  su 
cielo.  Sin  insistir  en  una  misma  visión,  sin  minuciosas  exposi- 
ciones, como  las  de  Marquina,  consigue  no  caer  en  el  inhabi- 
table pozo  de  la  redundancia. 

También  se  ha  dicho  que  *'se  acerca  en  forma  visible  a 
Maeterlinck  por  el  desenlace  sugerente  de  sus  i: leas".  Ante  la 
vaguedad  informativa  de  este  juicio  pensamos:  no  será  cierta- 
mente al  Maeterlinck  trágico  ni  al  poeta  autor  de  Fclleas  y 
M  clisando  a  quien  podamos  acercar  nuestro  autor,  aún  cuan :1o 
se  invoque  lo  "del   desenlace  trágico"   para   fundarlo. 

Si  en  algunos  momentos,  muy  pocos,  al  leer  a   Magallanes 
Moure   recordamos   al   gran   poeta   belga,   más   que   al   autor  de 
los    Petitcs    drames   pour    marioneltcs    nuestro    recuerdo    podrá 
evocar  ciertas  páginas  muy  tiernas  de  Serrcs  Chandes  y  de  Dou 
ze  Chansons. 

Esto  se  dice,  tan  solo,  para  probar  lo  infundado  de  tales 
juicios,  pues   si  en  algo  se  aproxima  a  estos  y  en   otros,  como 
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luego  veremos,  no  es  más  que  por  poseer  el  fermento  lírico, 
poseído  únicamente  por  los  poetas  natos :  materia  divina  apta 
para  ser  plasmada  en  todas  formas. 

* 

Al  publicar  en  1902  su  primer  libro  Facetas  Magallanes 
Mourc,  boga  en  plena  corriente  romántica,  fruto  de  imitación 
más  que  de  modalidad  íntima.  .  .  Es  en  1910,  al  publicar  kr, 
bellos  poemas  La  Jornada  cuando  el  poeta  al  encontrar  su  filón 
artístico,  hállase  a  sí  mismo.  .  . 

Deja,   c\es(\e  esa  época,  las  blanduras   primitivas   y   amane 
radas  para  vibrar  desde  entonces  por  todi  cuanto  palpita  y  vive 
Su  mirada  cobra  penetración  más  viva;  sus  pensamientos  al  sei 
elaborados  diligentemente  tórnanse  más  puros  y  con  ellos,  pues- 
to en     el  mirador  ele  la  vida  tiene  las  más  vastas  perspectivas 

La  casa  junto  al  mar  marca  el  punto  más  alto  de  esta  evo- 
lución. Detengámonos  ante  sus  sólidos  cimientos,  que  bien  pa- 
gos seremos  con  la  belleza  brindada  generosamente. 

No  es  este  un  poeta  solo  atento  a  la  habilidad  de  su  "mé- 
tier".    Al   poeta   no   le   basta  con   ser   artista,   debe   ser   también 
hombre  y   hombre   digno ;   cuando   canta    debe   darnos   la   plem 
tud  de  su  mundo  interior,  que  no  pueda   ser  mecánico  ni   arti 
ficioso. 

Magallanes    Moure  tiene  la   facilidad  de  mostrar  sus  belh 
zas  intimas  atesoradas,  emoción,  sentido  humano,   fuerza,   viri- 
lidad,  pureza...    ¿Es   raro  que   le   sigamos  con   interés   y   sim 
palia  ? 

Esta  plenitud  de  condiciones  hace  recordar  más  que  a  nin 
gún  otro  a    lunik-    Verhaercn   ¿no   hay   cierta   afinidad,   en   1<  > 
versos  de  nuestro  poeta  con  los  sonoros,  recios  y  humanos,  can 
tados  maravillosamente  por  el  belga  ?,  cuando  dice  como  viven 
Les   maisons  des  dunes : 

Les   petites    maisons.    dans    les    dunes    ílamandes 
Tourwent  loutes  les  dos  a  la  mer  grande 
Toutes  coites,  comme  encavées 
I>;«i"    un   gran   pli   de   sol   contri-   le    vent   dément 

En  otros  momentos,  puestos  en  esta  sucesión  de  ideas  y 
emociones,  advertimos  también  cómo  a  veces  nuestro  poeta 
^a  más  allá,    que    es    más  complejo  que  el  gran  autor  del  ciclo 
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nacional  Toute  la  Flandre...  En  esos  casos  en  que  extrema 
!a  expresión  del  "tumulto  armónico"  de  la  vida,  imposible  no 
recordar  a  Julos  Romains,  creador  «leí  "unanimismo" ;  escuela 
poco  menos  i|ue  desaparecida,  pero  que  encuentra  entre  nos 
otros  un  vocero  eficaz  en  el  excepcional  Fernández  Moreno, 
qtlien  con  Ciudad  y  otros  libros  bellos,  lia  transplantado  a  este 
vergel  castellano  lo  má>  bellos  retoños  del  complicado  jardín.  .  . 
La  comunión  perfecta  de  todas  las  fuerzas  y  de  todas  las 
cosas  que  se  integran  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  en  la  expli 
cación  poético- filosófica  (basta  donde  la  poesía  puede)  de  có- 
mo el  instante  presente  se  apoya  en  el  pasado,  por  una  parte,  y  en 
el  porvenir  por  otra;  en  este  "casi-bergsonismo"  que  explica  có 
mo  nada  nace  ni  muere  en  la  naturaleza  y  que  todo  se  aproxi- 
ma, se  encadena  y  se  perpetúa,  tiene  su  forma  en  la  poesía  de- 
gules Romains,  cuyo  exponente  más  característico  es  el  libro 
Un  Etrc  en  marche  (Ed.  Mercure  de  France),  realizando  sus 
creaciones,  gracias  a  la  emoción  otorgada  por  la  sensación  de 
ilar  a  un  grupo  de  individuos  la  conciencia  de  un  solo  ser.  . 

Y  nos  referimos  a  esta  forma  artística  por  cuanto  Maga 
Uanes  Moure  unifica  también  en  un  mismo  sentir  espiritual:  la 
"casa  perdurable"  y  "el  mar  dilatado"  y  "los  bueyes  libres"  y 
los  peñones  que  "todo  lo  acogen  con  amor:  ave,  luz,  o  mirar", 
y  la  orilla  de  la  "playa  inmensa  y  sola"  con  "la  luna  de  media 
noche"...  y  en  cierto  "camino  solitario"  y  "la  quietud  de  la 
tarde"  cuando 

al    risueño 
repicar   de   una   campana 
en  mi  viejo  corazón 
volvió    a    cantar    la    esperanza. 

Esta  visión  de  cada  cosa  no  pasa  ya,  porque  se  integra  al 
ambiente;  gracias  al  lenguaje  eficaz  y  expresivo  el  cuadro  se 
hace  inolvidable ;  y  así  como  un  pintor  que  de  la  inanimada  pa- 
leta toma,  vez  por  vez,  los  colores  inanimados  para  dejarlos  en 
su  lugar  animados  y  vivientes  dentro  de  la  armonía  del  todo; 
así  los  lectores  de  este  gentil  poeta  aunamos  las  sensaciones  su- 
geridas y  palpitamos  a  su  influjo. 

Y  así  como  habremos  de  recordar  en  algunas  poesías  al 
autor  de  Les  rithmes  souvcrains,  por  ese  acento  varonil  que  nos 
hace  ver 
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la    vaste    mer 
F'ousser  vers  luí  Telan  compact  de  sa  maree 

debemos  consignar  que  no  siempre  es  igual  el  tono    A  veces  es 
delicado  hasta  la  femenilidad,  como  en  esta  poesía: 

MI    ALMA 

Es    mi    alma   como   cavidad    sonora 

en  cuyo   fondo,   recogidamente, 

la    sombra    inmóvil    y    el    silencio    inmóvil 

estuvieran    mirando    hacia    la    vida. 

Es   como    una    caverna    el    alma    mía, 

una    caverna    en    que    penetra    el    mar. 

Entras   en   mí   como    la   ola   y    llenas 
continuamente    mi    oquedad    sombría. 
Me  invades,   me   sumerges   en  tu   onda 
saturada    de    luz,    en    la    fluida 
plenitud    de    tu    onda,    que    no    deja 
nada   vacío   en    mí 

Entras    y    entras 
en  mí,  como  entra  el  agua  en  la  caverna 
que  se  encierra  en  la  roca  y  se  abre  al   mar 

Dignos  de  una  mujer  son  estos  versos;  percibimos  que  U 
fuerza  de  ellos  está  en  su  debilidad  —  permítasenos  la  para- 
doja ;  —  tanta  entrega  sólo  es  posible  en  una  alma  sumamente 
delicada.  No  se  crea  que  va  reproche  alguno  en  ello;  recorda- 
réis con  cuanta  verdad  Emile  Faguet  ha  dicho  "que  día>  ven 
drán  en  que  el  arte  de  los  versos  no  será  ya  más  que  arte  fe- 
menino". 

f'.sta  femenilidad  apuntada  en  Magallanes  Moure  no  e* 
constante.  Encuentra,  como  intencionadamente  lo  hemos  he- 
cho resaltar  recordando  al  vigoroso  autor  de  Les  rythmes  sou- 
verains,  en  casi  todas  las  que  forman  las  sesenta  primeras  pá- 
ginas bajo  el  subtítulo  El  Mar.  su  contraste  recio,  humano,  va 
ronil.  .  . 

Como  hemos  visto,  los  grandes  autores  no  son  sus  "maestros'' 
en  ti  sentido  real  de  la  palabra,  porque  nuestro  poeta  los  admi- 
ra sin  servilismo.  Seguramente  esas  obras  habrán  contribuido 
a  la  selecta  formación  espiritual  del  poeta  pero  el  arte  de  este 
siempre   aparece   personal. 

Magallanes   Moure,  es.    i  to  ;as  luces,  independiente  de  to 
ría  imitación,  lo  mismo  cuando  hace  obra  excepcional  que  cuan- 
do no  logra*  tales  alturas,  como  por  ejemplo,  en  algunas  poesías 
de  Amor  y  en  el  imposible  poema  de  la  semana.  ¿No  es  pueril 
ri<as.-  enea.'enar,   en   la   prisión   de   un   lema   tan   desprovisto  de 
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interés  como  la  fisonomía  de  cada  día  fie  la  remana;  no  es  inú- 
til intentar  hacer  siete  composiciones  para  encerrar  las  ca- 
racterísticas de  cada  «lía,  cuando  todos  tenemos  nuestros  «lias 
inolvidables,  y  lo  de  martes  o  domingo  poco  importa? 

Los  medios  de  realización  poética  no  son  siempre  intacha- 
bles Notase  en  algunos  versos,  leves  deficiencias;  como  si  di- 
jéramos, arítmia  por  exceso  de  vitalidad,  por  plétora  de  ideas. 

Pero  es  tal  la  belleza  de  éstos,  nos  vuelve  tan  buenos  y 
generosos,  que  pasamos  por  alto  tales  lunares,  debidos  a  la  in- 
quietud y  a  la  premura  en  la  creación.  Pero,  por  fortuna,  ellos 
son  raros  en   Magallanes   Moure. 

Este  poeta  ha  conseguido  atraernos  hacia  la  concatenación 
de  sus  bellezas :  su  obra  está  más  en  lo  que  sugiere  que  en  lo 
que  leemos.  Hay  en  él,  evidentemente,  verdadera  inspiración 
en  el  sentido  corriente  de  la  palabra.  Tiene  Magallanes  lo  que 
pocos :   vuelo  lírico,   no  desprovisto  de  sentido  humano. 

Este  poeta  habla  )  dice  cosas  en  lenguaje  de  belleza  ;  cuan- 
tío estas  cosas  son  nuevas  para  nosotros  lo  admiramos.  .  .  cuan- 
do nos  dicen  cosas  nuestras  de  gozo  y  dolor,  ya  conocidas  por 
nnsotros,  nos  emocionamos  dulcisimamente  con  él... 


Mwioria»  de  un   amargado,  por  Alberto  Romero,  con  un   pórtico  tinco  de 
Carlos   Prender  Saldías  v   prólogo  de   Mariano   Latorre.  Imprenta   Univei- 

sitaria    Santiago.    1918. 

¿Contesaremos  nuestra  atracción  por  las  memorias  y  los 
diarios  íntimos  ?  ¿  Será  porque  nos  es  dado  leerlos  desposeídos 
de  toda  pretensión  crítica,  atentos  solo  a  mecernos  a  su  arrullo? 
;  Será  por  esa  tristeza  que  nos  trae  el  pasado  "siempre  mejor"  .  . 
Y  más  benévolos  somos  aún  si  estas  memorias  son  de  persona 
joven,  que  cree,  ingenuamente,  al  observar  su  propio  sentir, 
acumular  en  sí  misma  todos  los  dolores  de  la  humanidad,  que 
tales  se  les  figuran  las  pequeñas  e  inevitables  penas  de  la  vida, 
siempre  agrandables  por  exceso  de   visión... 

Alberto  Romero  es  de  estos.  Háse  iniciado  en  su  obra  li- 
teraria con  estas  memorias,  por  cierto  interesantes.  Ciertamen- 
te no  es  obra  decisiva,  ni  mucho  menos  esta  de  que  hablamos  ; 
pero  esas  páginas  evidencian  las  laudables  y  excepcionales  con- 
diciones del  autor.  No  es  ampuloso;  sabe  ser  conciso  aunque 
;;  veces  extremadamente  ;  y  no  carece  de  la  temeridad  suficien- 
te para  ser  siempre  sincero  <\n  afectación,  hasta  llegar  por  mu- 
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mentos  a  la  incoherencia,  tan   fuerte  es  el  tumulto  sensorial  que 
lo  domina. 

Kn  este  libro  trata  Romero  y  lo  consigne,  de  reproducir  un 
viaje  hacia  el  sur  de  Chile,  pronienadc  en  compañía  de  una 
mujer,  en  busca  del  buen  amor,  aunque  este  no  aparece,  debido 
a  la  disparidad  moral  de  ambos.  lista  persecución  al  amor  que 
no  se  encuentra,  pone  triste  al  protagonista  y  le  enferma... 
resultando  fie  sus  confesiones  como  la  historia  de  una  enfer- 
medad visible,  cuyo  mal  fluctuante  tuviera  su  mejor  diagnosis 
al   ser  contada  por  el   enfermo. 

Se  trata,  el  lector  lo  supone,  de  la  enfermedad  de  pensar. 
Romero  bien  podría  repetir  lo  que  Leopardi  escribía  a  su  gran 
amigo  tiiordani...  "lo  que  me  hace  más  infeliz,  no  es  este 
mal  de  visceras  que  me  consume  y  este  relajamiento  de  nervios, 
y  esta  ceguera  que  me  amenaza,  es  el  pensamiento,  es  este  con- 
tinuo pensar  mi  mayor  mal".  Y  en  efecto,  no  es  el  amor  im- 
posible, ni  la  incomprensión  de  la  amada,  ni  su  imposible  bien, 
ni  el  abandono  los  que  crean  su  verdadero  dolor ;  es  el  mal  de 
la  reflexión  que  lo  obsesiona  amargamente.  Bien  podría  agre- 
gar a  sus  páginas  la  frase  del  gran  poeta :  "por  muchísimo 
tiempo  he  tenido  que  dolenne  de  tener  cerebro  dentro  del  era- 
neo  ... 

Romero  ha  sabido  encontrar  la  forma  expositiva  eficaz  pa- 
rí* narrarnos  esta  tortura. 

Gracias  a  su  concisión  -  a  veces  excesiva  —  interpreta 
-in  cansar  su  propio  sentir,  que  parece  escapado  de  su  pluma 
en  momentos  de  desesperación ;  tiene  el  acierto  de  no  insistir 
t n  ellos:  una  vez  dichos  no  los  vuelve  a  repetir.  .  .  son  siempre 
diferentes  sus  preocupaciones  y  ansias... 

I^.sta  ausencia  de  repetición  y  por  lo  tanto  de  monotonía, 
esta  consciente  \  feliz  expresión  otorga  interés  a  la  lectura. 
Kl  lector  compasivo  espera  como  en  el  Jaropo  Ortis  la  finali 
zación  del  mal  gracias  a  la  suprema  reparadora.  Mas.  la  páli- 
da con  su  profunda  paz.  no  llega,  espérase  en  vano.  .  .  Con  el  pe 
Hini-ta  cantor  italiano  Romero  podría  también  afirmar  lo  que 
iquel  escribía  a  *u  hermana  Paulina.  Condesa  de  Leopardi: 
quedaos  tranquilos,  yo  no  puedo  morir:  mi  máquina  (así  lo 
dice  también  el  excelente  médico)  no  tiene  vida  suficiente  para 
concebir  una  enfermedad  mortal". 

Como  aquél,  este  protagonista  de  las  Memorias  de  un  aviar 
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yado  lio  puede,  no  logra,  no  sabe  morir.  Condenado  está  a  arras- 
trar sin  tregua  SUS  torturas  y  sin  poderse  substraer  a  ello.  Por- 
que en  lo>  misinos  momentos  en  que  parece  reaccionar  del  in- 
flujo fatal  cuando  una  flor,  un  recuerdo,  un  relieve  de  belleza, 
una  línea  encantadora  atraen  su  vista  para  llevar  un  poco  de 
hit  y  alegrarle,  ello  es  por  un   fugaz  momento. 

Entra  pronto  en  el  mundo  de  su  sombría  tortura  implaca- 
ble :  de  esa  tortura  interior  de  la  cual  no  podrá  desasirse.  .  . 

*     * 

Dentro  de  la  relatividad  y  las  intenciones  de  esta  obra  de 
juventud,  parécenos  al  leer  este  libro  que  penetramos  en  ese 
mundo  sugestivo  de  la  Francia  de  1830,  en  la  época  que  cada 
*ual  siente  la  imperiosa  necesidad  de  cantar  y  magnificar  las 
propias   penas...    muy   a   menudo,   más   cerebrales,   que   reales. 

Como  hay  en  estas  memorias,  felices  y  largos  trazos  para 
la  pintura  «le  los  panoramas  que  se  presentan  en  el  viaje  y  tam- 
bién fuerza  emotiva  en  las  evocaciones  de  recuerdos  infantiles 
y  cierto  perfume  de  ingenuidad,  se  nos  viene  a  la  pluma  las  fra- 
ses que  Kdmon  Pilón  dijera  de  cierta  poetisa  francesa :  "¡  Diario 
que  hueles  bien,  como  los  herbarios  cuidados  por  los  viejos 
frótameos!  ¡Diario  todo  perfumado,  diario  pleno  de  lágrimas 
v  de  misterio!" 


I«a  Familia    Gutiérrez    (Novela)    por    Mateo    Mageriños    ñor  ja       editorial 
"Renacimiento"   -   Montevideo.    1918. 

¿  Hasta  cuando,  hasta  cuando  seguiremos  poniendo  sobre  el 
tapete*  esta  cuestión  del  verismo  y  del  naturalismo,  como  se  hace 
cada  vez  que  un  libro  trata  de  las  incidencias  sexuales  con  liber- 
tad descriptiva  y  sensual? 

Se  ha  dicho  tanto  sobre  lo  mismo!,  pensábamos  vez  pasada, 
leyendo  en  difundida  revista  bonaerense  un  largo  artículo  a 
propósito  de  /,(/  Familia  Gutiérrez.  Aunque  muchos  años  han 
pasado  desde  la  época  de  la  famosa  "cuestión  palpitante",  que 
.  Pardo  1  lazan  tratara  ampliamente  en  su  libro,  aún  hoy  puede 
decirse  algo  provechoso  a  su  respecto. 

Entre  atinadas  reflexiones,  notábamos  ciertos  juicios  evi- 
dentemente erróneos  que  por  venir  al  caso  comentaremos  breve- 
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mente.  Decía  el  autor:  "Se  complace  Magariños  Rorja  en  el  re- 
buscamiento a  veces  microscópico  de  muchas  actitudes  comunes, 
suele  caer  en  el  vulgarismo  pero  salvando  <iempre  su  personali- 
dad :  es  naturalista,  no  medanista" . 

Los  principios  proclamados  en  el  famoso  acto  de  Medán — 
cábenos  preguntarle — ¿son  o  dejan  de  ser  la  expresión,  por  exce- 
lencia, del  naturalismo  como  escuela,  aunque  muchos  de  sus  más 
caracterizados  adeptos,  -\natole  France  pongamos  por  caso, 
la  hayan  abandonado  o  repudiado?  Zola,  aunque  haya  llevado 
en  alas  de  su  temperamento  batallador,  a  su  más  alto  grado  las 
facultades  de  expresión  ¿ha  dejado  por  ello  de  interesarse  por 
los   pliegues   más   obscuros   de   la   personalidad    humana? 

Lo  que  hay  en  este  asunto  es  simple  :  las  escuelas  y  tenden- 
cias son  lo  de  menos;  muy  a  menudo  son  definiciones,  y  delimita- 
ciones que  más  que  orientar  confunden,  porque  en  esto  cabe  una 
sola  distinción  efectiva:  obra  de  arte  realizada  u  obra  fracasada. 

Su  autor  no  sólo  nos  dio  obra  naturalista  al  incorporar  eí 
tipo  de  Nana  a  la  literatura  universal.  Supo  llegar  al  alma  de  la 
Humanidad  más  fácilmente  en  esta  obra  espontánea  que  en  otras 
donde  se  lo  propuso  como  problema  estético  o  de  escuela.  Sólo 
se  hace  arte.  Conseguido  esto,  no  vemos  diferencia  entre  Nana 
y  el  tío  Godfried  de  Juan  Cristóbal .  .  .    Fsta  es  la  verdad.  .  . 

Mateo  Magariños  Borja  en  su  novela  se  ha  limitado  a  repro- 
ducir algunos  tipos  al  alcance  de  la  visión,  de  todos,  es  decir, 
visibles  en  el  aspecto  exterior.  Rsto  no  cn  naturalismo,  ni  cosa 
que  se  le  parezca;  como  no  lo  es  la  detestable  e  infame  forma 
literario-comercial  (permítasenos  el  término  absurdo),  que  vie- 
ne estragando,  primero  con  Felipe  Trigo  y  luego  con  los  Belda. 
Hoyos  y  Vinent,  Insúa  y  otros,  quien  sabe  cuanto  paladar  apto 
para  saborear  las  más  deliciosas  nuances  del  más  delicado  gusto 

No  se  entienda  con  esto  que  el   libro  de   Magariños    Rorja 
es  de  esos,  no.  ..   Ha>  en  él  cosas  bellas,  como  las  eme  se  refi< 
ren  a  las  acertadas  disposiciones  que  los  "muchachos  bien"  to 
man  para  llevar  -u<  líneas  de  batalla  hasta  el  departamento  di- 
ento \    propicio.  .  . 

Bien  conoce  Magariños   Rorja  esas  incidencias;  seguranici» 
te  esas  páginas  son  vividas,  adviértese  en  ellas  toda  la  fibra  pe» 
sonal  del  autor,  están  pintadas  con  plena  seguridad.  En  estas  e> 
posiciones  pone  su  propia  personalidad  en  evidencia  y  con  est<> 
que  apuntamos,  evidentemente,  se  aleja  de  lo^  cánones  del   ru 
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ttiralismo    (Y  esta  voz  somos  nosotros  que  caemos  en  la  falsedad 
de.  intentar  una  definición  estricta). 

Las  mujeres  están  muy  bien  trazadas,  Maruja  y  Carmen 
especialmente.  Son  estos  dos  tipos  indudablemente  vividos.  Las 
mujeres  logran  moverse  como  en  la  vida  y  las  vemos  actuar  fe- 
meninamente ;  es  decir,  cuando  la  vida  las  sugiere  ansias  de  go- 
ces, cuando  el  instinto  urge  y  ordena,  cuando  el  placer  las  ate- 
naza al  hombre,  cumplen  el  acto  no  sin  cierto  fatalismo,  con  ese 
fatalismo  peculiar  de  ellas.  ¿  Xo  es  acaso  la  aureola  del  marti- 
rio que  otorga  a  sus  bellas  cabezas  la  más  bella  luz?  ¡Ser  ven- 
cidas es  la  mayor  gloria  a  que  puedan  aspirar! 

De  modo  que,  como  vemos,  no  faltan  interesantísimos  deta- 
lles en  esta  novela  :  muéstranos  su  autor  no  carecer  de  cierta  in- 
tuición genial  al  exponer  las  flaquezas  del  otro  sexo ;  y,  también, 
sabe  de  las  taras  que  agobian  a  los  mozalbetes  desocupados,  an- 
siosos tan  solo  de  gozar  la  vida,  pese  a  quien  pese.  .  .  Además 
el  estilo  es  terso,  fácil,  corriente  y  propio. 

Por  lo  visto  no  faltan  méritos  a  esta  novela  y  sin  embargo, 
no  es  una  obra  feliz.  Falta  en  ella  lo  íntimo,  lo  que  no  se  obtiene 
por  receta.  Zola  fué  llevado  y  traído  para  obtener  "su  verdad" : 
él  mismo  dio  algunos  puntos  básicos  para  realizar  la  continuación 
de  su  obra.  A  pesar  de  ello  el  reloj  al  ser  desmontado  dejó  de 
contar  las  horas  con  su  péndulo ;  así  como  en  este  libro  donde 
tenemos  algunos  engranajes,  pero  desligados  e  inmóviles.  Nada 
nos  importa  si  en  esto  o  en  lo  otro  Magariños  Borja  se  aparta 
o  acerca  al  gran  Zola ;  miremos  si  la  suya  es  obra  sugerente  y 
humana,  que  es  lo  importante  y  es  lo  que  no  encontramos.  La 
Familia  Gutiérrez  a  pesar  de  los  méritos  apuntados,  carece  de  ese 
soplo  íntimo,  orgánico,  cálido,  en  fin.  humano,  que  es  la  gran 
realidad. 

Será  esta  obra  si   se  quiere  una  fiel  placa  fotográfica  ;  pe- 
ro, ¿y  del  alma  del  paisaje  qué  sabemos?  y  de  la  emoción  fluc 
tuante  de  cada  hora  pasajera;  y  de  las  supremas  enseñanzas  que 
podríamos  aprender  en  el  libro  abierto  de  la  naturaleza  ? 

Quede  la  clasificación  de  escuelas  para  eruditos  falsos  e  in 
útiles ;  lo  importante  es  hallar  un   nuevo  y    real   tipo   humano, 
poco  importa  si  éste  es  a  la  manera  de  la  hija  de  Lantier  o  a  la 
del  protagonista  de  Le  Disciple  de  Bourget.  que  entre  las  crea- 
ciones del  arte  universal  tendrá  su  sitio  donde  eternizarse ' 

Arturo  Lagokio. 
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SI   Partido   Republicano,  por  Alvaro  de  Alborno/ — Ed-  ftibliotrre»    Nueva». 
Madrid.    1010. 

Con  este  interesante  volumen,  la  "Biblioteca  Nueva"  de 
Madrid  inauguró  una  serie  de  tomos  en  que  escritores  de  reco- 
nocida competencia  trazarán  la  historia  de  cada  uno  de  los  di- 
versos partidos  políticos  españoles,  desde  su  formación  hasta  el 
día.  El  primer  tomo  de  la  "Biblioteca  Nueva",  que  tenemos  a  la 
vista,  es  del  conocido  escritor  español  Alvaro  de  Albornoz,  so- 
bre El  Partido  Republicano  en  formación,  sus  doctrinas  y  las 
evoluciones  sufridas  en  el  curso  de  la  historia,  sus  hombres  y  su 
actuación.  Nos  parece  de  todo  punto  cneomiable  la  revisión  del 
pasado  político  de  España — que  esta  biblioteca  se  propone — en 
esta  hora  de  crisis  para  el  mundo  en  que  una  nueva  lev  y  una 
nueva  historia  ha  comenzado  a  escribirse  en  las  trincheras. 

Estudio  minucioso  y  metódico  es  este  de  los  republicanos 
\  del  republicanismo  en  España,  de  sus  doctrinas,  con  las  evo- 
luciones sufridas,  de  sus  hombres  más  prominentes,  de  sus  vi- 
cisitudes, de  sus  motines  y  de  sus  revueltas.  A  lo  que  es  cuenta, 
ya  en  las  postrimerías  del  siglo  XVI II  existía  en  España  repu- 
blicanos, y  republicanismo,  nacido  al  influjo  de  las  ideas  de  los 
¡evolucionarios  franceses  del  89,  bajo  la  forma  de  "logias"  y 
fie  sociedades  masónicas.  En  1808  y  en  las  Cortes  de  Cádiz  apun- 
ta emlvizadamente.  cosiendo  "la  piel  de  la  zorra  a.  la  piel  de! 
león" . 

P01  el  año  de  i8.ío  existia  el  partido  republicano  con  el 
nombre  de  exaltada  En  1821  y  i8„'_»  hubo  movimientos  revo 
lucionarios  de  este  origen.  Otra  revolución  en  1835  En  1840 
era  un  partido  organizado  \  respetable,  con  varios  órganos  de 
publicidad  Esta  prensa  republicana  aumentaba  dia  a  día.  en 
forma   pública  o  secreta.   Su   lono  era    violento  n  satírico 
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Resulta  interesante-  anotar  algunos  de  los  postulados  <1<-   >m 
programa  del  año  1840 : 

— "Supresión   del   trono". 

— "Inamovilidad   judicial    \    establecimiento  del   jurado" 
"Instrucción   primaria   universal   gratuita  y   obligatoria" 

— "Libertad    religiosa,   de   imprenta,   de   reunión   y   de   as<» 
eiación" 

— "Reparto  a  los  jornaleros  de  las  tierras  del  Estado". 

El  año  40  hay  una  revolución.  Una  sublevación  en  Barce- 
lona en  1842.  La  revolución  del  48.  repercutió  en  España,  co- 
mo en  toda  Europa.  El  49  los  diputados  de  la  extrema  izquierda 
NT  dieron  un  programa  práctico  de  gobierno,  que  contenía  una 
serie  de  aspiraciones  importantes.  Empiezan  a  destacarse  des- 
di 1851  al  54  algunos  hombres  que  serán  más  tarde  los  jefes  es- 
clarecidos :  Pí  y  Margal!  y  Castelar,  cuyos  nombres  habían  de 
Henar  casi  todo  el  resto  del  siglo  en  la  historia  política  de  Es- 
paña. Aumenta  la  prensa  republicana  y  los  diputados  en  las  Cor- 
tes. Pero  ahora  hay  republicanos  a  secas,  demócratas  y  progre- 
sistas. 

Los  partidarios  de  la  república  aumentan   año  a  año  has 
va  llegar  a  la  famosa  revolución  de  Setiembre  de   1868  en  que 
los    demócratas   y    progresistas   toman    el    gobierno.    El    año  6o, 
se    constituyen    las    cortes   constituyentes,    en    que    la    figura   de 
Castelar  toma  relieve  singular.  Los  republicanos  quieren  la  Re- 
pública y  luchan  por  ella  en  la  Constituyente  y  votan  contra  la 
monarquía.  El  gran  cerebro  de  Pí  y  Margall  está  al  lado  de  Cas 
telar.  Asombran  sus  discursos,  que  refiérense  casi  siempre  a  te- 
mas económicos  o  sociales.   Es  un  economista,  un  sociólogo,  un 
filósofo.    Un   hombre   de   estudio   más   que   un   político.    Pero,   a 
pesar  de  sus  esfuerzos,  la  monarquía  vuelve,  traída  por  los  ñus 
»ios   que  la   derribaron .  .  . 

La  monarquía  ha  vuelto,  pero  n<>  puede  gobernar.  En  dos 
años,  se  suceden  tres  Cortes  y  seis  ministerios.  Los  republicanos 
luchan  en  estas  Cortes  tan  denodadamente  como  en  las  Consti- 
tuyentes. Ahora  tienen  nuevos  campeones,  entre  ellos  Salmerón. 
Aquí  se  produce  el  célebre  debate  sobre  la  Internacional,  en 
que  todos  demuestran  una  extraordinaria  incomprensión.  Hasta 
Castelar.  hasta  Pí  y  Margall.  Sólo  Salmerón  <e  muestra 
sensato.  Los  republicanos  se  dividen :  los  intransigentes  y  los 
bfnfa'olos.  Se  suceden  motines,  la  monarquía  cap  y  viene  la   re- 
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pública  sm  que  nadie  la  traiga  como  antes  vino  Id  monarquía.  Ki 
monarca    renunció,    obligado   por   la    fuerza    de    las   cosas.    "Los 
monárquicos   se   habían    hecho    republicanos   sin    darse   cuenta- 
dice  el  autor.  España  entera,  que  se  había  acostado  por  la  noche 
monárquica,  se  levantó  al  día  siguiente  republicana". 

Se  sucede  otra  serie  de  motines  y  revueltas:  ahora  son  las 
monárquicos  y  los  generales  quienes  la^  realizan.  P\  y  Margall. 
Salmerón  y  Castelar  están  ahora  en  el  gobierno.  A  los  treo 
días  había  crisis  Los  republicanos  siguen  en  el  gobierno.  Pem 
tilos  no  son  mayoría  en  el  país.  La  prensa  monárquica  arrecia. 
Se  suceden  las  revueltas.  Castelar  es  el  último  presidente  de! 
gobierno  republicano.  Pero  los  republicanos  se  encontraron  en  el 
gobierno  con  este  dilema:  de  un  lado  sus  convicciones,  v  del  otrn 
las  exigencias  prácticas  del  poder.  Y  entre  estas  v  aquellas  pre- 
firieron aquellas.  .  .  La  república  muere.  Tal  fué  la  efímera 
lepública   del  73. 

Después  de  la  restauración.  Castelar  se  hace  posibilista.  Se 
acerca  al  gobierno.  Abomina  de  la  demagogia  y  cree  que  hay 
f|ue  predicar  el  respeto  a  la  ley.  Quiere  matar  el  pronunciamien- 
to, el  desorden,  el  equívoco  revolucionario  en  que  constantemen- 
te viven  los  elementos  de  la  extrema  izquierda  Su  grito  trente 
a  los  comicios  es :  "a  las  urnas" . 

Luego  en  las  Cortes  reprueba  los  manejos  revolucionarios 
de  Ruiz  Zorrilla  Cada  vez  crece  su  adversión  a  los  rojos  del  re- 
publicanismo. Cree  en  el  triunfo  del  posibilismo.  Se  aleja  tam- 
bién de  Salmerón  En  1886  Castelar  se  niega  a  coligarse  con 
los  demás  republicanos.  Cada  día  se  acerca  más  a  la  monarquía 
aunque  rechazó  siempre  colaborar  en  el  gobierno  de  ella.  En  18^8 
pronunció  un  célebre  discurso  en  que  fija  su  postura.  El  es  •• 
publicano,  republicano  histórico,  por  convicción  y  por  concien- 
cia. No  quiere  ser  nada  en  ninguna  monarquía  Pero  la  monar- 
quía se  hace  liberal  ¿por  qué  no  puede  ser  democrática?  Kl 
quiere  una  monarquía  democrática,  con  el  sufragio  universal  v 
el  jurado  popular.  Y  dice  a  los  de  la  derecha :  "Vuestra  mo- 
narquía será  la  fórmula  de  esta  generación  si  acertáis  a  hacer- 
la democrática".  No  hace  cuestión  de  formas  políticas,  le  inte- 
resa la  esencia,  el  fondo  El  jurado  se  estableció  en  1888  y  <.-i 
sufragio  universal  se  sancionó  en  1890  y  Castelar  dice:  "Si 
hoy  que  se  ha  salvado  mi  obra,  no  doy  gracias  a  Dios,  no  sé  cuan 
do  las  •voy  a  'lar".   Más  tarde,  ruando  re  que  la  monarquía  no 
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benc  la  esencia  democrática,  ni  siquiera  liberal,  volverá  a  dudar 
de  ésta  y  creer  en  la  necesidad  de  la  república,  pero  ya  está  vie 
je  y  decepcionado,  y  su  muerte  viene  pronto    Todavía  en  su  an 
cianidad  gloriosa  y  amargada  se  alza  su  voz.  como  un  reto  con 
tía  la  obra  corruptora  de  Cánovas,  y   los  reaccionarios  que  ^o 
tiernan  desde  el  monasterio  de  Loyola.  .  .    V  luego  muere,  bajo 
el  espléndido  sol  de  la  costa  levantina,  "entre  los  almendros  flo- 
recidos, a  orillas  del  mar  azul  que  tanto  amaba"'.  Agonizante,  dijo: 
"Que  me  lleven  con  los  republicanos".   Castelar  y  Cánovas  re- 
presentan    toda     la     vitla     política    española    del    último   cuarto 
del   siglo  pasado.    Fervoroso,   optimista,   lleno  de   ideologías  ge- 
nerosas el  primero.   Descreído,  escéptico,   pesimista   el   segundo. 
El  primero  es  un  espíritu  lleno  de  fe  en  la  humanidad  y  en  su 
patria.  El  segundo  no  tiene  fe  en  su  patria  ni  en  su  raza.  Caste- 
lar da  a   España  el   sufragio  universal;  Cánovas  lo  corrompe. 
"Hice  uso — dice — .  de  él  y  me  sirvió  tan  bien  que  me  confeccionó 
la  mayoría  más  compacta  y  más  obediente  que  ha  apoyado  a  un 
gobierno.  Soy  enemigo  declarado  del  sufragio  universal,  pero  su 
manejo  práctico  no  me  asusta". 

Los  progresistas,  en  la  política  de  España,  fueron  casi  siem- 
pre un  factor  negativo :  cualquier  medio  conceptuaban  bueno 
para  llegar  al  gobierno,  la  cortesanía  y  la  adulación,  unas  veces, 
la  violación  de  la  constitución  otras,  la  revolución,  el  motín,  la 
revuelta,  cuando  no  dieron  resultado  aquellas.  Su  jefe.  Ruiz  Zo- 
rrilla se  hizo  republicano  luego,  formando  con  Salmerón  el  par- 
tido republicano  reformista  en  1876;  esta  unión  de  Salmerón  y 
Ruiz  Zorrilla  duró  poco,  la  intransigencia  revolucionaria  de  éste 
fué  la  causa  de  la  ruptura.  Una  serie  de  revoluciones  y  levan- 
tamiento- es  su  obra:  en  1877  y  1878.  El  año  1880  señala  un 
momento  de  auge  del  partido  republicano.  Se  formó  la  "Aso- 
ciación Republicana  Militar"  que  organizó  en  el  mismo  año  va- 
rias sublevaciones  y  conspiraciones  (pie  repitió  en  1884  y  1885. 
Fuiz  Zorrilla  va  a  vivir  desterrado  en  París;  y  ya  enfermo  re- 
gresa a  morir  a  su  patria  en  1895  e^  Íe^e  de  l°s  republicanos 
revolucionarios. 

Cuando  en  1876  publicó  su  manifiesto  el  partido  Republi- 
cano reformista,  Pí  y  Margall  lo  rechazó,  lanzando  una  cir- 
cular en  que  refutaba  el  unitarismo  de  aquél,  exponiendo  al  mis- 
mo tiempo  las  bases  del  programa  federal.  Aquí  comienza  lo  que 
se  ha  llamado  el  Apostolado  de  Pí  y  Margall.  En   1877  publicó 
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"Las  nacionalidades ".  libro  en  que  expone  su  sistema  político 
completo.  Difunde  sus  ideas  en  la  prensa  y  el  mitin ;  publica 
manifiestos  y  dirige  circulares  a  sus  correligionarios.  F.n  1882 
se  celebró  la  primera  asamblea  del  partido  Federal,  y  se  eligió 
un  consejo  directivo  de  que  formaba  parte  Pí.  En  1888  se  cele- 
bró la  segunda  asamblea.  En  1884  publicó  Pi  y  Margall  su  libro 
"Las  luchas  de  nuestros  días",  que  trataba  todas  las  cuestiones 
tle!  «lia.  En  1894  el  programa  del  partido  Federal  quedó  defini- 
tivamente formulado:  contiene  seis  capítulos.  Sus  propósitos 
en  el  orden  humano;  en  el  orden  político;  en  el  orden  admmis- 
trativu;  en  el  orden  económico ;  en  el  orden  social;  en  el  orden 
internacional.  En  este  programa  sintetiza  Pí  y  Margall  todas 
las  aspiraciones  populares  y  humanas  de  nuestros  días,  que  los 
pueblos  comienzan  a  realizar.  "Más  que  el  jefe  de  un  partido 
político  fué  el  jefe  de  una  escuela  social,  un  apóstol,  un  pro- 
pagandista", dice  muy  bien  Alvaro  de  Albornoz.  A  su  lado  esta- 
ban Blasco  lbáñez,  Roberto  Castrovido  y  Menéndez  Palladi 
Fué  al  parlamento  en  1886,  aunque  esta  tribuna  no  le  llamaba, 
pues  era  un  temperamento  más  bien  frío,  de  hombre  de  gabinete 
v  de  estudio.  Promovió  en  él  grandes  escándalos  su  palabra  in- 
cisiva  y  sus  críticas  acerbas.  Se  retiró  del  parlamento  a  causa 
de  su  discrepancia  con  sus  colegas  de  diputación.  Más  tarde  vol- 
vió a  él.  prefiriendo  siempre  el  estudio  de  las  cuestiones  econó- 
micas y  del  presupuesto.  La  actuación  social  de  Pí  y  Margall  se 
extendió  a  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  española,  en  el 
libro,  en  la  prensa,  en  el  parlamento.  Su  campaña  contra  la  gue- 
rra de  Cuba  fué  célebre,  por  lo  valerosa  e  implacable.  Pí  y  Mar- 
gall no  presenció  el  triunfo  de  sus  ideas  federalistas  y  sociales. 
L^s  ideas  del  autor  de  "Las  nacionalidades",  se  afirman  en  su 
nación  y  en  el  mundo,  cada  día  que  pasa,  con  más  fuerza,  y  los 
partidos  democráticos  buscan  inspiración  en  ellas.  "En  esas 
ideas — dice  con  mucho  juicio  el  autor — habrá  de  inspirarse  el 
partido  republicano,  necesariamente,  si  quiere  representar  algo 
v  srr  una  fuerza  al  servicio  de  la  patria  y  de  la  civilización". 

Más  o  menos  conjuntamente,  actúa  el  partido  centralisi;;. 
que  formó  Salmerón  acompañado  de  Azcárate.  González  Sellano, 
Labra.  A  llanura.  En  1899  vl°  a  mz  su  programa  en  forma  de 
manifiesto.  La  cabeza  del  partido  es  Salmerón  que  "es,  ante  to- 
do,  mi  pensador,  y  trae  a  la  política  española,  cuando  en  ella  ha- 
ct   su  aparición,  un  nuevo  sentido  social".   Defiende  la  Interna- 
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cional  y  sus  ideas  en  un  célebre  discurso  En  1904  pronuncio 
otro  célebre  discurso  sobre  el  problema  obrero  en  la  Casa  del 
Pueblo  de  Barcelona,  pero  ya  esta  bien  lejos  del  «Uro  Salmerón, 
que  defendió  la  Internacional.  Fué  diputado  en  casi  todos  los 
parlamentos   desde    1886,  en  que   llegó  por  primera   vez. 

"En  un  sentido,  la  vida  entera  de  Salmerón  es  un  apostola- 
do contra  la  fuerza,  contra  la  violencia".  En  sus  últimos  tiempos 
Xu  política  es  conservadora.  Su  actuación  culmina  en  1903  como 
jefe  «le  la  Unión  Republicana.  Ya  han  muerto  Pi,  Castelar,  Ruiz 
Zorrilla,  y  todas  las  fuerzas  republicanas  se  agrupan  en  torno 
suye».  Se  sumaron  los  elementos  neutros  de  Costa.  Se  creyó  po- 
sible por  un  momento  el  triunfo  de  la  república.  Mas  todo  que- 
dó en  nada,  y  Salmerón  moría  algunos  años  después.  "Los  re- 
publicanos se  hubieran  ahorrado  una  decepción  más  si  hubieran 
sabido  que  Salmerón  era  un  altísimo  pensador,  un  precursor, 
un  apóstol,  no  un  caudillo  revolucionario". 

Del  viejo  republicano  nacieron  de  la  presente  centuria  dos 
tendencias ;  la  revolucionaria,  de  La  Federación  revolucionaria, 
con  Lerroux,  Blasco  íbáñez  y  Soriano.  La  segunda,  moderada, 
con  Melquíades  Alvarez ;  la  primera,  después  de  1903,  constitu- 
yó el  Partido  Radical  de  Lerroux,  dispuesto  a  perturbar  el  or- 
den "cuantas  veces  pueda".  El  republicanismo  de  Melquíades 
Alvarez  es  una  nueva  modalidad  del  posibilismo  de  Castelar, 
quiere  continuar  la  evolución  liberal.  Va  unas  veces  del  brazo 
del  bloque  de  las  izquierdas,  y  otras  ofrece  su  colaboración  a  la 
monarquía   democrática. 

Cabe  hacer  notar  aquí  que  toda  la  historia  del  republica- 
nismo  español,  desde  la  Restauración  hasta  nuestros  días,  es  una 
continuada  serie  de  uniones,  fusiones  y  coaliciones,  aunque  siem- 
pre los  distintos  grupos  no  estuvieron  de  acuerdo  ni  en  los  mé- 
todos a  seguir  ni  en  las  ideas  a  realizar.  Carecían,  pues,  de  pro- 
grama. Razones  circunstanciales  las  producían,  y  por  fuerza  te- 
nían que  ser  estériles  y  efímeras. 

Hemos  tratado  de  sintetizar  el  libro  de  Alvaro  de  Albornoz, 
para  que  se  vea  claro  lo  que  ha  sido  y  sigue  siendo  el  republi- 
canismo español.  El  autor  ha  dedicado  los  dos  últimos  capítulos 
de  su  libro  a  estudiar  la  crisis  del  republicanismo  y  las  causas  de 
su  esterilidad.  Y  lo  ha  hecho  con  altura  de  miras  y  con  clara 
visión  política  del  presente  y  del  porvenir.  Ha  faltado  a  los  re- 
publicanos del  siglo  pasado  sentido  político ;  sentido  izquierdis- 
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ta,  clara  noción  de  su  misión,  de  cual  sería  la  obra  a  realizar. 
Yendo  desde  el  posibilismo,  que  quería  democratizar  la  monar- 
quía, desconociendo  la  importancia  de  la  forma  de  gobierno,  has- 
ta el  constante  equívoco  revolucionario  del  motín  y  la  asonada, 
teniendo  sólo  una  vaga  y  romántica  aspiración  de  principios  ge- 
nerales y  de  conceptos  abstractos ;  concepción  catastrófica  que 
por  años  y  años  inspiró  su  política  alejándola  de  los  postulados 
concretos  que  encarnaron  las  soluciones  del  momento,  prácticas, 
reclamadas  por  las  necesidades  y  la  opinión  de  su  época. 

"Y  una  inmensa  negación,  de  un  pesimismo  desconsolador 
en  ocasiones,  a  las  veces  reveladora  de  un  optimismo  pueril,  fué 
la  política  republicana  durante  lustros  y  lustros" — dice  el  autor 
del  libro  que  comentamos.  Agregúese  a  ello  una  marcada  falta  de 
civilismo,  la  nostalgia  constante  de  la  conspiración  y  el  excesivo 
culto  del  caudillismo.  No  trató  nunca  de  educar  a  las  masas,  de 
elevar  su  cultura,  de  hacer  obra  de  ciudadanía.  Se  despreocupó 
de  las  cuestiones  económicas  y  de  las  cuestiones  sociales.  Sola- 
mente así  se  explica  que  todo  un  siglo  de  republicanismo  deje 
un  saldo  demasiado  pequeño. 

¿Ha  cambiado,  ha  progresado  el  partido  republicano  espa 
ñol?  El  autor  nos  da  la  respuesta:  "El  partido  republicano  tie- 
ne hoy  la  misma  organización  que  hace  cuarenta  años.  Las  mis- 
mas tertulias,  los  mismos  comités,  los  mismos  casinos  y  casinis 
tas.  Una  vida  mezquina,  lánguida,  de  puertas  adentro". 

Otro  grave  error  de  su  pasado  es  la  política  de  uniones  j 
fusiones.  ¿Ha  cambiado?  La  Conjunción  Republicano  -  socialis- 
ta de  1910,  la  Alianza  de  las  izquierdas,  y  la  Asamblea  de  los 
parlamentarios  de   191 7  dicen  lo  contrario. 

Y  ahora,  o  renovarse  o.  .  .  es  su  dilema.  Realizar  una  lenta  y 
áspera  labor  de  ciudadanía  y  de  cultura.  Las  manifestaciones  de 
la  vida  social  cambian.  España  no  ha  por! ido  escapar  a  esa  ley 
universal.  Reza  también  con  ella.  Se  han  renovado  ideas,  senti- 
mientos, problemas  y  costumbres  políticas.  Educar  a  las  masas 
{ara  la  democracia  tiene  que  >cr  su  obra.  Necesita  fijar  su  rum- 
bo, darse  un  programa.  El  programa  económico-social  del  Par 
tido  Federal  de  Pí  y  Margad,  podría  ser  el  suyo.  El  tiempo  ha 
dado  !a  razón  a  Pí.  Son  las  ideas  que  s<   imponen. 

Y  luego,  a  conquistar  paso  a  paso  las  posiciones.  .  .  Ese  es 
w   camino . 
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Podríamos  afirmai  un  temor  de  incurrir  en  error,  que  en  el 
país  muy  pocos  son  lo^-  que  se  dedican  al  estudio  de  la  ciencia 
económica  Y  esos  pocos,  no  son  precisamente  los  hombres  po- 
líticos, digo,  los  hombres  de  gobierno  que  manejan  la  riqueza 
pública  de  la  nación,  aunque  así  debiera  ser.  Son  estudiosos  ale- 
de  las  esferas  oficiales,  irremediablemente  alejados.  El 
señor  Máspero  Castro  es  uno  de  ellos.  Desde  hace  algún  tiempo 
se  viene  destacando  por  sus  estudios  de  esta  índole.  Autor  de  una 
tesis  laureada  por  la  Facultad  de  Derecho  sobre  El  impuesto  úni- 
co y  su  "adaptación  a  la  República  Argentina",  en  1915,  obra 
realmente  interesante,  produjo  además  un  estudio  económico  so- 
cial en  1917,  País  rico,  pueblo  y  gobierno  pobres,  de  positivo  mé- 
rito, aparte  de  una  monografía  sobre  la  Situación  precaria  de  las 
finanzas  públicas,  del  mismo  año. 

Hoy  nos  llega  La  cuestión  social,  estudio  económico  sobre 
las  leyes  de  la  distribución  de  la  riqueza  y  su  influencia  en  la 
vida  social,  trabajo  presentado  el  año  pasado  a  la  Facultad  de 
Ciencias  Económicas,  para  optar  por  concurso  a  la  cátedra  de 
Economía  Política. 

"La  cuestión  social — dice  el  autor — tiene  su  origen  en  1 1 
mala  distribución  de  la  riqueza.  Si  nos  aprestamos  a  resolverla 
satisfactoriamente  aplicando  los  principios  dados  por  la  Ecom> 
mía  Política,  habremos  logrado  desterrar  para  siempre  de  nues- 
tro suelo,  la  posibilidad  de  arraigarse  una  esclavitud  proletaria". 
La  cuestión  social  ha  nacido  con  la  riqueza,  con  el  progreso  téc- 
nico, la  cuestión  social  existe  en  la  república  y  se  acentúa  día  a 
día  con  caracteres  más  premiosos.  "Parece  que  todo  ese  pro- 
greso, toda  esa  riqueza  y  privaciones  colectivas,  todo  ese  conjun- 
to de  perfecciones  y  adelantos  que  apuntábamos,  parece,  decía, 
haberse  convertido  en  instrumentos  de  tortura,  en  maquinarias 
inquisitoriales,  en  potentes  prensas  para  aplastar  a  los  mismos 
que  lo  crearon:  las  clases  trabajadoras,  que  son  por  lo  general, 
«'entro  de  nuestra  organización  social  actual,  ¡as  menos  adine- 
radas  o  las  más  inferiores  económicamente".  Expresa  luego 
en  qué  consiste  la  cuestión  social,  trayendo  a  cuenta  la  opinión 
de  numerosos  tratadistas  y  haciendo  notar  de  paso  la  importan- 
cia que  las  universidades  de  diversos  países  han  dado  al  estu- 
dio de  ella  en  cursos  especiales  dictados  por  renombrados  maes- 
tros, '.ales  como  Loria,  en  ia  Universidad  de  Turín,  y  Charles  C.i   e 
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en  la  cátedra  de  Economía  Social  de  la  Facultad  de  Derecho  (i. 
París.  Planteado  el  problema  en  términos  generales,  se  lo  puede 
estudiar  desde  el  punto  de  vista  sociológico,  o  del  de  la  legisla- 
ción social,  o  desde  el  de  la  filosofía  del  derecho  o  desde  el  pun 
lo  de  vista  económico.  Para  el  señor  Máspero  Castro,  el  punto 
de  vista  económico  es  casi  fundamental  y  la  Econorfiía  política 
está  llamada  a  dar  solución  al  problema.  "Se  hace  necesario — 
dice — insistir  t-n  esto,  sobre  todo  en  nuestro  país,  en  donde  se 
gobierna  sin  oir  o  consultar  a  los  economistas,  ni  hacer  caso  a  toa 
preceptos  de  su  ciencia  ;  empeñándose  los  hombres  de  gobierno 
en  violar  las  leyes  económicas,  en  su  política  impositiva,  comer 
cial.  industrial,  bancaria,  monetaria,  agraria  e  internacional". 

Llevada  la  cuestión  al  campo  de  la  economía  política,  el  au 
tor  estudia  la  producción  y  distribución  de  la  riqueza. 

En  la  producción  entran  en  juego  tierra,  trabajo,  capital  o 
más  propiamente,  tierra  y  trabajo,  ya  que  el  capital  no  es  sino 
trabajo  acumulado.  En  la  distribución  de  la  riqueza,  la  renta 
corresponde  a  la  tierra,  el  interés  al  capital,  y  el  salario  al  traba- 
jo. Después  de  precisar  bien  lo  que  significa  cada  uno  de  estos 
conceptos,  averigua  el  autor  dónde  está  el  mal,  dónde  radica 
el  fundamento  de  toda  la  cuestión  social,  y  concluye  que  él  radi- 
ca en  el  privilegio  de  la  tierra  frente  a  los  demás  factores  de  la 
producción,  que  por  la  apropiación  individual,  aumenta  la  renta 
y  crece  de  valor,  con  detrimento  de  los  otros  factores  de  la  pro 
ducción. 

¿Cómo  se  corrige  esta  distribución  injusta  de  la  riqueza? 
¿  Cómo  se  resuelve  esta  cuestión  ?  El  Estado  entra  como  un  cuar- 
to factor  en  la  producción  y  distribución  de  la  riqueza ;  aun- 
que en  realidad  no  lo  es.  En  parte  son  los  impuestos.  ¿  De  dónde 
los  toma?  Del  capital  y  del  trabajo;  a  la  tierra  sólo  se  exige  una 
parte  mínima.  "En  efecto,  tomando  no  más  nuestros  presupues- 
tos vemos  que  desde  años  atrás,  los  impuestos  aduaneros,  in- 
ternos, las  patentes,  sellos  e  impuestos  sobre  los  edificios,  cubren 
por  sí  sólo  casi  el  total  de  lo  recaudado  por  el  estado,  no  bajando 
nunca  de  un  96  %  quedando,  por  consiguiente,  representado 
ei  aporte  de  los  impuestos  sobre  el  suelo  en  una  cantidad  infe- 
rior al  4  %  del  total  recaudado.  Y  hasta  en  estos  mismos  años 
fie  evidente  fracaso  de  nuestro  actual  régimen  tributario  no  se 
ha  aumentado  el  impuesto  al  suelo". 

"Y    hemos  podido  convencernos  —   agrega  --  que  toda   la 
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"cuestión  social"  residía  en  una  mala  distribución  de  la  rique 
*a,  la  cual  a  su  vez.  se  originaba  en  el  monopolio  del  suelo  y  en 
el  régimen  impositivo  actual  que  pesa  enteramente  sobre  el  tra 
bajo".  ¿Cuál  es  el  remedio  mas  conveniente?  "Será  aquel  que, 
sin  producir  conmociones  sociales  tienda  paulatinamente  a  hacer 
que  la  tierra  sea  de  propiedad  colectiva  y  a  distribuir  más  equi- 
tativamente las  cargas  públicas".  "Las  dos  cosas  se  consiguen  con 
la  adopción  del  impuesto  único  sobre  el  valor  de  la  tierra  libre 
de  mejoras". 

Viene  este  libro  en  un  momento  en  que  en  el  mundo  ente 
ro  y  en  nuestro  país  la  cuestión  social  está  a  la  orden  del  día. 
Eso  aumenta,  si  cabe,  su  importancia.  Creemos  como  el  autor, 
que  todavía  es  tiempo  en  nuestro  país  de  volver  sobre  los  pa- 
sos del  pasado,  encarando  el  problema  en  toda  su  magnitud 
Pero  ¿serán  capaces  nuestros  hombres  políticos,  nuestros  hom- 
bres de  gobierno,  ocupados  siempre  en  cosas  tan  pequeñas,  de 
comprender  el  problema  y  resolverlo? 


Del   camino  andado    (Economía  Social   Argentina)  por  Marcos  M.   Avellane- 
da.     Cooperativa   Editorial   "Buenos   Aires". 

La  cooperativa  editorial  "Buenos  Aires",  institución  sim- 
pática, ha  puesto  en  circulación  últimamente  este  libro  del  doc 
tor  Marco  M .  Avellaneda,  que,  según  palabras  del  editor,  es 
de  "Economía  social  argentina".  Componen  el  volumen,  dis- 
cursos, conferencias,  artículos  y  reportajes  hechos  al  autor 
Son  artículos-conferencias,  y  discursos  pronunciados  en  diver- 
sas épocas,  desde  1898  hasta  191 8.  Sin  embargo,  el  concepto, 
el  criterio  que  informa  todos  ellos  es  el  mismo.  Los  años  no 
han  determinado  cambio  perceptible  alguno  en  el  concepto  ni 
el  modo  de  encarar  los  problemas  económicos  y  sociales  que  es 
el  eje  central  de  todos  ellos. 

Cualquiera  diría,  a  no  saberlo,  que  el  autor  es  un  a f icio 
nado  de  la  Economía  política  y  de  la  sociología,  y  no  un  ex- 
profesor de  Economía  Política  en  nuestra  Facultad  de  Dere- 
cho. Desde  la  primera  página  hasta  la  última,  se  nota  que  el  au- 
tor se  ha  preocupado  más  que  de  desarrollar  con  seriedad  y 
conocimiento  el  estudio  de  un  problema  económico,  su  magni- 
tud y  las  formas  de  solucionarlo,  o  de  una  cuestión  social, 
de  la  mayor  o  menor  donosura  del  período  o  cláusula,  del  cui- 
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dado  de  las  imágenes,  del  corte  de  la  frase.  El  orador  desaloja 
completamente  al  profesor  de  Economía.  De  tal  modo  es  exac- 
to esto  que  después  de  leída  una  conferencia,  en  que  la  forma 
es  impecable,  el  lenguaje  elegante  y  ameno,  y  en  que  la  anéc- 
dota oportuna  es  traída  siempre  a  cuenta,  el  lector  se  pregunta: 
¿y  la  cuestión?  ¿y  el  problema?  ¿En  qué  consiste  y  cuál  es  su 
solución ?  De  eso  no  bay  nada,  es  decir,  sólo  palabras  y  pala- 
bra.^. .  .  Se  nota,  además,  desde  la  primer  página,  un  afán  ex- 
tremado de  "hacer  literatura",  alrededor  del  asunto.  La  cues- 
tión social  argentina  de  los  últimos  treinta  años,  o  si  se  quiere 
reducir  más  el  concepto,  el  problema  obrero,  ha  preocupado  al 
autor  de  este  libro,  sin  duda,  pero  no  lo  suficiente  como  para 
llevarlo  a  estudiar  con  seriedad  ni  siquiera  una  sola  de  sus  fa- 
ces.  Un  sentimentalismo  cursi  y  meloso  y  una  incomprensión 
manifiesta  son  las  características  predominantes  de  todo  lo  que 
al  respecto  se  dice  en  estas  páginas.  Apenas  si  podemos  excep- 
tuar en  parte  de  este  juicio  lo  que  se  refiere  al  Departamento 
del  Trabajo,  que  a  nuestro  modo  de  ver,  es  lo  único  que  el  libro 
contiene  de  "Economía  social  argentina"  Lo  demás  es  "lite 
ratura",  y  en  muebos  casos  mala  literatura. 

Dos  palabras  más  que  nos  obliga  a  decir  este  libro.  No 
es  este  el  método,  ni  el  criterio  como  han  de  estudiarse  los 
problemas  de  la  economía  social  argentina.  El  mal  nacional  ha 
sido  ese  y  sigue  siendo  aún.  La  retórica,  la  literatura,  la  fraseo- 
logía bueca  v  declamatoria.  El  hecho  económico,  el  hecho  so- 
cial, requiere  estudios  más  serios  y  un  criterio  francamente  ob 
jetivo.  Hoy  más  que  nunca  nuestros  problemas  sociales  son 
graves  v  serios.  Es  pues  necesario  estudiarlos  seriamente. 


Argumentos  legales  en  contra  de  la  unidad  de  la  sucesión  Argen- 
tina.  Su   refutación,   por    Alberto   Fscudero     -Buenos   Aires,    i 0 1 6. 

Con  este  titulo  acaba  de  editar  un  estudio  monográfico  el 
doctor  Mberto  Escudero.  El  tema  es  de  por  sí  interesante  ya 
que  él  lia  dado  tugara  largas  controversias  entre  civilistas  de  reco- 
nocida competencia,  y  entre  reputados  autores  de  derecho  in- 
ternacional privado,  tanto  desde  el  punto  de  vista  puramente 
doctrinario,  como  desde  el  punto  de  la  solución  positiva  de  núes 
tro  Código  Civil.  Además  la  jurisprudencia  nuestra  es  contra 
dictoria  en  lo  que  m    relaciona  con  la  unidad  y  pluralidad  de 
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sucesiones  Kl  autor  ha  tenido  pues  amplio  campo  para  su  estu- 
ilio  El  doctor  Escudero — como  lo  dice  el  propio  título  de  este 
trabajo  entiende  que  el  régimen  consagrado  por  nuestro  có- 
digo es  el  de  la  unidad  en  materia  de  sucesiones.  Entre  nosotros 
Aleorta.  Machado  y  otros  han  sostenido  la  tesis  de  la  pluralidad. 
Kl  autor  expone  los  fundamentos  en  (pie  se  basan  dichos  tra- 
tadistas, para  refutarlos  luego,  investigando  en  las  fuentes  de 
lov  artículos  pertinentes  de  nuestra  legislación,  —  Savigny,  Sto- 
ry,  Kreitas.  etc..  —  así  como  en  las  largas  páginas  consagradas 
a  la  cuestión  por  autores  nacionales  —  como  Zeballos  y  Calan- 
drelli  que  sostienen  el  sistema  de  la  unidad  —  y  autores  extran- 
jeros, especialmente  franceses,  donde  se  ha  debatido  también 
largamente  la  materia.  Por  nuestra  parte,  creemos  también  mo- 
destamente, que  ésta  es  la  verdadera  solución  que  nuestra  legis- 
lación ha  consagrado.  Por  el  acopio  de  doctrina  y  de  opiniones 
que  el  autor  ha  reunido  asi  como  por  la  claridad  y  método 
con  que  va  desarrollando  paso  a  paso  su  argumentación,  nos 
pareee  esta  monografía  un  trabajo  de  utilidad  y  de  importancia. 


laterTención   a  Salta,   por   Emilio  Giménez  /.apiolo,   buenos   Airr*     l«Jlfl. 

Kl  doctor  Giménez  Zapiola  ha  publicado  recientemente  un 
volumen  con  el  titulo  enunciado.  No  es  un  "tratado"  de  política, 
ni  tampoco  un  "estudio"  constitucional  sobre  las  intervenciones. 
Nada  de  eso.  Pero  es  algo  más  que  eso.  por  la  enseñanza  de 
moral  cívica  y  de  respete;  a  la  ley  que  surge  de  las  páginas 
de  esta  publicación    Kl  autor     -   ex-interventor  «le   Salta  ha 

reunido  escrupulosamente  toda  Ih  documentación  concerniente 
a  aquel  cargo,  que  supo  desempeñar  con  alta  imparcialidad, 
retirándose  decorosamente,  cuando  fué  menester  Allí  está  re- 
copilado todo,  desde  el  telegrama  sin  importancia,  hasta  el  do 
cimiento  serio:  los  antecedente--  de  la  intervención,  asi  como 
iodo  lo  concerniente  al  desempeño  de  la  misma  por  los  diver- 
sos ministerios:  gobierno,  justicia,  hacienda,  educación,  etc.  Asi 
mismo  las  publicaciones  posteriores  a  su  renuncia,  que  la  prensa 
divulgó  y  comentó  oportunamente  El  lector  sereno  y  justo, 
no  puede  hacerse  sino  esta  sencilln  reflexión :  un  hombre  que 
ha   cumplido  con   su   deber 

-\kturo  DE  i. a   Mota  . 
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Vo  Salón  de  Acuarelistas. 

Importa    la   apertura   del    salón   anual    de   acuarelistas,   ma* 
<|ue  un  hecho  de  mera  significación  de  cultura,  un  acto  ya  ident; 
ficado   en    el   ambiente   artístico   de   nuestra  ciudad.    Es   el    pri- 
mer certamen  con  que  todos  los  años  se  inaugura  la  temporada 
de  arte  entre  nosotros  ;  algo  así  como  un  telón  que  se  descorre 
y   muestra   al    público   el    resultado,    no   siempre    brillante,   de   la 
afanosa  labor  de  nuestros  artistas;  pero  sí,  en   todos  los  casos, 
una  prueba  indiscutible  del  encomiable  tesón  y  gran  cariño  con 
Míe  >e  cultivan  las  bellas  artes  en  esta  urbe  prosaica  y  bulliciosa. 
I 'er<>  ese  tesón  que  admiramos  y  ese  cariño  <jue   reconoce 
mos.  no  han  logrado,  a  pesar  de  sus  muebos  desvelos  y  no  poca* 
contrariedades,   que   este   salón,   llamado  de   acuarelistas,   el    V* 
de  la  serie,  se  caracterice  con  mayor  brillo,  por  la  calidad  y  can 
tiriad   ile   las  obras  expuestas,   que   los   salones  anteriores.    Mu 
tilos  de  nuestros  artistas  no  lian  sentido  ni  el  tesón  que  obliga 
al   trabajo  ni  el  cariño  que  bacía  él  nos  conduce  y  han  penna 
tu 'H  lo  alejados  de   este   certamen,   restándole   no  poco  brillo. 
Pero  gracias  al   plausible  empeño  de   la  comisión   nacional 
<     -ellas  artes,  el  V"  Salón  de  acuarelistas,  ha  podido  ser.  como  en 
uios  anteriores,  la   nota   inaugural   de  nuestra   temporada  artís 

I  ÍC3    . 

i  na  -.i>ita  ocasional  a  las  distintas  sala:-  donde  se  exponen 
clase  de  cuadros,  exceptuando  los  puna  los  al  óleo,  sería 
¿til  \  provechosa  para  quienes  pretenden  que  el  arte  argentino 
-•-;:  en  decadencia.  No  es  nuestra  intención  presentar  a  esta* 
mo  -las  manifestaciones  pictóricas,  como  a  un  exponen 
te  definitivo  del  desarrollo  del  arte  nacional.  Para  su  pro 
pi<<  bien,  este   -nfre  en  la  actuali  lad  beneficioso  compás  de  es 
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.•«ra,  que  se  hace  mas  notable  aun  en  el  salón  Je  acuarelistas, 
isean  este  año  las  notas  exóticas  e   intolerablemente  origi 

nales  ron  que  los  artistas  ilustradores,  se  proponían  asombrar 
.  público  de  otros  año*  L;n  viento  vigoroso  y  de  sano  juicio 
ha  barrido,  esperamos  que  para  siempre,  con  esa  algarabía  de 
encartonadas  odaliscas,  de  grotescas  caricaturas,  de  inquietan- 
us  ilustraciones,  que  el  sentido  común  repudia  y  que  el  buen 
guste»  condena.  Por  eso.  quizá,  haya  disminuido  el  número  de 
los  cuadros  que  exhibe  el  salón  de  acaurelistas  de  este  año, 
aumentando   asi    el    valor   cualitativo   del   conjunto. 

Pero  una  nueva  invasión,  no  menos  temible  que  aquella  de 
"gouaches"  exóticas  y  estridentes,  que  en  los  últimos  tres 
años  amenazara  la  existencia  y  los  sanos  propósitos  de  estéti 
ca  del  salón  de  acuarelistas,  ha  hecho  su  temible  aparición  este 
año.  Nos  referimos  a  esas  admirables  imitaciones  de  cerámica 
aborigen,  a  esos  curiosos  ejemplares,  de  las  industrias  calchaquí, 
araucana  o  quichua,  que  en  número  abrumador  obstaculizan  el 
paso  v  fatigan  la  vista  del  visitante,  con  sus  formas  grotescas 
v  <u  feo  color . 

Y  sin  embargo,  es,  en  verdad  admirable  la  habilidad  indus- 
trial con  que  el  alfarero  moderno  ha  realizado  tales  imitacio- 
nes. Con  mayores  recursos  que  aquellos  con  que  contaban  los 
alfareros  ile  la  época,  prehispánica,  el  hombre  de  nuestros 
días,  mediante  la  necesaria  paciencia  y  afición  indispensable,  lo- 
gra manufacturar  vasos,  ollas  y  toda  clase  de  cacharros  de  asom 
brosa  semejanza  con  los  antiguos,  si  bien  los  de  fabricación  mo- 
derna ofrecen   sobre  aquellos  la   imponderable   ventaja   de   la    hi 

jfitne 

V  hacemos    deliberadamente    hincapié   en    esta   aserción.    L;t 
alfarería   aborigen,   de  nuestra   América,   salvo   algunos   ejempla 
m-s   raros  de  huacos  del  Norte  del  Perú,  carece,  ca.si  en  absolu 
i-      ir    mérito    artístico.    Pobre    en     el   colorido   de   su.s   arcillas. 
Chata   y    hasta   grotesca  en   la    forma,   sólo  finca   su    valor   en   la 
antigüedad  de   -u   origen   o   en   el   lugar    histórico   de    su   proce 
tienda,    listos    cacharros   que,    sin    que    podamos   saber    porqué, 

imita  tan  sorprendentemente  el  hombre  moderno,  no  poseen 
ninguna    característica   que   esté    dentro   de   las   muchas   cualida 

que  deben  contribuir   a  la    formación  de  una  obra  de  arte. 

objetos  que  bailan  piadoso  albergue  en  el  polvoriento  es 
lijTitr    le  algún   musen  etnográfico,   donde  podrán  continuar,  con 
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relatha  tranquilidad,  ese  sueño  eterno  que  la  curiosidad  del 
hombre  interrumpiera.  Pero  ¿en  qué  casa  hay  un  lugar  apro- 
piado  para  exhibir  la  fealdad  de  esos  horripilantes  ídolos  inca- 
icos, de  esas  monstruosas  caras  que  parecen  sufrir  perdurables 
\    horrendos  males  traducidos  en  una  mueca  indescriptible? 

Mal  orientados  andan  aquellos  que  han  creído  realizar  una 
bella  obra  <ic  arte  al  reproducir  los  viejos  cacharros  calchaquies 

Como  un  ensayo  en  el  bíblico  oficio  de  la  alfarería,  como 
una  caprichosa  manera  de  pasar  el  tiempo,  tales  vasos  y  valijas 
no  merecen  reprobación  alguna.  Pero  sí  debemos  condenar  ese 
exceso  de  producción  que  amenaza  invadirlo  todo,  y  que.  más 
por  el  número  que  por  la  calidad,  pudieran  llegar  a  difundirse 
entre  nosotros.  Porque  esta  nueva  industria,  y  tal  es  la  fadh 
dad  de  producir  y  el  número  de  los  que  la  cultivan,  que  ya 
ha  dejado  de  pertenecer  a  las  llamadas  artes  decorativas,  puede 
influenciar  malamente  a  nuestros  niños.  ¡  Bella  emoción  de  arte. 
recibirían  ellos,  al  contemplar  uno  de  esos  cacharros! 

Hay.  quizá,  un   afán  excesivo  de  querer  ser  original  y   un 
concepto  erróneo  de  nacionalidad  o  de  americanismo,  al  dedica1 
se.  con  tanto  empeño,  a  reproducir  toscos  vasos  «le  barro.  Tie- 
nen, nuestros  artistas,  como  los  de  todo  el  mundo,  una  fuente  it» 
acabable  de  belleza  en  ¡a  naturaleza,  que  gratuitamente  les  brinda 
sus  dones  inapreciables    El  cielo  azul,  los  árboles,  las  hojas,  una 
sola  hoja,  ofrecen  tales  maravilla-  de  color,  y  tales  armonías  de 
lineas  como  no  pudiesen  encontrarse  en  obra  alguna  que  el  hom- 
bre hubiera  confeccionado.  Y   así.  como  los  ascetas  y  cenobitas 
cristianos,   enceguecidos   por   una   enfermiza   obsesión    de   misti- 
cismo, buscaban   en   la  penumbra  de   sus  celdas   la   luz   inefabU 
de  la  divinidad,  estos  hombres  modernos,  hunden  sus  manos  en 
!as  tumbas  de  las  pasadas  edades,  y  creen  hallar  una  obra  bella 
en  la  informe  y  sucia  jarra  de  arcilla,  producto  de  la  industria  ma 
dre  de   una  civilización  caduca  e  inferior. 

Cretino-    sinceramente,    que   alguien    debe   levantar    su    vor 
en  contra  de  esta  nueva  tendencia  a   revivir  entre   nosotros  es^ 
vieja  alfarería.    Hay,  en  el  país,  un   núcleo  de  hombres.  cuya> 
tendencia-  les  llevan  por  el   sendero  del  arte  en   procura  de  ftU 
va-    sensaciones  de   belleza..    Ksos  hombres,   por  ser  muy   redu 
i  ido   -u   número  y   porque  tienen  ante  ellos  una  ardua  y  edm 
cante   labor  que  realizar,  deben  dedicar  su  tiempo,  sus  energía^ 
v  entusiasmos,  a  la  producción  do  verdaderas  obras  de  arte 
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has  tiempo  que  perder  exhumando  viejas  ollas  y  tratando  de 
imitarlas.  Dejemos,  esa  tesonera  y  liasta  mecánica  ocupación, 
a  los  eruditos  y  pacienzudos  conservadores  de  museos.  Salgan, 
nuestros  artistas,  al  aire  libre,  bajo  el  sol.  Ahí  como  en  un  ín 
dice  inmenso,  ofrece  la  naturaleza  sus  obras  más  variadas  y 
numerosas.  Y  si  es  el  arte  de  la  cerámica  el  que  nos  atrae,  cul- 
tivémosle, en  buena  hora,  siempre  que  a  ello  nos  mueva  nuestra 
afición  .  más  inspirémonos  en  teínas  y  diseños  aborígenes  y 
tratemos  de  crear  una  nueva  tendencia  dentro  de  las  artes  plás 
ticas,  adaptando  a  los  inviolables  cánones  de  la  estética,  una  que 
otra  particularidad,  uno  que  otro  detalle  característicos  de  esa 
industria  antigua  como  el  mundo. 

PlNTLIHA     MODERNA 

No  es  posible  hacer  una  crónica  detallada  de  las  muchas 
obras  que  decoran  los  muros  de  las  cuatro  primeras  salas.  Se- 
ría repetir  las  mismas  apreciaciones  que  todos  los  años  ano- 
tamos desde  las  páginas  de  Nosotros  o  desde  las  columnas  de 
la  prensa  diaria. 

El  salón  de  acuarelista^  por  la  poca  importancia  que  le 
adjudican  nuestros  artistas,  es  el  lugar  menos  indicado  para 
buscar  y  hallar  obras  que  signifiquen  el  verdadero  adelanto  del 
arte  nacional.  Hoy,  como  en  otros  días,  se  repiten  las  formas, 
las  maneras  de  pintar  y  hasta  los  temas  de  los  cuadros :  sólo 
varía  en  algunos  casos,  el  procedimiento  de  que  se  ha  servido 
el  artista  para  impresionar  el  papel.  Ahora  es  la  "gouache". 
lo  que  ayer  fuera  óleo .  Y  así,  mediante  ese  ingenioso  sistema 
de  cambiar  el  agua  por  el  aguarrás,  vemos  a  todo  el  mundo  f» 
gurando  en  el  catálogo  de  los  acuarelistas. 

Christophersen,  se  presenta  con  cinco  acuarelas;  así  reza 
en  el  catálogo  Nosotros  nos  inclinamos  a  titularlas  "gouaches". 
nombre  menos  castizo,  pero  más  fie  acuerdo  con  el  género  de 
pintura  a  que  pertenecen  esos  cuadros  muy  vigorosos,  ejecu- 
tados en  trazos  amplios  y  espontáneos  que  acentúan  la  según 
dad  con  que  este  artista  maneja  el  pincel  y  domina  el  color.  Di 
una  audacia  desconcertante.  Christophersen.  ataca  cualquier  te- 
ma pictórico,  sin  importársele  de  los  cambiantes  que  ofrece  la 
luz.  ni  de  lo^  escorzos  difíciles,  muchos  de  estos  buscados  delibe 
radamente. 


VOSOTROS 

A  a  ron  Bilis,  hace  gala,  en  los  retratos  y  miniaturas  que 
exhibe,  de  un  conocimiento  del  dibujo,  difícil  de  igualar  en- 
tre nosotros.  Pero,  a  pesar  de  la  extraordinaria  semejanza  que 
este  artista  obtiene  en  sus  retratos,  estos  se  nos  antojan  fríos 
v  ausentes  de  emoción  Carnacini  expone  tre-  apreciables  car 
boíles,  cultivando  como  Raúl  Prieto,  en  ^us  cuadros  al  pastel, 
su  tema  favorito;  el  primero  en  paisajes  característicos  de 
nuestra  campaña,  y  el  segundo  en  poéticos  rincones  de  los  su 
burbios.  López  Xaguil.  ha  enviado  a  este  salón  varias  ilustra- 
ciones, originales  en  su  factura  y  colorido.  Muy  interesante 
"El  buque  fantasma".  Rodolfo  Franco  está  representado  por 
una  st  rie  de  cabezas  al  pastel.  Dentro  de  la  fantasía  que  eJ 
artista  haya  añadido  a  la  figura  original  de  los  modelos,  estos 
dibujos  que  Franco  exhibe,  dan  una  nota  atrayente  v  nueva  e« 
el   salón . 

Grama  jo  Gutiérrez  que  con  tan  encomiable  entusiasmo  cul- 
tiva un  género  de  pintura  originalísimo,  por  la  manera  de  reali- 
zarlo y  la  elección  del  tema,  se  presenta,  como  en  otros  año-, 
con  cuadro-,  inspirados  en  viejas  y  arraigadas  supersticiones 
de  tierra  adentro.  Hay  brujas,  maldiciones,  "daños"  y  "guau 
cho'\  Y  los  misteriosos  espíritus  materializados  en  esos  cuer- 
po- macilento-  que  cubren  harapos  multicolores,  se  mueven  en 
la  semi  penumbra  de  los  ranchos;  verdaderos  antro-  donde  ger 
mina  el  maleficio  Diríase  que  este  extraño  artista,  en  sus 
solitarias  incursiones  a  través  de  la  sierra  santiagueña,  hubiera 
sorprendido  a  las  brujas  nativas  en  fantásticos  aquelarres. 

Posee,  Gramajo  Gutiérrez,  una  clara  visión  eme,  al  imponer 
a  ésta  el  tema  de  sus  cuadros,  se  hace  borrosa  e  insegura.  Tam- 
bién queremos  creer,  que  hay  en  este  pintor  una  idea  más  acer- 
tada del  valor  de  la  linea  en  el  dibujo,  y  que,  persiguiendo  el 
logro  de  cierto-  efectos,  sus  figuras,  tanto  de  hombres  como  de 
anímale-,  aparecen  de  una  dureza  tan  marcada  que  se  nos  anto- 
ja rebuscada. 

Petrone    ha    realizado    apreciables    progresos    en    el    pa-td . 
Hallase   felizmente  orientado    "Dama  'le  ojo-  negros"  \    "Cabe 
z.a   rubia'    colocan.  ;<  quien  lo-  pintara,  entre  nuestro.*   mejores 
papelistas 

Soto   Acebal,   como   de   costumbre,   elegante   y   acertado  en 
i ■!   tenia,   "La  procesión",  .1   pesar   de   ser  la 
mayo!  •  ■    el   inti  ré:    lita      •    que  despi  tu   -,n 
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titulo,  no  es  la  que  mayor  valor  artístico  representa.   "El  patio 

viejo",  nos  agrado  mucho  más.  En  esta  acuarela  se  revelan 
algunas  de  las  buenas  cualidades  que  hacen  de  Soto  Acebal  mi 
acabado  acuarelista. 

El  coronel  Cornelio  L     Díaz,  mantiene,  por  sobre  los  otros 
artistas  el  estilo  clásico  de  la  acuarela.    Las  impresiones  obte 
nidas  por  este  pintor,  inspiradas  en  pequeños  detalles  de  nues- 
tra  ciudad  o  de   sus  alrededores,  son,  por  la  sincera  y  dificul- 
tosa sencillez  de  la  ejecución,  ohras  de  inapreciable  mérito. 

Cornelio  Díaz  cultiva  este  ingrato  género  de  pintura,  a  la 
manera  de  los  acuarelistas  ingleses  o  escoceses,  es  decir,  valién- 
dose del  agua  como  único  medio  y  sirviéndose  de  la  pincelada, 
lusta.  certera,  para  impresionar  el  papel.  Sólo  un  suave  pasar 
de  la  brocha  apenas  coloreada,  hasta,  a  los  que  cultivan  este  gé- 
nero de  acuarela,  para  obtener  toda  clase  de  efectos.  Por  eso  los 
cuadros  que  hoy  expone  el  señor  Díaz,  tienen  tanta  frescura  y 
revisten  tanta  sinceridad.  Todas  sus  acuarelas  han  sido  tratadas 
de  la  misma  maneja  :  rapidez  en  el  trazo  y  limpieza  en  la  ejecu- 
ción. Es  este  artista,  a  pesar  de  lo  poco  que  de  su  labor  conoce 
mos,  el  único  representante  entre  nosotros  del  verdadero  estilo 
que  adoptaron  siempre  los  maestros  de  la  acuarela,  y  del  cual 
se  han  independizado  la  mayor  parte  de  los  pintores  modernos. 
Porque  -i  bien  es  más  noble  y  más  clásico,  ese  modo  de  ser- 
virse de  la  pintura  al  agua,  limita  aún  más  los  pobres  recursos 
que  la  acuarela  brinda  a  quienes  la  cultivan. 

KVTV,     KETKOSl'KCTlVA. 

Secundada  la  comisión  nacional  de  arte,  por  un  núcleo  de 
caballeros,  habilito  tres  salas  de  la  presente  exposición  para  ex- 
.ihir  una  larga  serie  de  grabados,  acuarelas  y  otras  pinturas 
ejecutadas  durante  los  dos  primeros  tercios  del  siglo  pasado,  y 
rnvos  autores  se  inspiraron  en  el  paisaje  y  costumbres  del  an 
l  guo   Buenos   Aires 

Cerca  de  trescientos  cuadros,  interesantes  todos  ellos,  aira 
•      n  a  un  sinnúmero  de  visitantes  al  Quinto  Salón  de    Vcuarelis 
tas     No   nos   detendremos   aquí    a   discutir,   ni   aún    i    comentar. 
d  valor  artístico  de  ese  viejo  grabado,  de  esa  ya  de-colorida  li- 
tografía, de  aquel  dibujo  al  lápiz,  cuyo  cara  ha  sitio  candorosa 
mente  coloreada  y  cuyas  manos  desaparecen  discretamente  bajo 
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la  tejida  mantilla,  a  se  ocultan  en  e.1  entreabierto  gabán,    \rttsti 
camente  tienen  un  valor  tanto  más  relativo  como  que  en  aquella 
época  ya  había  en  el  mundo  dibujantes  y  artistas  muy  aprecia 
bles.  Pero,  no  pretenden,  estos  cuadros  que  nos  ocupan,  ser  con 
siderados  como  valiosas  obras  de  arte;  son   notas  gráficas,  con 
que   una   mano,    más  cariñosa   «pie   hábil,   manchara    las   paginas 
di*   un   álbum   que  alt^ún   curioso  viajero   trajera   hasta   estas   le- 
janas   tierras.    Tienen    un    inapreciable    valor   como    documentos 
históricos;  valor  al  cual   se  mezclará,  cada   vez  que  estos  dibu 
jos  sean  expuestos  en  público,  no  poco  de  sentimentalismo  y  de 
admiración,  provocados  por  esas  vividas  evocaciones  de  los  tiem- 
pos viejos  de  la  gran  aldea,  tiempos  que  por  pertenecer  al   pa 
sado  se  nos  antojan   mucho  mejores  que   los  que  hoy   vivimos 
Poseen,    estos   antiguos   grabados,   otro   interés,    menos   artístico, 
menos  sentimental  quizá,  pero  no  menos  importante,  cuando  con 
templamos  los  adelantos  prodigiosos  que  la  vieja  aldea  del  Plata 
ha  realizado  en  medio  siglo. 

Pero,  si  junto  a  los  edificios,  a  las  calles  y  a  las  plazas, 
cambian  también  las  costumbres,  Maniendo  en  idéntica  propor- 
ción las  alteraciones  (pie  el  progreso  vertiginoso  impone,  quiza 
valiera  la  pena,  que  por  salvar  algunas  de  aquellas  viejas  y  sa 
ñas  costumbres,  que  tanto  hablaran  al  espíritu  y  a  los  corazones, 
se  construyeran  casas  menos  altas  y  "boulevards"  menos  amplios, 
y  buscáramos  entonces  mayor  esparcimiento  espiritual  :  (pie  los 
placeres  materiales,  que  tanto  abundan  en  la  vida,  sólo  valen  v 
se  aquilatan,  en  proporción  a  los  regocijos  que  el  espíritu  nos 
brinda  ;  y  de  los  últimos  andamos  muy  escasos,  en  estos  países 
nuevos  que  ya  han  olvidado  las  buenas  costumbres  viejas 

Exposición  Orfiz    hchagüe 

Exhibe,  este  artista  español  contemporáneo,   en   las   nuevas 
galerías  de  Witcomb.  una  serie  de  grande-  telas  al  óleo,  ejecu 
radas  en  diversos  países  y  que  abarcan,  entre  otros  géneros  pic- 
tóricos,  al    paisaje,   al    retrato   y.   en    especial,   la    figura,    en    los 
cuadros  llamados  de  composición. 

Pertenece.  (  »rti/.  Echagüe,  al  núcleo  de  artistas  españoles 
que  mas  se  esmeran  en  añadir  mayor  brillo  y  prestigios  a  los 
que  va  lleva  justicieramente  obtenidos,  el  arte  hispano  y.  como 
ii  .  pocos  fie  los  pintores  di    estos  tiempos,  «,í  bien  el  señor  Kcha 
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gue  demuestra  en  esa  vasta  obra  un  indiscutible  talento  artís- 
tico, no  logrará  destacarse-,  con  la  ahina  que  fuera  de  desear, 
y  a  la  que  sólo  se  llega  medíante  una  bien  acentuada  per-una 
lidad,  del  grupo  que  boy  día  marcha  a  la  vanguardia  del  arte 
español.  Y  es  que  Ortiz  Echagüe  llega  a  parecer  individual  y 
hasta  diríamos  original  en  algunas  de  sus  obras,  porque,  con  una 
habilidad,  y  una  amplitud  de  criterio  artístico  que  no  descono- 
cemos, ha  sabido  emplear,  formando  un  conjunto  apreciabTe,  las 
tendencias  pictóricas  de  los  principales  maestros  contemporáneos 
de  la  península.  Así  descubrimos  en  las  telas  del  señor  Ortiz 
Echagüe.  algo  de  Zuloaga,  de  Benedicto,  de  uno  de  los  Zubiau- 
rre,  y  hasta  del  mismo  Sorolla.  Y  si  bien  la  paleta  de  Ortiz 
Echagüe  déjase  influir  por  las  tendencias  arriba  apuntadas, 
no  logra,  en  ningún  momento,  unirles  de  tal  modo  que  sólo  pre- 
domine una  que  sea  nueva  y  personal,  sino  que  por  ahí  andan 
las  tres  o  cuatro  de  ellas  sin  lograr  hallarse  y  fundirse  en  una 
sola,  que  seria  entonces  la  que  exteriorizara  la  individualidad 
•  leí  artista. 

Pero  estas  ligeras  observaciones,  no  tienden,  en  ningún  mo- 
do, a  restar  mérito  alguno  a  este  pintor  que  hoy  exhibe  sus  obras 
en  esta  capital.  El  señor  Ortiz  Echagüe,  como  pocos  artistas,  tie- 
ne una  clarísima  visión  de  la  calidad  de  la  materia.  Este  non. 
poco  común  entre  los  llamados  pintores  modernistas,  hállase 
magnificada  aún  por  una  técnica  vigorosa  y  precisa.  Pinta, 
Echagüe.  a  largos  trazos  )  no  descompone  la  materia  coloran- 
te sobre  el  lienzo  para  buscar  efectos  cálidos  de  color  en  la  yux- 
taposición de  tonos,  sino  que  va  bien  aquilatada  la  tonalidad  o 
matiz  que  dará  valor  y  calidad  a  lo  que  dibuje  esa  ancha  y  pas- 
tosa pincelada.  En  su  tela  de  gran  tamaño  La  fiesta  de  los  Co- 
frades (premiana  con  medalla  cío  oro  en  la  exposición  de  Mu 
nich).  se  pone  de  manifiesto  la  técnica  segura  y  la  clara  visión 
que  posee  este  pintor,  en  la  difícil  ejecución  de  las  muchas  figu- 
ras de  tamaño  natural  que  llenan  el  cuadro.  Tanto  las  caras, 
justas  de  calidad  y  de  valores,  como  los  trajes  de  telas  pollera 
mas,  han  sido  tratados  con  singular  acierto.  Hay.  además,  una 
indiscutible  sinceridad  en  lo  que  se  refiere  a  las  figuras.  Mere- 
cen, alguna-  de  estas,  ser  consideradas  como  verdaderos  retra- 
tos: tal  es  la  frescura  >;e  sus  rostros  y  lo  real  y  humano  de  sus 
fisonomía-.  Y  esta  cualidad  tan  apreciahle  hace  que  no  nos  de- 
tengamos a  analizar  la  composición  de 
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lor   pictórico   no   desmerecería   aunque    hubiéramos   ríe   criticarla 
fragmentariamente. 

Hábilmente,  el  señor  Ortiz  Echagüe,  ha  sabido  servirse  de 
ciertos  contrastes  de  color  que  enriquecen  la  armonía  del  con- 
junto. Esos  rostros  de  gente  robusta,  de  inflados  carrillos  y  son- 
rientes ojos,  bajo  las  tiesas  tocas  de  blanco  lienzo,  han  sido  bien 
vistos  y  mejor  sentidos  por  el  artista. 

Otra  nota  de  color,  bella  e  interesante,  es  aquella  que  d 
pintor  se  complace  en  hacer  resaltar  y  que  brinda  el  traje  de  las 
campesinas  sardas:  traje  de  burdo  paño  gris  o  azul  oscuro,  que 
decoran  bordados  de  múltiples  colores. 

No  ha  sido  menos  feliz  el  señor  Echagüe,  en  lo  que  res- 
pecta a  la  calidad  de  la  labor  realizada,  en  su  viaje  a  través  de 
Holanda.  Fuerte  impresión  debe  haber  experimentado  su  tem- 
peramento artístico;  y  su  visión,  acostumbrada  a  los  cielos  lle- 
nos de  luz  del  Mediterráneo,  al  paisaje  ondulado,  cubierto  de 
naranjales  innumerables  y  pródigos  en  frutos  de  oro,  debe  ha- 
ber sufrido  ruda  transición,  al  pintar  los  cielos  grises  y  brumosos 
de  Roterdam  o  Valendam ;  al  contemplar  el  paisaje  monótono 
de  la  campiña  holandesa,  cicatrizado  por  interminables  canales, 
que  barren  continuamente  los  vientos  glaciales  del  Mar  del 
Norte . 

Sin  embargo,  sus  tipos  de  mujeres  y  niños  holandeses,  no 
valen   menos  que   los   de   aquellas   aldeanas   sardas.   Predomina, 
siempre,  por  sobre  algunos  desaciertos,  un  trazo  seguro  y  vigo- 
roso, una  justa  visión  de  los  valores  y  la  forma  acertada  con  que 
pesa  la  calidad. 

Por  estas  cualidades,  que  nos  empeñamos  en  hacer  resal- 
tar en  la  presente  crónica,  posee  el  señor  Ortiz  Echagüe  méritos 
más  que  suficientes  para  figurar  entre  los  buenos  pintores  que 
en  la  hora  actual  unen  sus  esfuerzos  en  pro  de  una  tendencia 
sana  en  el  arte  español.  Ortiz  Echagüe,  con  todos  sus  defectos, 
con  toda  esa  frialdad  que  indiscutiblemente  hallamos  en  sus  te- 
las, con  esa  escasa  emoción  que  logra  trasmitirnos,  es  un  ar- 
tista respetable ;  mucho  más  en  estos  días  que  corren,  cuando  la 
desorientación  artística  adquiere  caracteres  que  alarman  y  casi 
todos  los  pintores  se  refugian  en  el  modernismo;  no  por  in- 
clinación natural  de  sus  temperamentos,  sino  porque  de  esa  ma- 
nera puedan  ocultar  bajo  la  capa  del  exotismo,  su  falta  de  capa- 
cidad  técnica  y  su  pobreza  absoluta  de  imaginación. 

C.  Muzzio  Sáf.nz  Peña. 
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Esta  crónica  abarca  más  de  dos  meses  de  temporada  musi- 
cal, por  cuya  causa  nos  ocuparemos  únicamente  de  las  veladas 
más  importantes,  pues  detenernos  en  todas  es  imposible,  dado  e! 
espacio  de  que  disponemos. 

Associazionc  Italiana  di  Concern.  —  Con  un  gran  concierto 
sinfónico  en  el  Teatro  Colón,  inició  su  tarea  cultural  esta  socie- 
dad que  dirige  el  maestro  Ferruccio  Catelani,  cuyos  merecimien- 
tos como  entusiasta  cultor  del  arte,  son  conocidos  y  apreciados 
por  todos. 

Como,  al  decir  del  prospecto  inicial:  "la  música  alemana  ha 
terminado  su  misión",  la  nueva  agrupación  artística  ha  tomado 
sobre  si,  la  simpática  tarea  de  buscar  qué  música  debe  reempla- 
zar a  la  que  por  decreto  de  los  gobiernos  aliados  o  que  tal  fue- 
ron, ya  carece  en  absoluto  de  valor  estético. — Digamos  con  fran- 
queza que  el  problema  no  está  resuelto. — La  ouberture  de  "Gui 
riermo  Tell",  que  figura  en  todos  los  repertorios  "clásicos"  de  ca- 
fés y  cines;  la  sinfonía  en  Re  op.  16  de  Sgambati,  obra  soporífe- 
ra, de  tal  forma  influida  por  los  autores  alemanes,  que  el 
oyente  pasa  de  Beethoven  a  Mendelssohn.  de  éste  a  Wagner.  sin 
encontrar  jamás  al  autor  cuya  impersonalidad  es  completa;  ia 
obertura  "Le  Baruffe  Chiozzotte"  de  Sinigaglia,  de  brillante  ins- 
trumentación, y  ríe  un  colorido  bien  italiano,  debido  al  uso  de  te- 
nas populares;  el  proemio  de  la  ópera  "Spartaco"  de  Platania, 
elegante  y  clásicamente  moderna;  por  fin,  el  "Benedictus".  op. 
37,  núm.  3  del  escocés  Mackenzie,  colección  de  lugares  comunes 
y  de  viejos  temas  conocidos,  no  son  obras  que  anuncian  el  ocaso  de 
Bach,  Beethoven,  Wagner,  Schumann  o  Strauss...  Cualquier 
obra  de  estos  autores  y  de  muchos  otros  que  se  nos  quedan  en  el 
tintero,  valen  más  que  todo  lo  escuchado  en  este  concierto,  a  ex- 
cepción de  La  Mer  de  Debussy,  La  Campera  de  Carlos  López 
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l'.uchardo  y  Baba  Jugo  de  Liadow,  que  por  causas  diferentes  tie- 
nen cualidades  propias. 

La  Mer,  "trois  esquisses  symphoniques"  es  una  maravillosa 
realización  del  impresionismo  musical.  En  sus  tres  trozos:  "Del 
Alba  a  Medio  día  en  el  mar",  "Juego  de  las  olas",  "Diálogo  del 
viento  con  el  mar",  no  hay  que  buscar  emoción,  Debussy  huye 
de  ella,  para  concretarse  a  describirnos  por  medio  de  los  timbres 
de  la  orquesta,  las  vibraciones  luminosas,  los  reflejos,  los  juegos 
de  luz,  las  formas  que  ve  el  ojo,  muy  fragmentariamente,  ence- 
guecido como  está  por  la  policromía  del  ambiente.  Para  lograr  es- 
tos electos,  quizá  algo  literarios  y  convencionales,  el  autor  em- 
plea una  instrumentación  brillante,  armónicamente  estupenda, 
llena  de  novedades  sonoras;  una  instrumentación  que  deslum- 
hra y  que  sugiere  al  espectador  las  visiones  luminosas  queridas 
por  Debussy. 

La  Campera,  canción  al  estilo  popular,  es  el  tercer  número 
de  las  Escenas  Argentinas  de  nuestro  compatriota  el  maestro 
Carlos  López  Buchardo.  Construida  sobre  una  hermosa  idea  de 
inconfundible  sabor  pampeano,  a  pesar  de  ser  original,  lo  que 
prueba  en  su  autor  una  profunda  compenetración  del  alma  ar- 
gentina— esta  deliciosa  página  es  una  de  las  más  bellas  realizacio- 
nes de  nuestra  música  argentinista — su  instrumentación  brillan- 
te y  moderna,  sus  armonizaciones  elegantes  y  novedosas,  todo  da 
a  La  Campera  un  sitio  de  honor  en  nuestro  arte  americano,  y  la 
haría  aplaudir  en  cualquier  centro  europeo,  donde  sabrían  apre- 
ciar su  sabor  típico,  su  emotividad  bien  personal,  su  colorido, 
muy  diferentes  de  las  "falsificaciones"  comunes  a  muchos  com- 
positores argentinos. 

Haba  jaga,  cuadro  musical  de  Liadow,  es  un  comentario  mu- 
sical a  un  cuento  de  niños.  Hablamos  ya  de  esta  obra  cuando  la 
bailaron  los   rusos  en  el   Colón. 

Debemos  advertir  que  estas  dos  ultimas  obras  fueron  las 
únicas  que  tuvieron  que  repetirse,  lo  que  evidencia  su  éxito 
ante  un  público  italiano  en  su  inmensa  mayoría,  que  probó  su 
buen  gusto  al  no  aplaudir  con  entusiasmo  las  composiciones  pe- 
ninsulares. 

Ferruccio  Catelani  ha  progresado  durante  su  larga  estada 
en  Italia;  su  batuta  es  niáá  segura,  >  .^u  delicadeza  interpretativa 
ru  \  m 
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¡saciar ion  Wagneriana,  —   l'ns  hechos  salientes  señalare- 
mos, en  esta  prestigiosa  asociación     la  adjudicación  de  los  pre 
míos   "Asociación    Wagneriana"   \    "Breyer"   \    l.i    Historia   del 
Lied. 

Las  composiciones  premiadas  Fueron:  el  poema  para  piano 
/:/  Viento,  de  Pascual  de  Kogatis.  dividido  en  cuatro  hermosas 
r  intensas  páginas:  Primavera,  Verano,  Otoño  c  Invierno,  que 
evocan  emociones  producidas  en  su  autor  por  las  peculiaridades 
de  cada  estación.  Con  la  sensibilidad  que  todo^  le  conocemos,  de 
kogatis  ha  traducido  magistralmente  cuatro  estados  de  ánimo, 
encontrando  ideas  apropiadas — tarea  harto  difícil — y  llevándo- 
las al  piano,  que  mediante  su  técnica  moderna,  casi  sinfónica. 
alcanzan  su  máximo  de  efecto.  El  premio  "Breyer"  lo  obtuvo 
Carlos  Pedrell  por  su  serie  de  melodías  para  canto  \  piano  />c 
Castilla,  sobre  las  poesías  de  Antonio  Machado:  "Yo  voy  so- 
ñando caminos",  "Daba  el  reloj  las  doce".  "Amiga  el  aura  dice", 
"Hoy  soñarás  en  vano".  "Dice  la  Esperanza"  y  "Caballitos". 
(  britas  de  carácter  castellano,  muy  características,  en  las  cuales 
>íu  autor  confirma  sus  dotes  de  compositor  de  talento. 

La  Historia  del  Lied,  a  cargo  de  Mine.  Ninon  Vallin  \  de 
Rafael  González,  se  desarrolló  en  seis  conciertos  dedicados:  tres 
a  las  clásicas  melodías  alemanas,  francesas  e  italianas,  uno  a  los 
creadores  del  lied  moderno:  Schubert  y  Schumann,  dos  a  los 
modernos  franceses,  rusos,  noruegos  y  españoles,  y  el  último  a 
Jos  compositores  platenses. 

13e  este  nos  ocuparemos,  señalando  el  hecho  nada  halagador 
para  el  país,  que  se  cantaron  melodías  en  francés,  italiano  y  cas- 
tellano. Kl  mayor  anhelo  de  todos  los  buenos  argentinos  es  oim- 
los  extranjeros  residentes  en  el  país,  so  asimilen  a  nuestro  am- 
biente, se  sientan  espiritualmente  ciudadanos  argentinos.  ;  Será 
ello  realizable  si  nuestros  artistas,  que  como  tales  forman  en  la 
vanguardia  espiritual  y  deben  crear  la  obra  que  a  iodos  nos  con 
mueva,  que  a  todos  nos  hermane,  se  sienten  extranjeros  >  can 
tan  cosas  exóticas?  Evidentemente  no;  por  lu  tanto,  aquello: 
no  han  comprendido  cuál  es  su  misión  y  no  son  nuestros  ar- 
tistas, sino  injertos  inútiles  \  hasta  perniciosos,  desde  que  su 
obra,  perpetúa  el  extranjerismo  en  los  extranjeros  y  desorienta 
los  nativos.  Las  obras  cantadas  en  este  recital,  fueron  .  "Chi 
mi  ridona"  y  "Berceuse"  de  Julián  Aguirre;  "Cette  petite  bru- 
nette"  y  "Serenidad"  de  José  Andre  :  "Cantique  de  la  Viergc"  \ 
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"Elle  avaií  trois  couronnes  d'or"  de  Atlu»  Palma;   "Jai  de  p'ti- 
tes   fleurs  bleus"  y  "L'Heure  mystique"  de   Ploro   M.   L'gartc 
"Petite  Inga".  "Les  hm's  de  Noel",  una  joya  de  las  mas  bella.^ 
de  nuestra  música  y  "Le  Paravent"  de  Carlos  López  Buchardo 
Feuille  morte"  y  "C'etait  en   Avril"  de  Carlos  Pedrell ;  "Pour- 
quoi?"   de    Ricardo    Rodríguez;    "Duerme,    hijo    mío'*    y    "Cayo 
la   flor  al    río"  del   compositor   uruguayo    Alfonso    Broqua.   do- 
conocidas  páginas  folkloristas,  que  llaman  la  atención  por  su  téc- 
nica atrevida  y  personal,  como  por  su  emotividad  v  sabor  netí< 
mente  platenses;  "Quena"  y  "Vidalita"  de  Alberto  Williams,  qu- 
ruando  más  se  oyen,  más  argentinas  parecen  y  "Marina"  de  Pas 
cual  de  Rogatis.  página  eminentemente  vocal,  para  soprano  lige- 
ra, pero  modernista,  casi   impresionista,   en   su   comentario   pía 
nístico. 

Además,  mencionaremos  un  concierto  del  violinista  Havh- 
eek,  acompañado  por  C.  Fanelli ;  otro  de  la  eximia  pianista  seño- 
ra María  Carreras,  y  por  fin  uno  de  conjunto  en  cuyo  progra- 
ma figuraban  :  5  piezas  op.  83  de  Max  Brucb,  para  clarinete 
viola  y  piano,  por  R.  Spatola,  B.  Bandini  y  C.  Fanelli ;  Fantasía 
op.  124  de  Saint  Saens,  para  violín  y  arpa,  por  R.  Bolognini  y 
A  Sebastiani  y  Sonata  de  Debussy  para  flauta,  viola  y  arpa. 
por  A    Mazzei.   B.   Bandini  y  A    Sebastiani. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  Sinfónica. 
Muy  lamentable  es  la  separación  del  director  artístico  León  Fon- 
tova,  fundador  y  sostén  por  muchos  años  de  esta  benemérita 
sociedad  cultural,  que  sin  él  a  su  frente,  nos  parece  otra,  tan 
habituados  estábamos  todos  a  verle  entusiasta  y  abnegado,  siem- 
pre dispuesto  al  sacrificio,  cuando  se  trataba  de  realizar  algún 
festival  de  arte  verdadero.  Vayan,  pues,  la  expresión  de  nuestra 
simpatía  y  el  agradecimiento,  que  como  argentinos,  le  debemos 
por  su  obra  de  cultura.  Su  reemplazante  ha  sido  el  maestro  Cons- 
tantino Gaito,  una  promesa  de  seriedad  y  de  sana  orientación. 

Entre  las  audiciones  más  importantes,  recordaremos  una 
■  le  Música  Sagrada,  a  cargo  de  la  excelente  orquesta  de  Cámara 
de  la  Sociedad  y  de  los  coros  del  Instituto  Musical  Fontova.  Ella 
mu  un  noble  expolíente  de  arte  religioso,  por  desgracia  tan  poco 
cultivado  en  nuestro  país.  Ksta  audición,  fué  un  nuevo  triunfo  y 
una  brillante  exteriorización  del  plan  artístico  que  guía  a  esta 
sociedad.   Además,  mencionaremos  un  recital  de  Havlicek  -  Gai- 
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lo,  otro  de  María  Carreras  >    I. ion  Fontova,  en  el  cual  los  <l<» 
excelentes  .irti-t.ts  fueron  muy  aplaudidos;  uno  de  la  contralto 
-c-ñ<>r.i  Kanny  Anitúa.  con  un  programa  muy  poco  artístico  y  el 
ultimo,  que  nos  hizo  conocer  a  dos  jóvenes  y  talentosos  concer- 
tistas rosarinos:  la  señorita  Zaira  Senac  y  don  Luciano  SenaC. 
violinista  y   pianista,   respectivamente.    La  primera,  aunque  muy 
|oven,  posee  notables  condiciones  de  violinista:   amplia   j    pa 
tosa  sonoridad,  técnica  segura,  brillante  fraseo,  que  permiten  ci 
frar  las   más   halagüeños   esperanzas,   para   cuando   haya    vivido 
más.    \1  segundo,  artista  más  hecho,  no  lo  podemos  juzgar  con 
entera  justicia,  debido  a  que  se  presentó  en  malas  condiciones — 
muj   emocionado — sin  embargo,  interpretó  el  Carnaval  op.  9  de 
Schumann.  con  mucha  personalidad,  fuera  de  la  tradición,  pero 
con  buen  gusto — Su  digitación  es  excelente  y  brillante,  tiene  un 
temperamento  fogoso,  que  a  duras  penas  puede  contener.  En  su- 
ma, un  artista  de  porvenir,  del  que  hablaremos  más  extensamen- 
te en  la  crónica  de  su  próximo  recital.  Esta  Sociedad  «la  actual 
mente  sus  audiciones  en  el   Prince  Oeorge's-  Hall. 

Alfredo  Schiuma.  —  Éxito  merecido  ha  obtenido  este  com- 
positor argentino,  en  una  audición  sinfónica  de  sus  obras.  De  su 
ópera  en  cuatro  actos  Kenilwort,  oímos  un  bellísimo  y  poético 
preludio  (del  4"  acto),  dos  romanzas  para  soprano,  por  la  se- 
ñorita Cora  Carrizo,  una  romanza  para  barítono,  que  Ángel 
Sammarcelli  cantó  con  su  exquisito  arte,  obras  todas,  que  acre- 
ditan el  talento  de  su  autor;  además,  figuraban  en  el  programa: 
Sinfonía  en  sí  b.,  op.  9,  "Le  Virgini  delle  Rocce"  y  Obertura  op. 
7,  obras  ya  juzgadas  por  la  crítica.  En  el  mismo  concierto  hizo 
su  presentación  al  público  el  joven  compositor  Temislocle  F. 
Orifoni,  con  un  Preludio,  en  el  cual  imperan  grande^  cualidad* 
musicales. 

Armamd  Crabbé.  —  La  nota  amena  para  finalizar.  Este- 
excelente  ;:rtista,  hoy  víctima  del  deseo  de  hacer  la  América, 
aunque  para  ello  tenga  que  sacrificar  su  buen  renombre,  anun- 
ció (jue  "iba  a  innovar,  por  vez  primera"  (  !)  el  acompañamien- 
to de  las  obras.  El  lector  creerá  que  se  trata  de  una  broma,  por 
desgracia  no  es  así .  El  señor  Crabbé  se  permite  arreglar  (  des- 
arreglar, sería  más  justo),  el  acompañamiento,  lo  que  es  irrepes- 
tuoso  para  los  autores.   Ya  no  le  bastan  los  calderones,  el   a  fe- 
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minamiento.  los  ojos  en  blanco,  etc.,  todos  lo>  recursos  cursis: 
necesita  la  t  lauta,  la  guitarra,  el  violín,  otros  instrumentos  más. 
para  mayor  éxito  suyo.  Mas  cumo  nuestro  público  no  es  tan  bo- 
bo como  se  lo  imagina  el  barítono  belga,  tuvo  que  cantar  ante 
una  sala  casi  vacía,  lo  que  le  causó  gran  disgusto...!  En  el 
programa  señalaremos  una  bellísima  melodía  criolla  del  maestro 
argentino  Alberto  S.  Poggi.  que  modestamente  está  realizando 
una  meritoria  labor.  Siga  por  esa  vía.  el  joven  músico,  que  ella 
le  proporcionará  éxitos  duraderos 
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I»a  Historia  Estética  de  la  Música,  por  Mariana  Á.   Barrena hca.      Coo 
perofivo   Fditorio!    'Buenos   Aires-.    191Q. 

La  Historia  Estética  de  la  Música  de  don  Mariano  A.  Ba- 
rrenechea.  editada  por  la  Cooperativa  Buenos  Aires,  a  otros  mé- 
ritos, une  el  de  ser  el  primer  trabajo  del  género  escrito  en  el  país 
y  el  de  llenar  una  necesidad  para  los  que.  poseyendo  únicamen 
te  el  castellano,  se  interesan  en  la  música,  su  evolución,  su  his- 
toria, su  estado  actual,  etc. 

El  señor  Rarreuechea  ha  dividido  su  obra  en  dos  partes : 
Estético  de  la  música,  en  la  que  desarrolla  sus  teorías  sobre  el 
arte  de  los  sonidos;  es  la  parte  personal,  pues  la  otra,  Historia 
de  la  Música  es  una  erudita  y  voluminosa  recopilación  de  lo  que 
lia-ta  hoy  se  ha  escrito  al  respecto  en  Europa,  reduciéndose  el 
autor  a  tratar  de  aplicar  a  las  composiciones  de  todos  los  tiempos. 
las  teorías  enunciadas  en  la  primera  parte. 

En  Estética  se  sostienen  con  valentía  y  no  escasa  intransi- 
gencia, ideas  que  no  siempre  concuerdan  unas  con  otras,  v  en- 
tre las  cuales  varias  son  bastante  discutibles. 

\certado  lo  (pie  el  >eñor  Barrenechea  dice  respecto  al  valen 
•  i<  la  crítica  de  los  profesionales.  Es  un  hecho  comprobado  en 
todas  'a-  ramas  de  las  manifestaciones  del  espíritu,  que.  por  lo 
general,  ijuienes  han  sabido  valorar  la  trascendencia  de  una 
innovación,  señalar  la  profunda  emoción  «le  un  obra  nueva,  pres- 
cindiendo de  sus  atrevimientos  técnicos,  han  <\áo  intelectuales 
i.  no-  ni  arte  del  que  hablaban,  l.o  que  es  lógico,  si  considera- 
mos rjuc  toda  obra  artística,  tiene  por  base  la  emoción  y  la  for- 
ma. La  primera  emanación  del  alma,  tarde  o  temprano  al  alean 
ríe  todas  las  almas:  es  el  componente  inmortal  que  da  al  arte 
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u  nobte  )  beneficioso  rol  en  la  vida  humana;  pues  la  forma  va- 
na, evoluciona,  *e  perfecciona,  es  el  componente  cerebral  al  al- 
cance de  todos  lii^  cerebros  iniciados  en  los  misterios  de  la 
técnica 

El  intelectual,  si  no  carece  de  sensibilidad,  o  más  bien  si 
ella  esta  suficientemente  desarrollada  para  vibrar  antes  que  la 
de  la  generalidad  de  su^  contemporáneos,  percibe  de  inmediato 
la  emoción  existente  en  una  obra,  prescindiendo  de  su  forma 
i  siempre,  claro  es.  que  esta  conserve  armonía  y  belleza  esté- 
tica) ;  en  cambio  el  profesional,  acorazado  de  prejuicios  de  es- 
cuela, interesado  en  las  innovaciones  técnicas,  admirado  o  indig- 
nado por  los  atrevimientos  o  por  la  escolástica  del  autor,  pierde, 
en  la  generalidad  de  los  casos,  el  sentido  de  la  emoción.  Nos  en- 
contramos, pues,  ante  dos  juicios  críticos  diferentes  ;  uno  basado 
en  el  espíritu  conservador  o  revolucionario  de  quien  lo  hace,  otro 
basado  en  lo  que  es  inmutable:  la  emoción — en  lo  que  da  inmor- 
talidad a  una  obra-  Contrariamente  a  lo  que  sostiene  el  señor 
Barrenechea.  creemos  que  la  forma — de  importancia,  desde  ya — 
no  es  la  que  da  vida  eterna  a  un  trozo  musical.  En  el  siglo  XVI II 
verbigracia,  siglo  que  cultivó  "la  forma  por  la  forma"  se  escri- 
bieron centenares  de  sonatas,  escolásticamente  perfectas;  ;por 
qué  sólo  un  reducido  número  de  ellas  ha  llegado  hasta  nosotros? 
Porque  además  de  la  armonía  de  la  forma,  poseían  la  chispa  di- 
vina que  conmueve  nuestra  sensibilidad.  Creemos  que  la  obra 
inmortal,  es  aquella  que  une  la  intensidad  de  la  emoción  a  la  be- 
lleza de  la  forma  ;  pero,  que  la  forma  sin  emoción,  carece  en  ab- 
soluto de  valor  artístico. 

Antes  de  terminar  con  este  tópico,  queremos  recordar  un 
hecho  que  confirma  la  teoría  del  señor  Barrenechea.  Berlioz, 
que  no  era  un  tonto,  al  hacer  la  crítica  del  primer  concierto 
dado  por  Wagner  en  París,  elogia  el  preludio  de  Lohcngrin  y 
confiesa  que  el  preludio  de  Tristan  c  I  seo,  oído  en  la  misma  ve- 
lada, no  le  interesó,  por  tener  la  misma  forma  que  aquél ;  juicio 
crítico  que  no  haría  ningún  aficionado  a  la  música,  desde  que 
emotivamente,  no  existe  relación  alguna  entre  el  aereo  misticis- 
mo del  primero  y  la  formidable  y  sombría  pasión  del  segundo. 

Interesante  y  cierto  lo  enunciado  respecto  a  "clasicismo"  y 
"romanticismo",  así  como  todo  lo  que  se  refiere  a  nacionalismo 
musical,  concordante,  casi  en  absoluto,  con  la  prédica  que  veni- 
mos sosteniendo  en  las  columnas  de  Nosotros. 
9   * 
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Pasemos  ahora  a  discutir  cintos  puntos  en  los  cuales  disen- 
linios  con  el  autor. 

El  señor  Barrenecbea.  apoyándose  en  parte  en  ideas  de 
Nietzsche,  asienta  la  teoría  de  que  en  la  música  no  puede  existir 
tx presión.  "Es  una  prueba  de  insensibilidad  musical  creer  que 
una  obra  musical  puede  ser  expresión  de  la  alegría,  del  dolor, 
del  amor,  de  la  esperanza,  o  de  cualquier  otro  sentimiento  gene- 
ral. En  un  buen  trozo  de  música  alternan  diferentes  estados  <k 
.mimo,  tristes,  alegres,  lánguidos  y  apasionados",  agrega  luego 
el  autor  ;  lo  que  quiere  decir  que  un  buen  trozo  de  música  carece 
de  unidad  emocional,  es  algo  así  como  un  pot-pourri  de  sen- 
timientos. 

Creemos  firmemente  lo  contrario;  la  música,  a  juicio  nues- 
tro, expresa  con  mayor  o  menor  intensidad,  con  todos  los  mati- 
ces, las  emociones  del  alma  y  las  impresiones  que  en  ella  produ- 
ce el  ambiente.  El  pueblo  ba  cantado,  en  todos  los  tiempos,  para 
expresar  algo :  ya  sea  su  temor  a  lo  desconocido,  su  amor  a  la 
divinidad,  su  heroísmo,  su  dolor,  su  alegría.  Ahora  bien;  siendo 
el  folklore  el  origen  de  toda  música  ¿cómo  admitir  que  al  pasar 
i  los  dominios  del  arte,  baya  cambiado  fundamentalmente  su  pro- 
pia esencia,  para  transformarse  en  una  nueva  manifestación  c^ 
Ixdle/.a  \  de  forma,  exenta  de  expresión?  Pretender  tal.  equiva- 
le a  decir  que  no  existe  parentesco  espiritual  entre  la  música  po- 
pular y  la  música  artística;  en  cuyo  caso  seria  absurdo  e  impo- 
sible el  empleo  de  motivos  autóctonos  o  la  inspiración  en  los 
mismos,  por  parte  de  los  compositores  nacionalistas;  lo  que  está 
en  absoluta  contradicción  con  la  teoría  tan  brillantemente  des- 
arrollada por  el  señor  Barrenechea  pocas  páginas  antes. 

Las  ideas  del  autor  tienen  su  fondo  de  verdad,  aplicadas  a 
la  música  pura  de  todos  los  tiempos  y  en  especialidad  a  la  que  es 
anterior  a  la  segunda  manera  de  Beethoven,  basada  casi  única- 
mente en  los  cañones  clásicos  de  la  sonata,  que  exigen  alternan 
cía  en  el  carácter  le  ios  tiempos;  verbigracia:  que  a  un  allegro 
siga  un  andante,  \unque  en  realidad,  en  cada  trozo,  andante 
11  allegro,  impera  un  estado  de  ánimo  único,  pues  la  presencia 
en  el  primero  de  dos  temas,  uno  rítmico  \  otro  melódico,  no  in- 
dica. |>oi  cierto,  que  el  plan  emocional  del  "tiempo"  carezca  d< 
unidad . 

Abanando  lodos  los  géneros  de  la  música,  no  creemos,  ni 
mucho  iiieno^  que  ^ea  prueba  de  insensibilidad,  ver  pasión  en  el 
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primer  tiempo  de  la  sonata  up.  57  di-  Beethoven,  en  el  Preludio 

\  l;(  Muerte  de  [seo  del  "Tristan".  en  los  heder  de  Sehumann 
Amada  posa  tu  mano  sobre  mi  pecho*'  y  "Dulce  cuna  de  mis  pe 
ruis'*;  dolor  en  el  Andante  de  la  Sinfonía  Heroica,  en  la  Sonata 
1>  35  de  Chopin,  en  la  Marcha  Fúnebre  del  "Crepúsculo  de  los 
dioses";  alegría  en  la  Sinfonía  Pastoral,  en  la  última  escena  de 
Maestros  Cantores"...  Sucesivamente  podríamos  señalar  en 
enumerables  trozos  de  música,  la  expresión  de  uno  o  varios 
sentimientos  ;  pues  todo  depende  del  estado  de  ánimo  del  compo 
sitor  Como  no  es  frecuente  el  reinado  absoluto  de  un  solo  senti- 
nriento.  ¿  Qué  dolor  no  trae  consigo  un  destello  de  esperanza  ? 
.Qué  alegría  no  engendra  algo  de  melancolía?  ¿Qué  pasión  no 
abre  horizontes  para  la  dicha  o  la  desesperación?,  es  lógico  que 
por  lo  general  estos  sentimientos  diversos  y  hasta  contradicto 
ríos,  imperen  en  mayor  o  menor  grado  en  una  obra  musical, 
romo  imperan  en  casi  todas  las  obras  literarias.  Rilo  no  autori- 
za, por  cierto,  a  pretender  que  necesariamente  en  un  buen  trozo 
Je  música  deban  alternar  la  alegría  y  el  dolor,  la  languidez  y  la 
pasión,  El  sentimiento  preponderante,  sino  absoluto,  es  el  que  da 
carácter  expresivo  a  una  obra  :  los  demás,  que  llamaríamos  se- 
cundarios, son  inherentes  al  alma  humana,  que  ni  logra  gozar 
completamente  en  la  dicha,  ni  quiere  admitir  que  el  dolor  sea 
eterno.  .  . 

¿El  teatro  lírico  es  un  género  inferior?  El  señor  Barrene- 
cfaea  parece  creerlo,  porque  persigue  un  fin  imposible,  "la  fusión 
en  un  arte  nuevo,  de  dos  artes  diferentes  y  contrarias,  como  lo 
-on  la  música  y  la  poesía.  Sin  embargo,  al  decir  que  la  melodía 
es  el  alma  de  la  música,  escribe  lo  siguiente  sobre  los  orígenes 
de  aquella  :  "cuando  las  mayores  acentuaciones  del  recitativo  se 
produjeron  con  mavor  regularidad  y  continuidad,  cuando  grupos 
di  ritmos  vocales  e  intervalos  se  fueron  paulatinamente  siste- 
matizando", surgió  la  melodía.  Ahora  bien,  si  el  recitativo  o  poe- 
sía, dio  nacimiento  a  la  frase  melódica,  base  de  la  música,  mal 
puede  pretenderse  que  música  y  poesía  son  dos  artes  contrarias. 

El  pueblo,  cuyas  intuiciones  suelen  tener  más  sólidos  fun- 
damentos que  las  especulaciones  de  los  teorizantes,  casi  no 
creó  una  frase  melódica  sin  adaptarle  su  frase  poética  correspon 
diente.  Y  sin  ir  tan  lejos,  los  que  hoy  marchan  a  la  vanguardia 
ríe  la  música  contemporánea,  los  ultra-impresionistas,  reprochan 
icerhamente  n  la  melodía   su   estructura    verbal.    Paul    Huvclin. 
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bien  dice  que,  por  lo  general,  la  melodía  pide  a  gritos  un  texto-: 
recordando  al  respecto  el  impagable  profesor  del  Conservatorio 
de  1'arís.  mencionado  por  Lalo  en  su  estudio  sobre  Debussy. 
que  adaptaba  poesías  propias  a  todas  las  nonatas  \  cuartetos  tle 
Beethoven. 

Que  la  música  se  desarrolla  con  libertad  mayor  en  la  mú- 
sica pura  que  cuando  debe  ir  acoplada  a  la  palabra,  es  una  ver- 
dad por  nadie  discutida.  Más  afirmar  por  ello  que  las  turmas 
lied  o  drama  lírico  son  irrealizables,  dentro  de  un  severo  criterio 
artístico  y  estético,  nos  parece  un  error. 

Kl  drama  lírico  no  es  un  arte  nuevo,  como  lo  a  tirina  el  se- 
ñor Barrenecbea.  La  primitiva  canción  popular,  melancólica,  pa- 
sional, alegre,  épica,  es  un  drama  lírico  en  embrión.  Conforme  ele 
esa  canción,  cuando  se  separaron  poesía  y  música,  surgieron  el 
poema  y  el  teatro,  por  una  parte,  y  la  sonata  y  la  sinfonía,  por 
la  otra,  no  creemos  imposible,  como  lo  han  probado  Bach.  Haen- 
del,  Wagner,  Verdi,  Debussy  y  tantos  otros,  llegar  a  la  forma  de 
arte  superior,  uniendo  de  nuevo  a  las  dos  hermanas,  engendro 
una  de  otra. 

Es  cierto  que  el  género  ópera  es  híbrido  y  muchas  veces  iló- 
gico, pero  no  a  causa  del  supuesto  antagonismo  entre  sus  do- 
principales  componentes :  música  y  poesía,  sino  por  sus  origc 
nes  literarios,  imitación  de  la  tragedia  griega.  Si  el  drama  lírico 
se  hubiera  desarrollado  paulatina  y  lógicamente,  desde  la  primi- 
tiva canción  hasta  el  teatro  musical  de  hoy.  siguiendo  una  evo- 
lución paralela  a  la  que  han  sufrido  la  música  pura  y  la  poesía. 
ti  arduo  problema  "drama  musical"  no  se  hubiera  presentado. 

Claro  está,  el  valor  artístico  y  estético  de  un  lied  o  de  un 
drama  musical,  visto  musicalmente,  reside  en  el  mérito  de  su 
música;  más.  como  en  el  arte  moderno,  ésta  surge  naturalmente 
del  texto  comentado,  es  evidente  que  la  obra,  lied  o  drama,  vivirá 
cuando  sus  dos  componentes  están  a  igual  nivel.  Ya  no  esta- 
mos en  tiempos  de  Mozart  en  que  una  ópera  vivía  únicamente 
por  >>u  música  :  el  público  de  hoy,  ya  no  juega  a  lo4»  dados  duran- 
te la  representación,  interrumpiendo  su  juego  para  escuchar  el 
aria,  cavatina  o  dúo,  sin  preocuparse  en  lo  más  mínimo  de  las 
peripecias  del  drama.  .  .  Hoy  el  público  sigue  el  desarrollo  de  la 
tabula,  vive  la  vida  de  sus  personajes,  sufre  y  goza,  con  ellos: 
aconteciendo  muchas  veces  lo  contrario  de  lo  que  acontecía  en  el 
iglo  XVITJ.  es  decir,  que  hay  óperas  musicalmente  malas  que 
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viven  merced  a  sus  libretos  y  óperas  musicalmente  buenas  que 
fracasan  por  la  ineptitud  del  drama.  Cuando  una  de  estas  dos 
cosas  sucede,  es  que  el  compositor  carece  de  sensibilidad  o  no 
posee  aptitudes  para  el  teatro;  que  en  música  como  en  literatura, 
existen  temperamentos  que  son  teatrales  y  otros  que  no  lo  son. 
En  cuanto  a  decir  cuáles  son  los  más  grandes,  nos  parece  aven- 
turado. Shakespeare  sobresalió  en  el  drama,  Cervantes  en  la  no- 
vela, Dante  en  el  poema.  Hugo  en  la  poesía  épica,  Verlaine  en 
la  lírica,  Ibsen  en  el  teatro.  ¿  Qué  crítico,  libre  de  prejuicios,  se 
atrevería  a  decir  quién  es  el  más  literario?  Del  mismo  modo,  no 
creemos  que  la  música  pura  (¿sinfónica  y  de  cámara?)  sea  úni- 
camente la  verdadera  música.  El  Reethoven  de  las  sonatas,  cuar- 
tetos, sinfonías,  es  superior  al  de  Fidelio  ;  Wagner  es  sólo  un 
coloso  cuando  tiene  un  texto  ante  sí:  Malher,  sinfonista. 
necesita  unir  su  arte  a  la  palabra ;  César  Franck,  que  fracasa 
en  el  teatro,  triunfa — y  de  qué  manera — en  música  sinfónica  y 
sagrada ;  Verdj.  poco  bueno  escribe  fuera  de  lo  que  es  lírico,  y 
así  sucesivamente.  ¿Quién,  con  justicia,  prescindiendo  de  sus 
gustos  personales,  puede  decir  cuál  es  el  más  gran  músico? 

En  literatura  como  en  música,  todo  es  cuestión  de  tempe- 
ramento: donde  existan  emoción,  belleza,  nobleza  de  estilo,  in- 
novaciones fecundas,  ahí  hay  arte,  independientemente  del  géne- 
ro. La  novena  sinfonía  no  vale  ni  más  ni  menos  que  "Tristan  e 
lseo". 

De  las  numerosas  definiciones  de  la  música,  el  señor  Barre- 
nechea  adopta  la  de  J.  J .  Rousseau,  pésimo  teorizante  y  peor 
compositor:  "La  música  es  el  arte  de  combinar  los  sonidos  de 
manera  agradable  al  oído".  Definición  ésta,  aplicable  casi  ínte- 
gramente al  arte  que  llamamos  "clásico",  no  a  nuestro  arte  con- 
temporáneo, atormentado,  lleno  de  inquietudes,  reflejo  de  la  vi- 
da moderna.  Mozart  y  Haynd,  en  sus  sonatas,  cuartetos,  sinfo- 
nías, quedan  siempre  en  los  límites  del  buen  tono, — genialmente, 
nadie  lo  duda  ;  últimos  artistas  de  la  aristocracia  del  antiguo  ré- 
gimen, sabían  que  hablaban  a  un  auditorio  ávido  de  deleite  y 
enemigo  de  las  emociones  fuertes  y  humanas ;  de  ahí  la  encan- 
tadora belleza  de  sus  obras,  belleza  plácida,  elegante,  agradable 
al  oído  y  al  alma,  que  mecían  dulcemente,  cuidándose  de  no  he- 
rirla con  acentos  demasiado  discordantes. 

Hoy  el  ideal  es  otro.  Ante  la  definición  de  Rousseau,  al- 
zóse la  de  Berlioz  :  "la  música  es  el  arte  de  emocionar  por  medio 
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de  los  sonidos",  más  humana,  más  cercana  del  supremo  ideal 
moderno:  el  arte  para  la  vida,  opuesto  al  ideal  clásico:  el  arte 
para  el  arte,  que  pretendió  dejar  al  margen  de  nuestras  luchas, 
de  nuestros  dolores,  de  nuestras  alegrías  :  de  todo  lo  que  hace  el 
encanto  \  el  horror  de  la  existencia,  a  la  más  pura  emanación  del 
¿tima,  a  la  mas  noble  y  fiel  amiga  del  hombre 

Emocionar  y  emocionar  siempre,  tal  es  el  rol  de  la  música 
¿Cómo?  Por  medio  de  los  sonidos  que  mejor  respondan  al  es- 
tado de  alma  del  autor.  No  somos  partidarios  de  la  disonancia 
por  la  disonancia:  no  creemos  que  la  música  deba  desgarrar 
siempn.  el  tímpano  del  oyente.  Más,  considerando  que  el  oído 
es  el  intermediario  entre  la  sensibilidad  y  las  ondas  sonoras,  y 
que  estas,  si  bien  pueden  traducir  misticismo,  placidez,  melanco- 
lía,— Jo  que  llamaríamos  la  nota  suave  para  el  oído  y  para  el 
alma- — también  pueden  ser  originadas  por  fuertes  sentimientos 
pasionales  y  dramáticos,  que  para  conmover  el  alma,  no  deben 
ser  susurros  para  el  oído.  .  .  ! 

Tales  son  a  grandes  rasgos,  las  ideas  sostenidas  por  don  Ma 
nano  A.   llarrenechea  en  su  Estética  de  la  Música,  apreciabilí 
simo  trabajo  que  denota  vasta  cultura  en  su  autor.  Hemos  disen- 
tido en  varios  puntos  de  vista,  más  ello  no  quiere  decir  que  no 
apreciemos  la  notable  labor  del  distinguido  crítico;  en  arte  como 
en  todo  lo  humano,  no  hay   nada  de  absoluto :  las  discusiones 
son  inevitables,  y  quizás  aporten  algo  a  la  resolución  de  los  pro 
blemas  que  interesan  a  su  desarrollo. 

G  asto  n  O .  Tal  a  m  ó  n  . 


DOS  PALABRAS  CLARAS 


El   nuevo   Directorio  de   la  Sociedad  "Nosotros" 

Kn  los  primeros  días  de  este  mes,  los  mas  importantes  dia- 
rios  d«.  la  capital  publicaron  la  siguiente  carta  firmada  por  los 
directores  de  Nosotros: 

Buenos   Aires,   mayo  5   de    ioiq.  —  Señor  director.  —   Presente.   — 
Muy  señor  nuestro: 

En  nombre  de  la  solidaridad  periodística  y  de  la  justicia,  solicitamos 
•t    usted  la  publicación  de  esta  carta. 

En  torno  a  la  revista  Nosotros,  que  fundamos  en  1907  y  hemos  diri- 
gido durante  doce  años  con  aplauso  unánime  de  la  prensa  argentina  y 
extranjera  y  de  todas  las  personas  cultas,  la  mala  fe,  la  insidia  y  la  ig 
norancia  han  levantado  una  atmósfera  asfixiante  de  calumnias  que  debe- 
mos desvanecer  de  una  vez.  En  principio  tomamos  a  broma  la  cosa;  pero 
hemos  advertido  que  nuestros  enemigos  no  piensan  lo  mismo;  harto  sa 
be  el  señor  director  que  todo  órgano  de  opinión  los  tiene,  manifiestos  o 
Solapados . 

Nosotros    no  es   sino   lo  que  siempre  ha   sido:   una  amplia  y  alta   re 
vista   de   cultura  en   que   han   podido   expresar   sus  ideas   los  hombres   de 
las  más   variadas  edades,   tendencias  y  credos.   Recordará  el   señor   direc- 
tor que   su  ilustrado  diario  así   lo  ha  reconocido  más  de  una  vez.  califi- 
cando honrosamente   la  obra  realizada  por   Nosotros.   Es,  pues,   una  per 
versa  y  grotesca  invención,  el  rumor  que  atribuye  a  Nosotros  no  sabemos 
cuáles    tenebrosas    maquinaciones    terroristas     En   el    local    de    la    revista, 
¡esde  hace   muchos  años   se   reúne  todas   las  tardes   una  animada   tertulia 
-le  escritures   y   amigos,   los  cuales  conversan,  con   las   puertas   abiertas   y 
1  orno    hombres    inteligentes,    sobre    el    arte    y    la    vida,    y    naturalmente, 
como  hombres  d<    su   tiempo,   sobre   los  problemas  de  la  hora  actual,  asi- 
mismo planteados  y   discutidos  en   las   columnas   del   diario   que   usted   di 
'ige     He  ahi   todo.    Respecto   a   los  trabajos   firmados   aparecidos   última 
•nente  en   algún   numero  de   la  revista,   serenos,  conciliadores  y   humanos. 
los  cuales   han   llevado  la  alarma   a  algún  espíritu   pusilánime,   sépase  que 
lian    merecido    de    autorizadas    revistas    inglesas,    españolas    y    americanas, 
ninguna   de    ellas    sospechable    de   tendenciosa,    los   honores    de    la    repro 
'inrción.    Es    lástima    que   quienes    difaman    a    Nosotros,    no    la    hayan    ja- 
más abierto 

En   cuanto   al   conflicto   creado   en   el   seno   de   la   sociedad    Nosotros 

por   estos    insidiosos    rumores   y    el    arma   del    anónimo,    sólo    nos   corres- 

|  onde   decir   que   hemos   puesto   el    pleito   en   manos   del   presidente   de    la 

sociedad,   don   Rafael  Obligado,  el   ilustre   poeta  e   insospechable   patriota 

•  uva    estimación    y    afecto    nos    han    sido    expresados    una    vez    más    aun 
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en  esta  hora  incierta — y  que  a  su  fallo  nos  remitimos.  Sin  duda  él  no 
permitirá  que  se  mate  traidoramente  una  revista  que  algo  ha  hecho  por 
la   cultura   argentina. 

Agradecemos  al  señor  director  esta  publicación  y  saludárnosle  res- 
petuosamente. Sus  attos.  y  S.  S.  —  Alfredo  A.  Bianchi. — Roberto  /*'. 
(liusti. 

Nada  tenemos  que  agregar  a  los  términos  de  esta  carta:- ellos 

son  suficientemente  explícitos  como  para  que  tocio  el  mundo 
los  entienda.  Hubiéramos  callado,  despreciando  los  tontos  ru- 
mores propalados  por  la  ignorancia  y  el  miedo  o  las  torpes  ase- 
chanzas urdidas  por  el  despecho  o  la  envidia,  a  no  haber  trans- 
cendido hasta  las  columnas  de  un  diario  de  responsabilidad,  la 
interesada  especie  de  que  en  el  local  de  Nosotros  habíanse  rea- 
lizado reuniones  "cuyo  carácter  no  entraremos  a  analizar".  Tam- 
bién era  hacer  una  obra  de  caridad  aconsejar  a  todos  los  que  vi- 
viendo ajenos  a  las  actividades  intelectuales  oian  aterrorizados, 
por  primera  vez,  hablar  de  Nosotros,  que  por  ese  lado  durmie- 
sen tranquilos:  que  en  el  local  de  esta  revista  no  hacían  los  con- 
currentes otra  cosa  peligrosa  para  las  instituciones,  que  no  fue- 
se la  de  pensar  con  entera  libertad  y  conversar  con  espíritu 
abierto,  franco  y  tolerante.  Lo  sentimos  por  muchos  jóvenes  y 
viejos,  pero  no  nos  será  posible  sacrificar  a  su  civismo  estos 
hábitos  subversivos. 

El  conflicto  surgido  en  el  seno  de  la  sociedad  Nosotros  y  al 
cual  alude  la  carta  anterior,  ha  sido  resuelto  sin  dificultad  con  la 
renovación  del  directorio,  la  cual  se  ha  realizado  en  el  térmi- 
no legal.  La  asamblea  de  accionistas  convocada  el  28  del  corrien- 
te ha  constituido  el  nuevo  directorio  en  la  siguiente  forma: 
Presidente :  Dr.  Carlos  Tbarguren  ;  vicepresidente  1":  Dr.  Rober- 
to Gaché;  vicepresidente  2":  Dr.  Pedro  Miguel  Obligado:  secre- 
tario: Dr.  Julio  Noé  ;  prosecretario  :  Dr.  Carlos  C.  Malagarriga; 
tesorero:  Dr.  Emilio  Ravignani ;  vocales:  Coriolano  Alberini, 
Enrique  Banchs,  Nicolás  Coronado,  Dr.  Manuel  Calvez,  Leopol- 
do Lugones.  Alvaro  Melián  Lafinur.  C.  ¡VTuzzio  Sáenz  Peña. 
Carlos  Obligado,  Dr,  Joaquín  Rubianes;  síndico:  Dr.  Santia- 
go Baque. 

Los  directores  de  la  revista,  para  dar  una  clara  v  expeditiva 
solución  al  conflicto,  nacido  probablemente  de  la  incompatibili- 
dad de  ideas  entre  ellos  y  algún  distinguido  miembro  del  an- 
terior directorio,  habían  presentado  su  renuncia;  pero  la  asam- 
blea  la   ha   rechazado.    Nos  ha   sido  ^rato  acatar  esta   unánime 
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resolución  Nos  retirábamos  de  Nosotros  con  la  Érente  alta  \ 
con  serena  decisión,  después  de  haberla  fundado  \  dirigido  du 
'  inte  doce  años,  porque  entre  todos  los  procedimientos  («mío 
cidos  para  solucionar  conflictos,  preferimos  el  <le  cortar  el  nu- 
do de  un  tajo;  pero  no  podíamos  hacerlo,  es  claro,  sin  pesa 
«lumbre  ni  amargura.  Puesto  que  se  ha  creído  por  nuestros  aun- 
que todavía  podemos  ser  titiles  en  Nosotros,  ahora  que  los 
fundamentos  del  conflicto  quedan  eliminados,  a  la  revista  vol- 
emos a  desarrollar  "nuestro  programa",  que  es  de  libertad  de 
jK-nsamiento  \  tolerancia  para  todas  las  opiniones,  según  una 
vez  más  lo  expresamos  claramente  en  el  número  anterior.  Sa- 
hemos  muy  bien  que  sobran  en  el  país  en  los  actuales  momen- 
tos quienes  verían  con  gusto  enterrados  en  una  cárcel — por  lo 
•líenos — .  a  aquéllos  que  se  permiten  esa  dulce  libertad  de  pen- 
sar y  de  manifestar  sin  temor  lo  que  piensan,  pero  eso  nos  tiene 
perfectamente  sin  cuidado.  Nosotros  es  revista  que  quiere  ser 
ile  su  tiempo,  y  sus  páginas  están  abiertas  a  todos  los  hombres 
de  buena  voluntad.  Odiamos  a  quienes  coartan,  tiranizan,  pros- 
criben, intentan  matar  las  ideas.  Esto  en  cuanto  a  lo  que  debe  ser 
Nosotros.  En  cuanto  a  las  personales  opiniones  de  sus  directo- 
res, confesadas  y  confesables.  ellos  responden  de  las  mismas  an- 
te su  conciencia  y  la  ley.  y  no  podrían  tolerar  que  nadie  que  no 
sea  un  magistrado,  intérprete  de  una  ley  justa,  pretendiese  im- 
pedir o  limitar  su  expresión. 

El  doctor  Carlos  Ibarguren  que  sucede  a  don  Rafael  Obli- 
gado en  la  presidencia  del  directorio  de  Nosotros,  no  necesita 
presentación:  ex  ministro  de  Instrucción  Pública,  prestigioso 
universitario,  catedrático  de  derecho  romano  e  historia  argen- 
tina, respectivamente  en  las  Facultades  de  Derecho  y  de  Filo- 
sofía y  Letras,  talentoso  escritor,  goza  de  amplia  reputación  v 
ivas  simpatías  en  nuestros  circuios  intelectuales.  De  esta  re- 
ista  y  de  su-  directores  siempre  ha  sido  leal  amigo:  hombre  jo- 
•  en.  culto  y  tolerante,  sin  duda  será  en  la  presidencia  del  Direc- 
torio de  la  Sociedad  Nosotros  lo  que  la  revista  necesita  en  esta 
(¡joca  de  discusión  de  todos  los  valores:  una  clara  conciencia 
del  grave  momento  histórico,  grandiosamente  auspicioso. 

Esto  es  todo  lo  que  tenemos  que  decir  a  los  lectores  de  Nos- 

»s.   Y  puesto  que  de  amigos  hablamos,  es  oportuno  declarar 

ue  incidentes  como  el  ocurrido  y  relatado,  sirven,  a  la  vez  que 

definir  necesarias  posiciones,  para   Fortalecei   afectos  v  e>- 


142  NOSOTROS 

trechar  amistado    Muchas  M>n  las  cartas  de  felicitación  y  estí- 
mulo que  hemos  recibido  en  los  días  pasados,  de  colaboradores 
compañeros  y  aun  desconocidos;  y  ¿quién   ignora  cuánto  signi 
tican  v  valen  en  los  momentos  de  incertidumbre  y  desaliento,  ta- 
les voces  en  verdad  fraternas? 

Sea  nuestra  última  palabra  para  don  Rafael  Obligado,  que 
acaba  de  concluir  su  período  de  presidente  del  Directorio  de 
Nosotros,  cargo  para  el  cual  fué  elegido  una  vez  más  en  abril 
del  año  anterior:  sea  un  saludo  para  el  ilustre  anciano  en  cuyo 
corazón  llamean  bríos  y  entusiasmos  que  jamás  han  sentido  la 
mayoría  de  los  jóvenes,  y  que  sigue  siendo,  bondadoso  hermano 
inavor.  de  esta  casa  y  de  este  grupo  de   Nosotros. 

La  Uirf.cc ion. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 

AMADO  ÑERVO 

t  el   24  de   Mayo,  en    Monte\ideo 

Cuando  más  le  creíamos  nuestro,  cuando  además  de  la  in- 
timidad que  desde  hace  muchos  años  mantenemos  con  su  ohra. 
comenzábamos  a  honrarnos  con  la  intimidad  de  su  persona.  Ama- 
do Ñervo  se  ha  ido  de  la  vida. 

Hace  apenas  un  mes  que  le  rodeábamos,  entusiastas.  Desde 
que  el  poeta  llegó  a  nuestra  ciudad,  conquistó  los  dones  que  él 
más  preciaba  y  quería:  el  hondo  afecto  y  la  simpatía  espontánea. 
Y  los  conquistó,  porqué  el  público  descubrió  en  su  persona  tod<< 
lo  que  había  advertido  en  sus  libros:  una  gran  bondad,  el  sereno 
optimismo  y  la  preocupación  metafísica.  Amado  Ñervo  tuvo 
así.  por  amigos,  a  todos  los  que  un  día  le  leyeron,  o  le  oyeron  : 
a   todos  los  que  estrecharon   sus  manos  cordialísimas. 

El  poeta  fué  amigo  de  esta  revista  desde  los  primeros  años 
de  su  publicación.  Periódicamente  nos  enviaba  desde  París  o 
desde  Madrid,  algunas  páginas  de  sus  libros  en  obra  Por  lo 
común  —  lo  recordarán  nuestros  lectores  —  gustaba  remitirnos 
sus  prosas,  en  las  que  si  su  sensibilidad  no  alcanzaba  una  mayor 
agudeza,  ofrecía,   sin  duda,  un  especial  matiz  de  su  encanto. 

Hubiéramos  querido  estudiar  detenidamente  la  personalidad 
literaria  de  Amado  Ñervo  cuando  el  poeta  llegó  al  país.  Ra- 
zones circunstanciales  nos  lo  impidieron,  y  nos  prometíamos 
hacerlo  durante  su  permanencia  en  Buenos  Aires,  que  imaginá- 
bamos y  deseábamos  prolongada.  La  muerte  se  llevó  al  amigo 
admirado,  cuando  menos  lo  creíamos 

Nosotros  quiere  ahora  realizar  su  propósito.  Debe  a  Ama- 
do Ñervo  un  homenaje  como  los  que  ha  rendido  ya  a   Darío  y 
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a  Rodó,  nuestros  compatriota.^  de  America  Kl  próximo  número 
de  esta  revista  estará  dedicado,  pues,  al  ilustre  poeta.  Escrito- 
res del  Uruguay,  de  Chile  y  de  la  Argentina  analizarán  la  obra 
de  nuestro  amigo,  recordarán  episodios  de  su  vida  y  relatarán 
^us  últimos  momentos  Probará  ese  homenaje,  sin  duda,  oían- 
lo se  admiraba,  quería  y  comprendía  a  Amado  Ñervo  en  esta-* 
tierras  que  le  dieron   su   ultima   visión  del   mundo. 

Nosotros  . 


Año  XI 1 1 


Junio  di:  iqiq 


Número   122 


NOSOTROS 


1  o 


AMADO   ÑERVO 

Nació  en  Tepic    (Méjico)  el  27  de  Agosto  de   1«70 
Falleció  en  Montevideo  el  24  de  Mayo  de   1919 


NUESTRO  HOMENAJE  A  AMADO  ÑERVO 


Como  lo  hicimos  con  los  dos  grande^  escritores  de  Amé- 
rica, Rubén  Darío  y  José  Enrique  Rodó,  dedicamos  este  nú- 
mero a  la  memoria  de  Amado  Ñervo.  El  querido  y  admirado 
poeta  mejicano  ha  venido  a  morir  entre  nosotros.  Noble  artista, 
alto  espíritu  a  quien  toda  América  llora  en  estos  momentos, 
este  homenaje  a  su  vida  y  a  su  obra  que  los  escritores  argen- 
tinos y  uruguayos  rinden,  no  es  más  que  justicia  que  se  le 
debe.  El  lector  verá  interpretada  su  obra  de  diverso  modo  en 
las  páginas  siguientes ;  pero  coinciden  todos  los  intérpretes  en 
inclinarse  reverentes  ante  aquella  elevación  y  nobleza.  Esta 
revista  ya  ha  dicho  sobre  Ñervo  su  palabra  dos  veces  en  breve 
espacio  de  tiempo :  por  boca  de  Manuel  Gálvez,  en  la  fiesta 
inolvidable  en  que  le  dio  la  bienvenida;  después,  el  mes  pa- 
sado, en  la  sorpresa  y  aflicción  de  la  improvisa  muerte.  Nada 
más  tiene  que  agregar  la  dirección.  Este  número,  bien  elocuente, 
habla  por  ella.  Sólo  reclamamos  que  nos  sea  reconocida  la  di- 
fícil contribución  que  llevamos  a  estas  páginas  conmemorati- 
vas :  el  respeto  por  la  libertad  del  pensamiento,  que  en  esta 
casa  es  ley . 

La   Dirección. 


poesías  inéditas  de  AMADO  ÑERVO ^ 


>iempre. 


— I Y   cómo   harás  en   lo   futuro   versos  ? 

— Haré  mis  versos  sin  hacerlos .  .  .   casi 

fluidos,   casi   inmateriales,   tenues, 

sin    palabras    apenas, 

o  palabras  que  formen  leve  reja, 

delgada  reja  tras  la  cual  asome, 

tembloroso  mi  espíritu  desnudo ; 

mi   espíritu   sediento 

y  hambriento  de  supremas  realidades ; 

ávido  de  saber  la  sola  cosa 

que  hay  que  saber  en  vísperas 

de  la  gran  travesía .  .  . 

— ¿Y  amarás? 

— Ay !  sí,  porque  he  nacido 

para  amar.  .  .    Bien  quisiera 

que  a  lo  invisible  abriese  su  corola 

únicamente  el  alma ; 

pero  no  puedo  aún :   Eva   sonríe 

y  tras  ella,  prendido  mi  deseo 

en  el  rayo  de  sol  de  su  sonrisa, 

vuela  incapaz  de  detenerse,  amigo! 

Me  temo,  pues,  que  mi  postrero  canto 

sea  un  canto  de  amor. 


(i)  Amado  Ñervo  dejó  escrito  un  libro  de  versos  de  amor,  titu- 
lado El  arquero  divino.  De  él  ofrecemos  a  nuestros  lectores  la  pri- 
micia  de   estas    dos   admirables   composiciones. 
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Todavía  no. 


Ah !  no,  no,  todavía  no  te  vayas,  Amor, 
Ah !  no,  no,  todavía . . . 

En  mi  otoño  hay  fulgor, 
en  mi  cerebro  lumbre. 

El  sol  mágicamente  reverbera  en  la  cumbre. 
Ah,  no,  no,  todavía  no  te  vayas,  amor! 


Algo  aprendí  en  la  vida,  y  un  poquito  de  ciencia 
da  precio  a  las  ternuras... 

Tengo  mucha  indulgencia 
para  las  cabecitas  jóvenes ;  mi  alegría 
es  cordial,  y  aún  conserva  su  virgen  transparencia 
mi  ingenuidad  de  niño  (tan  docta  es  su  inocencia) 
Amor,  no,  no  te  vayas :  quédate  todavía ! 


Llevo  en  mi  vieja  alforja  filtros  para  los  males 

más  enconados ;  alas  para  los  ideales 

enfermos ;  para  todo  desánimo  vigor, 

para  melancolía  de  doncellas,  remedio, 

y  sé  contar  historias  que  destruirán  el  tedio : 

Ah,  no,  no,  todavía  no  te  vayas,  amor. 


Amor,  no,  no  te  vayas :  yo  posaré  en  tus  rosas 
mis  labios,  tan  ligeros  como  dos  mariposas, 
y  no  dejaré  ninguna  de  sus  corolas  gayas. 
Para  tocar  la  carne  sagrada  de  tus  diosas, 
serán  mis  manos  blandas  cual  sedas  temblorosas, 
Amor,  no,  no  te  vayas. 

Amado  Ñervo. 


AMADO  ÑERVO  <»> 


Señores 


Los  estudiantes  de  esta  Facultad  han  querido  tributar  un 
homenaje  a  la  memoria  del  ilustre  escritor  mejicano  Amado 
Ñervo,  recientemente  arrebatado  a  las  letras  americanas,  y  me 
han  hecho  el  honor  de  designarme  para  que  los  represente,, 
haciendo  uso  de  la  palabra  en  este  acto.  Conozco  la  responsa- 
bilidad que  ello  importa  y  desconfio  mucho,  por  causas  orgá- 
nicas y  por  motivos  ocasionales,  de  poder  mostrarme  a  su  al- 
tura ;  pero  no  podía  negar  mi  concurso  a  una  solemnidad  tan 
concorde  con  mis  sentimientos,  y  vengo  a  esta  casa,  para  mí 
tan  cara,  a  deciros  sencillamente  mi  impresión  sobre  Amado  Ñer- 
vo, no  por  confianza  en  mis  fuerzas,  sino  por  natural  acata- 
miento  a   la   decisión   honrosísima   del    Centro   de   la    Facultad. 

El  estudio  completo  de  una  personalidad  tan  alta  y  repre- 
sensativa  como  la  de  Amado  Ñervo  excede  a  todas  luces  los 
límites  de  una  conferencia  y  sólo  puede  realizarse  en  las  pá- 
ginas del  libro  o  la  revista.  Por  ello,  yo  sólo  os  hablaré  aquí 
del  poeta,  que  es  en  Ñervo  sin  duda  lo  más  valioso,  y  aun  de- 


(i)  Esta  conferencia  fué  leída  el  día  27  de  Junio  en  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras.  Precedió  al  ilustre  conferencista  en  el  uso  de 
la  palabra,  el  presidente  del  Centro  de  Estudiantes,  señor  B.  Ventura 
Pessolano.  En  la  parte  esencial  de  su  breve  y  hermoso  discurso,  dijo 
el  señor  Pessolano  : 

"Florido  rosal  que  en  todos  los  climas  de  la  tierra  y  bajo  todoí> 
los  cielos  germinó  rosas  de  amor  y  de  piedad;  alondra  mística  en  cuyo 
pecho  la  desolación  no  tuvo  notas,  sino  cuando  de  sus  últimas  vibra- 
ciones nacería  más  alegre  el  himno  de  la  esperanza,  eso  fué  la  vida  de 
aquel  gran  señor  de  rostro  magro,  que  de  haber  nacido  en  el 
siglo  XIII  hubiera  caminado,  con  el  pie  llagado,  por  los  caminos  de 
San   Francisco,   en   busca   del    hermano    lobo   y    de    la    hermanita   piedra. 

"Poeta  serenísimo  a  quien  pudo  perturbar  en  sus  peregrinaciones 
por  los  "senderos  yermos",  el  sicut  nubes  del  Kempis  o  la  gran  voz 
atormentada  del  Eclesiastés ;  a  quien  las  inquietudes  de  la  muerte  y  las 
pompas  de  la  vida  pudieron  un  día  nublarle  la  mirada  y  llenarle  de  tris- 
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beré  hacerlo  sintéticamente,  concretándome  a  señalar  su  pro- 
cedencia literaria,  su  evolución  artística,  su  rumbo  espiritual  y 
las  características  personalísimas  de  su  poesía,  que  tan  podero- 
sa y  simpática  resonancia  ha  tenido  en  las  generaciones  contem- 
poráneas. 

Amado  Ñervo  comienza  a  darse  a  conocer  en  Méjico  hacia 
1896.  Su  primer  libro  publicado,  que,  como  sabéis,  fué  una  no- 
vela. El  Bachiller,  es  precisamente  de  esa  fecha.  Dos  años  más 
tarde  aparece  su  primera  colección  de  versos,  Perlas  negras. 
Alboreaban  a  la  sazón  en  Méjico  las  nuevas  tendencias  líricas, 
todavía  no  exageradas  ni  maleadas  por  las  extravagancias,  dis- 
locaciones y  superficiales  artificios,  de  que  tan  luenga  muestra 
ofreció  luego  el  llamado  modernismo,  de  aquende  y  de  allende 
el  mar.  Acababa  de  morir  (1895)  en  plena  juventud  el  admira- 
ble y  delicadísimo  Gutiérrez  Nájera,  mantenedor  de  la  tradi- 
ción romántica  depurada,  y  precursor  a  la  vez,  no  propiamente 
iniciador,  de  las  nuevas  tendencias.  La  primera  serie  poética 
de  Amado  Ñervo,  aunque  débil,  obedece  evidentemente  a  su 
influencia,  con  tal  cual  rasgo  heiniano.  En  la  segunda,  titu- 
lada Poemas  y  publicada  en  París,  en  1901,  aparece  ya  firme- 
mente delineada  la  personalidad  del  poeta  en  una  composición 
que  se  alza  cien  codos  sobre  todas  sus  antecesoras  y  compañe- 
ras. Me  refiero  a  La  hermana  Agua,  que  ofrece,  con  plena  ma- 
durez artística,  lo  más  esencial  y  característico  de  su  espíritu. 
Mucho  de  cuanto  se  admira  y  conmueve,  en  diversas  formas, 
en  sus  más  valiosos  libros  posteriores,  su  concepto  cristiano  de 
la  vida,  su  resignación  consciente  y  viril,  su  luz  de  eternidad, 
su  fertilidad  imaginativa,  el  fácil  movimiento  de  su  expresión, 
está  ya  presente  en  esa  inspiración  admirable,  tan  justamente 
celebrada.   Desde  la  publicación  de  Poemas  y  de  los  versos  de 


teza  el  corazón,  porque  jamás  tuvu  ni  el  grito  amargo  del  dolor  an- 
tiguo, ni  la  protesta  airada  que  hiela  de  espanto  las  fuentes  de  la  es- 
peranza. Poeta  serenísimo,  y  bueno  y  generoso  poeta,  porque  de  su 
zurrón  merendaron  los  peregrinos  retardados  en  los  breñares,  porque 
no  "prodigó  savias  en  pinchos  punzadores".  porque  retribuyó  "trocada 
en  flor  de  paz"  \  santificada  en  bendiciones  de  amor  ta  espina  que  le 
hiriera  tu  su  hrica  trashumación  por  la  vida;  porque  lloró  en  silencio 
y  a  costa  suya  disminuyó  el  dolor  universal;  porque  pasó  amable  y  en- 
ternecido, con  la  honda  beatitud  de  aquel  pastor  del  Asia  que  dialoga 
con  la  luna  en  los  versos  de  Leopardi  y  que  Tomás  Young  puso  en  su 
plegaria  por  los  muertos...  Poeta  serenísimo  que  en  la  plenitud  de 
SU  vida  pudo  resguardarse  .1  la  vera  de  aquel  arroyo  y  a  la  sombra 
de  aquel  árbol,  de  que  nos  habla  el  salmista,  donde  toda  la  sombra  es 
fresca    y    toda    el    agua   es    cristalina". 
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El  Éxodo  y  las  Flores  del  Camino,  un  año  más  tarde,  Ñervo 
apareció  definitivamente  afiliado  al  modernismo,  que  tenía  su 
cuartel  general  en  l'aris,  donde  el  poeta  a  la  sazón  se  encontraba. 
En  lo  <|ne  se  ha  llamado  modernismo,  que,  como  todos  los 
ismos  análogos,  aún  los  más  substanciales  y  trascendentales  de 
clasicismo,  romanticismo  y  realismo  (cuando  aparecen  como  es- 
cuelas militantes),  no  es  sino  una  especie  de  codificación  arti 
ficial  y  exclusivista  de  tendencias  naturales  dispersas,  más  o 
menos  enérgicas  según  las  épocas,  concurren  sin  duda  elementos 
de  muy  diversa  índole,  ya  espirituales,  ya  formales,  cuyo  com- 
pleto análisis  no  cabe  hacer  aquí.  Recordaré  sólo  que,  agotado 
y  degenerado  el  gran  movimiento  romántico  en  un  sentimen- 
talismo declamador,  vago  e  insípido,  y  flojos  o  enmohecidos  los 
resortes  técnicos  del  estilo  y  del  verso,  surgió  en  la  segunda 
mitad  de'  siglo  anterior  en  Francia  (gran  inventora  de  modas 
artísticas...  y  de  otras)  la  escuela  llamada  de  los  parnasianos, 
que  puso  en  los  primeros  artículos  de  su  código  la  impasibilidad 
y  la  absoluta  ausencia  de  todo  sentimiento  en  los  versos.  Dio 
en  cambio  toda  su  fuerza  a  la  sensación  y  a  la  forma,  haciendo 
alarde  de  la  más  difícil  perfección  técnica.  Como  escuela  de 
transición  y  de  preparación  de  un  arte  más  esbelto  y  severo,  fué 
sin  duda  excelente ;  pero  sus  primorosas  ánforas  vacías  no  po- 
dían mitigar  la  más  noble  sed  de  las  almas,  ni  ponerlas  en  con- 
tacto con  las  profundas  corrientes  de  la  vida.  De  donde  resultó 
que  los  verdaderos  poetas  afiliados  al  parnasianismo,  sólo  lo 
estuvieron  provisionalmente  y  a  título  de  aprendizaje,  mientras 
afilaban  y  bruñían  sus  armas.  No  pudieron  permanecerle  fieles, 
ni  su  mismo  gran  fundador  Leconte  de  Lisie,  ni  menos  Sully 
Prudhomme  y  Coppée.  El  autor  de  Le  rase  brisé  hizo  vibrar  ínti- 
mamente sus  versos  con  las  delicadezas  de  un  romanticismo  de- 
purado, glorificó  el  sacrificio  por  la  ciencia  que  mira  al  bien 
humano  y  llegó  a  ser  superiormente  didáctico  y  filosófico  en 
La  justiec  y  en  Le  Bonhcur.  Coppée  practicó  una  especie  de 
realismo  lírico  urbano.  La  poesía  volvió,  pues,  a  llevar  en  su 
corriente  sonido  de  alma ;  pero  puesta  luego  en  excesivo  con- 
tacto con  las  inmediatas  realidades  de  la  vida,  históricas,  polí- 
ticas y  sociales,  en  una  edad  extenuada  y  prosaica,  se  contaminó 
de  materia  vulgar,  perdió  o  debilitó  el  sentido  de  la  forma  pura, 
vivaz  y  límpida,  profanó  el  misterio  y  el  sacerdocio  del  canto 
{musarum  sacerdos!)   y  empañó  la  lira  con  el  polvo  del  com- 
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bate  mental.  Y  bien,  es  para  mí  evidente  que  la  raíz  y  el  primer 
impulso  de  lo  que  se  ba  designado  con  los  nombres  de  deca- 
dentismo, simbolismo  y  modernismo  fué  un  movimiento  de  reac- 
ción contra  tales  contaminaciones  y  ílacideces  artísticas.  Se  qui- 
so un  arte  más  irreal,  altivamente  alejado  de  los  sentimientos, 
ideas  y  hechos  comunes  de  la  vida,  con  esfera  propia  y  autó- 
noma, de  más  sintético  y  eficaz  estetismo.  Esta  tendencia  era 
en  principio  noble  y  plausible,  y  tiene  antecedentes  bien  carac- 
terizados, aunque  muchos  los  desconozcan  u  olviden,  en  muy 
diversas  épocas  y  regiones  y  bajo  el  predominio  de  las  más 
opuestas  escuelas.  La  preferencia  por  motivos  o  temas  de  puro 
sentimiento  artístico,  por  la  línea  y  el  color  en  sí,  por  la  blanda 
y  fina  ironía  o  insinuación  poética,  fué  siempre  propia,  por  otra 
parte,  de  los  períodos  y  los  poetas  sensuales  y  de  escasa  vida 
interior.  Baste  recordar  el  alejandrinismo  griego  y  la  escuela  de 
los  trovadores,  tan  simpáticos  al  modernismo.  En  la  misma 
poesía  española  de  fines  del  XVIII  no  faltan  ejemplos,  como 
algunas  composiciones  de  Leandro  Moratin,  y  sobre  todo,  La 
diosa  del  bosque,  de  Arjona,  tan  paganamente  bella.  En  Amé- 
rica, el  venezolano  Fermín  del  Toro,  nacido  en  1807,  escribe 
con  el  aire  y  la  luz  su  etérea  Ninfa  del  Anauco,  a  la  cual  per- 
tenecen estas  estrofas  dispersas : 

¡  Todo  cede  a  la  que  mora 
En  palacio  de  cristal, 
Y   perlas  ciñe  y  coral 
A   su    frente   seductora! 

¡  Cedan   sus   grutas,   sus   prados 
Las  celebradas  ondinas. 
Que  en  las  aguas  cristalinas 
Mojan  los  pies  nacarados! 

¡  Del  canto  el  divino  coro 
Suspended,  sílfides  bellas, 
Que  a  la  luz  de  las  estrellas 
Concertáis  las  arpas  de  oro! 


Que  la  ninfa  se  divisa 
Por  la  luz  de  negros  ojos, 

Y  el  fuego  de  labios  rojos, 

Y  el  dardo  de  dulce  risa. 

Y  si  prendida  la   falda, 

El  pié  en  la  bierba  humedece, 
Un  blanco  lirio  parece 
En   un  vaso  de  esmeralda. 
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De   negros   rizos  cubierta 
Se  duerme  en  lecho  de  rosas, 
Y   las  deja  más  hermosas 
Cuando  el  amor  la  despierta... 

Algo  más  tarde  el  mejicano  Ignacio  Ramírez,  nacido  en 
1818,  hacia  enmudecer  en  sus  versos  el  recio  vendaval  de  sus 
pasiones  políticas  y  religiosas  para  rivalizar  con  lo  mejor  de 
la  Antología  griega,  en  rasgos  como  el  siguiente : 

Anciano    Anacreón,    dedicó   un    día 
Un  himno  breve  a  Venus  orgullosa; 
Solitaria  bañábase  la  diosa 
En  ondas  que  la  hiedra  protegía. 
Las  palomas  jugaban   sobre  el  carro, 

Y  una  sonrisa  remedó  la   fuente ; 

Y  la    Fama  cantó  que  ha  visto  preso 
Al   viejo   vate   por   abrazo   ardiente 

Y  las   aves   murmuran   de   algún   beso. 

A  este  mismo  tipo  de  arte  ajustó  también  nuestro  Guido 
Spano  sus  más  característicos  versos. 

Pero  a  ese  primer  deseo  de  inactualidad,  que  llevaba  sin 
tregua  a  los  modernistas  a  un  paganismo  y  mitologismo  sen- 
sual y  exótico,  a  la  evocación  de  princesas  y  caballeros  medio- 
evales, a  remedos  de  trovadores,  a  lujosas  fantasías  orienta- 
les, a  amaneramientos  deciochescos  de  Versalles  y  de  Trianon, 
uniéronse  luego  elementos  de  diversa  índole,  fecundos  algunos, 
otros  viciosos :  la  predilección  por  el  matiz  leve  y  la  luz  indecisa, 
la  avidez  sensual  y  complacida  pintura  de  los  delicta  carnis,  las 
innovaciones  estilísticas  y  rítmicas,  —  estas  últimas  casi  total- 
mente fracasadas — .  y  en  los  americanos,  la  crónica  obsesión 
de  París,  con  sus  bohemias  y  sus  picantes  perversidades,  que 
tanto  ha  contribuido  a  menoscabar  en  la  poesía  de  América 
aquel  grado  de  originalidad,  de  fuerza  y  de  color  propio,  dentro 
de  su  raza  y  de  su  ambiente,  sin  el  cual  no  tiene  ninguna  razón 
de  existir.  El  pecado  original  del  modernismo,  tan  intransi- 
gente con  cuanto  le  precediera,  consintió  en  nacer,  no  de  un 
vasto  y  fecundo  movimiento  popular,  de  una  verdadera  trans- 
formación social,  como  el  Romanticismo,  sino  del  técnico  es- 
fuerzo de  un  grupo  de  iniciados,  ansiosos  de  novedades :  Las 
grandes  renovaciones  y  florecimientos  artísticos,  homogéneos 
y  fuertes  en  su  unidad  orgánica,  se  nutren  como  los  árboles  de 
los  jugos  vivos  de  la  tierra,  que  sus  raíces  absorben  para  cu- 
brir de  verde  y  flores  hasta  sus  ramas  más  altas.   Los  ideales 
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de  un  pueblo  o  de  una  época,  que  alzan  un  nimbo  sobre  su 
frente,  y  sin  los  cuales  ningún  grande  arte  puede  existir,  no 
son  invenciones  singulares  y  arbitrarias  de  algunos  espíritus  es- 
cogidos,  sino  emanaciones  colectivas  que  surgen  de  su  seno, 
como  la  nube  del  mar.  Desdeñosamente  alejados  de  una  reali- 
dad que  juzgaban  prosaica,  sin  vislumbres  de  infinito,  y  faltos 
de  una  fe  viva  y  tradicional,  los  poetas  se  encontraron  como 
suspendidos  entre  el  cielo  y  la  tierra,  llenos  de  vagos  y  con- 
fusos anhelos,  a  que  dieron  los  nombres,  repetidos  sin  fin,  de 
Ensueño  y  de  Quimera.  Estos  fueron  sus  dioses,  que  los  con- 
denaron a  perenne  inquietud,  término  que  si  en  casos  muy  ex- 
cepcionales dice  algo  elevado  y  trascendental,  en  el  mayor  nú- 
mero sólo  significa,  demasiado  literalmente,  el  afán  de  no  estar- 
se quietos.  .  .  Si  a  esto  agregamos  la  substitución  en  algunos  del 
sentimiento  cristiano  por  el  panteísmo  oriental  y  la  filosofía  bu- 
dhista,  habremos  completado  los  focos  espirituales  de  la  poesía 
modernista. 

¿Qué   influencia  tino  todo  ello  sobre   Amado   Ñervo? 

Desde  luego,  hay  que  descartar,  naturalmente,  todo  el  lar- 
go capítulo  de  rarezas  y  extravagancias  vacías,  que  tantos  han 
querido  hacer  pasar  por  moneda  genial.  Hay,  sin  duda,  en  cier- 
tas piezas  de  Ñervo,  de  Poemas  y  otras  relativamente  antiguas 
coleccione-,  visible  .-ello  modernista  de  expresión  y  versifica- 
ción, y  habituales  recursos  de  estilo,  que  le  hacen  todavía  apa- 
recer como  poeta  de  brigada  ;  "pero  todo  ello  está,  por  cierto 
—  decía  Rubén  Darío,  deseoso  de  no  compartir  tan  pesadas  res- 
ponsabilidades —  lejos  de  la  pirotecnia  verbal  y  de  los  desco- 
yuntamientos de  pianista  que  suelen  tomarse  como  distintivos 
de  una  fuerza  poética  incontestable,  y  que  se  achacan  al  influjo 
de  un  modernismo,  llamémoslo  así,  que  no  hizo  bien  sino  a  quie- 
nes se  lo  merecían". 

listan  también  dentro  de  la  jaula  modernista  diversas  com- 
posiciones de  El  Éxodo  y  las  Flores  del  Camino,  y  sobre  todo, 
la  colección  titulada  Rimas  irónicas  y  cortesanas,  cuya  publicación 
ni  el  mismo  tomo  de  Serenidad  disuena,  enormemente,  y  no  me 
explico.  Pagó  Ñervo  en  ellas  tributó  al  parisiensisrno  exótico  y 
bohemio,  rama  la  mas  viciada  y  menos  americana  de  la  escuela. 
¡(.'uanto  desearíamos  ver,  en  vez  de  todo  eso,  al  sentimiento 
patriótico  ocupando  allí  el  lugar  que  legítimamente  le  corres- 
ponde ' 
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Kl  idealismo  personal  y  arbitrario  de  la  escuela,  .1  que  alu- 
di  anteriormente,  tuvo  también  representación  en  algunas  pá- 
ginas del  poeta.  Léase  Quintera,  en  Un  libra  amable.  \  A  Sor 

Quimera,  en  las  Místicas.  Aun  la  tan  conocida  mística.  ./  Kcm- 
pis,  no  pasa  de  un  ascetismo  retórico  y  bien  sonante,  que  según 
dato  auténtico  que  tengo,  el  poeta  acabó  por  estimar  muy  poco, 
deseando  no  haberla  escrito.  Pero  el  autor  de  Elevación  atesoraba 
en  su  alma  una  mina  riquísima  de  sincera  fe  cristiana,  adorme- 
cida un  tiempo,  y  que  muy  pronto  iba  a  emanciparle  de  los  idea- 
lismos a  la  moda,  y  a  dar  a  su  poesía  una  resonancia  profunda. 
En  Místicas  ( 1904)  asistimos  ya  a  la  lucha  de  su  fe  con  el  siglo; 

¡  Tengo    sed    de    saber    y    110    me    enseñas ; 
Tengo  sed  de  avanzar  y  no  me  ayudas ; 
Tengo  sed  de  creer  y  me  despeñas 
En  el  mar  de  teorías  en  que  sueñas 
Hallar  las  soluciones  de  tus  dudas! 

y  al  inminente  triunfo  de  aquélla  en  la  significativa  serie  de  tres 
sonetos,  titulada,  En  camino.  El  primero,  Resuelve  tornar  al 
Padre,  contiene  la  plena  abjuración  de  su  falso  esplritualismo 
anterior: 

No   temas.   Cristo   Rey,   si   descarriado 
Tras   locos  ideales  he   partido: 
Ni  en  mis  días  de  lágrimas  te  olvido, 
Ni  en  mis  horas  de  dicha  te  he  olvidado. 

En  la  llaga  cruel  de  tu  costado 
Quiere  formar  el  ánima  su  nido. 
Olvidando    los    sueños    que    ha    vivido 
)'    las    tristes    mentiras    que    ha    soñado. 

A    la   luz  del   dolor  que  ya   me  muestra 

Mi    mundo   de    fantasmas    vuelto   escombros. 

De   tu   místico   monte   iré  a   la   falda, 

Con   un   báculo:   el   tedio  en   la   siniestra. 
Con    andrajos   de   púrpura   en    los    hombros. 
Con   el    haz   de   quimeras   a    la   espalda. 

En  el  último,  titulado.  Pondera  lo  intenso  de  su  futura  vida 
interior,  se  deleita  y  conmueve  íntimamente  ante  la  visión  de 
su  conversión  que  llega : 

¡Oh    si,   yo   tornaré!   Tu   amor   estruja 

Con    invencible    afán    al    pensamiento. 

Que     tiene     hambre    de     paz     y     de     aislamiento 

En   la   mansa   quietud   de   la   cartuja. 
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¡Oh   si,  yo  tornaré!     Ya   se  dibuja 
En   el    fondo  del   alma,  ya  presiento 
La    plácida    silueta    del    convento 
Con  su  albo  domo  y  su  gentil  aguja... 

Ahí,  solo  por  fin  conmigo  mismo, 
Escuchando  en  las  voces  de  Isaías 
Tu   clamor    insinuante   que    me   nombra, 

¡  Cómo   voy  a   anegarme   en   el   mutismo, 
Cómo   voy   a   perderme   en   las  crujías, 
Cómo    voy   a    fundirme   con   la   sombra!... 

Este  alto  programa  comienza  a  cumplirse  diez  años  más 
tarde,  en  su  libro  Serenidad,  de  1914,  y  halla  su  realización  ple- 
na en  Elevación,  para  mí  el  mejor  de  todos  los  suyos.  Esto 
es  lo  que  puede  llamarse  la  emancipación  espiritual,  y  téc- 
nica de  Ñervo,  y  alguien  llamó  su  conversión.  Ella  consiste 
en  dos  cosas :  una  técnica  y  de  estilo,  la  otra  en  su  posición  de 
espíritu  ante  el  misterio.  El  poeta,  afiliado,  como  se  ha  visto, 
al  modernismo,  púnese  decididamente  a  su  margen,  y  al  de  toda 
escuela,  para  verlas  pasar  con  indiferencia.  Dueño  de  los  se- 
cretos técnicos  de  su  arte  y  muy  capaz  de  hacer  bellos  versos 
que  seduzcan  por  su  magia  propia,  renuncia  a  sus  gracias  y 
presunciones,  atento  sólo  a  expresarse  del  modo  más  directo  y 
menos  literario  posible.   Y  asi  declara  : 

Yo   110   se   nada   de   literatura. 

Ni    de   vocales   .itonas   o   tónicas. 

Ni    de    ritmos,    medidas    o   cesura. 

Ni     de     escuelas     (comadres     antagónicas), 

Nfi    <1(     malabarismns    de    estructura, 

De   sístoles  o  diástoles   eufónicas. 

En  sus  Lecluras  literarias,  hablando  del  mejicano  Joaquín 
Arcadio  Pagaza.  dice  significativamente:  "En  medio  de  este  ir 
y  venir  de  los  ideales  literarios,  de  las  modas  de  estética,  de  los 
caprichos  de  escuela  —  un  tanto  apaciguados  ya,  por  lo  demás 
—  pasa  la  prelaticia  silueta  del  Padre  Pagaza,  como  cariñosa- 
mente ie  llamamos  en  Méjico,  envuelta  en  alta  simplicidad,  en 
clásica  y  noble  blancura". 

Comprendía  bien  el  poeta  que  cuanto  más  a  la  moda  vista 
un  escritor,  más  pronto  quedará  anticuado,  ante  la  nueva  moda 
que  llega,  mientras  quien  ahorra  trajes  y  se  atiene  a  las  eter- 
nas desnudas  formas  de  la  naturaleza  es  siempre  actual,  no  obs- 
tante todas  las  transformaciones  externas.  Expresa  admirable- 
mente   esta    verdad    el    notable    poeta    mejicano    contemporáneo 
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Enrique  González   Martínez  en  los  siguientes  versos,  titulados, 
Mañana  los  poetas.  .  . 

Mañana  los  poetas  cantarán  un  divino 

Verso    que    no    logramos    entonar    los    de    hoy ; 

Nuevas    constelaciones    darán   otro    destino 

A   sus   almas   inquietas  con   un   nuevo   temblor. 

Mañana,   los  poetas  seguirán  su  camino 
Absortos    en    ignota    y    extraña    floración, 

Y  al  oir  nuestro  canto,  con  desdén  repentino 
Echarán    a    los    vientos    nuestra    vieja    ilusión. 

Y  todo   será   inútil,  y   todo   será  en   vano ; 
Será  el  afán  de  siempre  y  el  idéntico  arcano 

Y  la    misma   tiniebla   dentro   del   corazón. 

Y  ante   la   eterna   sombra  que   surge   y   se   retira, 
Recogerán   del   polvo   la   abandonada   lira 

Y  cantarán    con    ella    nuestra    misma    canción. 

La  hondura  y  sinceridad  del  sentimiento  y  la  expresión 
armoniosa,  inmediata  y  sencilla,  forman  sin  duda  la  única  ga- 
rantía de  perenne  frescura  para  las  obras  de  arte;  pero  no  es 
posible  negar  que  al  renunciar  voluntariamente  Amado  Ñervo 
al  verso  ornado  y  presumido,  ha  incurrido  a  veces  en  exagera- 
ción evidente,  desterrando  de  él  todo  ritmo  y  todo  canto,  y 
aún  toda  imagen,  hasta  matarlo  como  verso  y  convertirlo  en  lo 
que  él  mismo  llama,  sin  rehuir  responsabilidades,  su  prosa  ri- 
mada. Eso  no  es  ya  desnudarle  de  atavíos  para  que  surja  en 
la  pureza  y  armonía  de  su  forma,  sino  substituirlos  por  un  tosco 
sayal  de  franciscano.  No  hay  medio,  por  más  sutileza  que 
se  discurran,  de  admitir  como  versos,  ni  como  poesías,  estos 
opacos  y  prosaicos  renglones,  no  obstante  toda  su  verdad : 

Dios   es   inaccesible   al   instrumento 
Científico,   al  crisol,  a   la   retorta... 
Pero  es  siempre  accesible  para  el  alma. 

Nunca   despejarán    su    inmenso   enigma 
La    suficiencia    y    el    orgullo    humanos, 
Cual    si    fuese   ecuación.     El   telescopio 
No   habrá   de   sorprenderle   entre   los   orbes, 
Ni   la  lente  del   ultramicroscopio 
Le   encontrará   en    las   células. 


¡Qué  necedad  la  de  los  que  imaginan 
Escudriñar  las  cosas...  ¡Si  no  vemos 
Jamás  lo  que  en  sí   son  las  cosas  1 
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Tontos, 
Que    edificáis    sobre    apariencias,    necios 
Que    investigáis    el    documento    humano 
(El   más  obscuro   de   los   documentos)  : 
¡  Y   con    cinco    sentidos,    siempre    erróneos, 
Pretendéis    calibrar    al    universo! 

En  Fidcs,  por  otra  parte  tan  digna  de  aprecio  se  lee : 

No   te    resignes    antes    de   perder 
Definitiva,    irrevocablemente 
La    batalla    que    libras... 

,;  Sabes    tú    si    el    instante 
En   que,   ya    fatigado,   desesperes, 
Es    justo    aquel    que    a    la    definitiva 
Realización   de   tu    ideal   precede? 

Y  en   Lugar  común  : 

Hay    todavía    locos   que    pretenden 

Decirnos    algo    nuevo,    porque    ignoran 

Los   libros   esenciales 

En   que    está   dicho   todo. 

Buscan   las   frases   bárbaras. 

Las   torcidas    sintaxis, 

Los  híbridos   vocablos   nunca   juntos 

Antes,    y    gritan:     "Soy    un    genio,     ¡eureka!..." 

Digámoslo  claro,  por  lo  mismo  que  se  trata  de  tan  alto 
ingenio:  eso  no  es  ya  sencillez,  ni  desnudez,  sino  pobreza.  No 
se  me  alcanza,  en  verdad,  la  ventaja  de  poner  en  renglones 
desiguales,  que  no  son  siquiera  versos,  una  prosa  tan  áridamente 
intelectual.  Por  algo  se  ha  dado  a  los  poetas  el  nombre  de  rui- 
señores ! 

Otro  signo  inequívoco  de  la  emancipación  de  Ñervo  con 
respecto  al  modernismo,  es  su  desdén  de  toda  rareza  y  extra- 
vagancia de  ideas  y  sentimientos,  de  toda  punzante  novedad, 
y  su  valiente  y  elocuente  apología,  en  cierto  elevado  sentido, 
del  lugar  común.  El  restablecimiento  de  su  fe,  la  creciente  in- 
tensidad de  su  pensamiento,  su  coloquio  cada  vez  más  asiduo 
con  lo  absoluto,  le  llevan  de  consuno  a  contemplar,  bajo  lo  di- 
verso, particular  y  limitado  de  los  hechos,  ideas  o  sentimientos, 
el  fonde»  universal  humano  en  que  perennemente  descansan  y 
que  los  enlaza  e  identifica  a  través  de  todas  las  épocas  y  re- 
giones 

Lugar   común,   seas 

Loado   por   tu    límpida   prosapia 

Y    nunca   más   desdéñente   los   hombres. 

Expresión  dicha  ya  por  cien  millones 

De    bocas,    está    así,    santificada. 
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Cien   millones   de   bocas 

Han    clamado :     "Dios     mío",     y     cien     millones 

De  veces  el   Eterno 

Encarnó  en   ese  grito. 

Cien    millones   de   bocas 
Dijeron :   "Yo  te  amo", 
Y   al   decirlo   engendraron   cien   millones 
De    veces    al    Amor,    padre    del    mundo... 

¡Oh    tú,    Naturaleza,    madre    santa, 

Oh    tú,   la   siempre    igual   y    siempre    nueva, 

Monótona,   uniforme,    simple,   como 

La   eternidad,   bendita   seas   siempre ! 

Bendita   seas,   mar,  cantor  perpetuo 
De    la    misma   canción...    Bendito    seas 
Viento,   que    tienes    las   perennes   cuerdas 
De  los  árboles  quietos  y   sumisos. 

Benditos   seáis,   moldes 

De  donde  surge  el  mundo  cada  día 

Semejante  a   sí  propio; 

Bendita   la   unidad  de   las  estrellas; 

Bendita  la  energía 

De    donde    todo    viene   y   es    idéntica 

Bajo    diversas    fases    ilusorias. 

Hablemos   cual    los    dioses 

Que   siempre   hablan   lo   mismo. 

Oigamos    las    palabras 

Sagradas    que   dijeron    los   abuelos 

Al    reir   y   al   llorar, 

Al   amar   y   al   morir... 

Mas    al    decir    "amor",    "dolores",    "muerte", 

Digámoslo  en   verdad 

Con   amor,   con   dolores   y  con   muerte. 

Esta  actitud  espiritual  trasciende  a  su  arte  y  a  su  poesía, 
cada  vez  menos  afectos  a  singularizarse  por  medios  ficticios  y 
habilidosos.  Sabe  ya  bien  que  el  verdadero  artista  no  se  distin- 
gue de  los  demás,  ni  los  supera,  lanzándose  por  ocultas  y  no 
frecuentadas  sendas,  para  volver  con  las  manos  llenas  de  flores 
raras,  aunque  sean  feas  y  huelan  mal ;  sino  avanzando  serena- 
mente por  los  grandes  caminos  de  la  vida  y  de  la  belleza,  y 
adelantándose  a  todos  por  la  medida  natural  de  su  amplio  paso, 
hasta  resplandecer  con  la  plena  lumbre  del  sol  y  coronarse  con 
la  nieve  de  la  montaña ! 

Y  llego  ya  a  la  fase  más  importante  y  característica  de  su 
llamada  cüni'crsión,  o  sea  a  la  orientación  definitiva  de  su  espí- 
ritu religioso.  Ñervo  había  nacido  y  se  había  educado  en  un 
ambiente  de  religión  firme  y  positiva,  fué  seminarista  y  estuvo 
a  punto  de  vestir  el  hábito  sacerdotal.   Desviado  luego  de  este 


160  NOSOTROS 

designio  por  causas  que  no  se  conocen  bien,  asaltado  de  dudas, 
adulteró  su  natural  sentimiento  religioso  al  contacto  de  las  pro- 
fanidades corrientes,  y  se  dejó  llevar  como  habéis  visto,  por  ese 
idealismo  vago  e  inconsciente  de  ensueño  y  de  quimera,  que 
más  parece  un  tema  de  variaciones  poéticas  que  un  sentimiento 
real.  Pero  la  noble  e  inextinguible  sed  de  su  alma  mística  no 
pudo  calmarse  en  esas  ilusorias  corrientes,  y  hastiado  del  mun- 
do, desencantado  de  la  ciencia  y  de  la  filosofía  y  sus  pretensio- 
nes trascendentales,  siente  retoñar  vigorosísimamente  en  su  es- 
píritu su  antigua  fe  de  cristiano.  Y  dice : 

¡  Metafisiqueos,    pura    teoría! 

Nadie   sabe  nada:    ¡mejor 

Que    esa    pobre    ciencia    confusa    y    vacía 

Nos  alumbra   el   alma  como   luz  del  día 

El  secreto  instinto  del  eterno  Amor  1 

El  amor,  un  amor  piadoso  y  universal,  a  todos  y  a  todo, 
es  desde  entonces  la  norma  de  su  vida  y  la  nota  fundamental 
de  su  canto.  A  él  se  une,  como  en  Fray  Luis,  como  en  Santa 
Teresa,  un  anhelo  incontenible  de  romper  los  barrotes  de  la 
jaula  terrena,  para  ir  a  través  del  arco  triunfal  de  la  Muerte, 
por  donde  pasa, 

Dignificada,  el   alma  que   sin  cesar   luchó, 

a  sentir,  en  paz  y  en  gloria,  florecer  en  ella  la  Eternidad. 

Claro  está,  sin  embargo,  que  el  misticismo  de  Amado  Ñer- 
vo no  podía  ofrecer  los  mismos  caracteres  que  el  del  siglo  XVI 
español.  Los  tiempos  no  pasan  en  vano.  El  sentimiento  religio- 
so antiguo  se  basaba  sólidamente  en  un  estado  de  alma  colec- 
tivo, en  el  cual  enterraba  sus  raíces,  para  esparcir  luego  en  el 
ambiente,  acendrado  en  flor  mística,  su  celeste  perfume.  De 
ahí  su  poética  espontaneidad  y  frescura.  Fuera  de  él,  todo  era 
excéntrico  y  anárquico. 

En  nuestra  época  los  términos  están  invertidos.  Sobre  una 
negación  o  indiferencia  general,  el  sentimiento  religioso,  sin- 
cero y  profundo,  brilla  aquí  y  allá  como  hermosa  flor  solitaria. 
La  necesidad  de  defenderse  del  adverso  estruendo  exterior,  y 
aun  de  su  repercusión  inevitable  en  la  propia  conciencia,  le  da 
necesariamente  un  carácter  más  filosófico  y  más  militante,  lle- 
nándole de  estremecimientos  y  de  nerviosidades  íntimas.  Fray 
Luis  de  León  se  siente  vivir  naturalmente,  sin  la  menor  inquie- 
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tud,  sin  mas  melancolía  <jr.e  la  de  la  espera  confiada,  a  veces 

impaciente,  en  el   tctnplo  de  claridad  y  hermosura  que  le  llena 

de  beatitud  el  alma;  y  al  referirse  a  él,  dice  siempre  aquí,  y  no 

ülló: 

Aqux    vive   el    contento, 

Aquí    reina    la    pa¿,    aquí    asentado 

En    rico    y    alto    asiento 

Está   el    amor    sagrado. 

De   honra    y    de   deleites    rodeado. 

Inmensa  hermosura 

Aquí  se  muestra  toda,  y  resplandece 

Clarísima    luz    pura 

Que    jamás    anochece : 

Eterna    primavera    aquí    florece. 

Compárese  esta  serenidad  y  seguridad  religiosa,  con  la  ac- 
titud y  el  tono  de  la  mística  XXVII  de  Ñervo,  Al  Cristo,  don- 
de dice : 

Mi    divino    ideal   está   en    la   cumbre 

Y    yo   ¡pobre   de    mí!    yazgo    en    la    sima... 

La  lira  que  me  diste,  entre  las  mofas 
De    los   mundanos,   vibra    sin   concierto ; 
¡  Se  pierden  en  la  noche  mis  estrofas, 
Como  el   grito   de   Agar   en   el    desierto ! 

Más  tarde,  depurada  y  robustecida  su  fe.  todavía  reper- 
cute en  su  alma  y  en  su  poesía,  aunque  en  muy  diversa  forma, 
esa  tenaz  contradicción  de  la  incredulidad  mundana,  en  su  ad- 
mirable rasgo  titulado  La  oración,  que  es  de  Agosto  de  1918, 
y  se  lee  en  su  último  libro,  El  estanque  de  los  lotos: 

— "No   será   lo  que   quieras,   —   murmura    el   desaliento   — 

Tu  plegaria  es  inútil ;  no   verá   tu   pupila 

El    dulce    bien    que    sueñas...      ¡Imposible    es    tu    intento!" 

Yo  escucho  estas  palabras  como  el   rumor  del  viento, 
Y    sigo   en   mi   oración,   obstinada   y   tranquila. 

Ninguna  poesía  de  Ñervo  más  significativa  a  este  respec- 
to, más  probante  de  lo  que  digo,  ni  más  conmovedora  en  su  dul- 
ce sencillez,  que  lá  titulada  Hospitalidad.  Pertenece  a  una  sec- 
ción (Piedad)  de  su  libro  Serenidad,  y  así  por  su  propio  en- 
canto y  significación,  como  por  hallarse  agotada  la  colección 
en  que  está  incluida,  creo  que  me  agradeceréis  su  lectura. 

Cristo,   la   ciencia   moderna 
Te   arroja   sin  compasión 
De   todas   partes :    ¡  no   tienes 
Donde   residir,    Señor ! 

1    1 
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Las    teorías    positivas 

Y  la  experimentación 
Materialista,  no  dejan 
Sitio  en  los  orbes  a  Dios. 

En      cnanto      al      alma      del      hombre, 
A    piedra   y    cal    se   cerró 
Hace    tiempo    a    todo    ensueño. 
En   el   umbral,   la   Visión 
Muerta  de  angustia,  de   frío 

Y  de  soledad  quedó... 
En  las  moradas  humanas 
Va   tan   solo  caben  hoy 
La   vanidad,  el   deseo 
Voluptuoso   y    la   ambición. 

¡Ya   no   tienes   casa.   Cristo! 
...    Mas   ¿cómo  has   de   irte  por 
Esos   caminos,    si    apenas 
Has   sonado   el   aldabón 
De   una   puerta,   te   la   cierran 
Con   estruendo   y   ronca   voz  ? 

El  pájaro  tiene  nido. 
Cubil   el    raposo   halló ; 

Y  tú   en   cambio   vas   expuesto 
A    la   intemperie,   al   horror 
De  las  noches  congeladas. 

A   tanto   abandono... 

Yo 
No    valgo   dos  cuartos.   Cristo: 
Mi    corazón     (tú    mejor 
One   nadie    lo   sabe)    tiene 
Poco  espacio   y   poco   sol ; 
Pero   qué    le   hemos   de   hacer. 
Si   en   esta  comarca  no 
Hay   otro...    ¡Ven.   y   permite 
Que  confuso,   con   temblor 
De   vergüenza,    yo    te   hospede 
En   mi   propio  corazón ! 

Cierto  es  que  en  el  misticismo  del  poeta  ha  tenido  tam- 
bién influencia  la  filosofía  de  los  libros  orientales,  de  cuya 
lectura  se  encuentran  en  sus  versos  no  pocas  reminiscencias; 
pero  esa  afición  suya,  común  con  la  de  otros  escritores  de  su 
época,  obedece  sólo  a  ciertas  analogías  de  doctrina,  a  la  seduc- 
ción del  símbolo,  y  en  nada  adulteran  ni  menoscaban  la  inte- 
gridad de  su  creencia  cristiana,  fundada  esencialmente  en  el 
amor.  Ks  curioso  a  este  respecto  ver  cómo  a  veces  su  fe  propia 
se  abre  paso  triunfal  a  través  de  las  reminiscencias  budhista». 
Así,  en  Lo  imprevisto  (Estanque  de  los  lotos)  : 

Encógete    callado,    y    estoicamente    espera 

Que    el    Karmu     (inexorable,    pero    justo)     te    hiera 

Hasta   el    fin.    Vé,   resuelto,   de    tu  castigo   en  pos. 
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¡Mas  abre   bien,   poeta,   los   ojos  avizores; 

^caso  cuando   menos   lo  piensen   tus  dolores, 

Te  encuentres,  en   tu   noche    con   la  piedad  de   ,''><■' 

Pero  nada  expresa  más  categórica  y  dulcemente  el  íntimo 

sentimiento  cristiano  de  Ainado   Ñervo  que  su  poesía  Si  tú  me 
dices  "¡ven**!,  en  Elevación'. 

Si     tu    me    dices:     '¡Ven!"    todo     lo    íejo. 
Llegaré  a   tu   santuario  casi   viejo, 
Y   al   fulgor   de   la   luz   crepuscular; 
Mas    he    de    compensarte    mi    retardo, 
Difundiéndome,  oh  Cristo,  como  un  nardo 
De   perfume   sutil,   ante   tu   altar! 

y   esta   significativa  estrofa   de   /.</  lección'. 

Y    aunque    es    el    Dios    escondido 

Tras   persistente   capuz. 

Hay   dos  escalas  de  luz 

CJue     El    al     alma     le     ha     tendido : 

La    oración...    y    aquel    gemido 

intercesor  de   la   truc. 

Pero  Xervo,  digno  y  legítimo  heredero  de  los  grandes 
creyentes  de  su  raza,  con  las  diferencias  que  los  tiempos  im- 
ponen, no  es  un  simple  asceta  del  yermo,  perpetuamente  clau- 
surado en  la  contemplación  mística.  Como  el  sol  funde  la  nievo 
de  las  montañas  y  la  envía  a  fertilizar  las  llanuras,  la  fe  del 
poeta,  encendiendo  su  espíritu,  le  hace  descender  en  ondas  de 
amor  a  los  revueltos  campos  de  la  acción  y  de  la  vida,  con 
ansias  de  fecundarlos  y  emhellecerlos.  Estas  derivaciones  de 
su  misticismo  hacia  la  armonía  moral,  la  paz  del  alma,  la  en- 
tereza y  la  constancia  en  la  acción,  la  resignación  viril  ante  las 
leyes  y  los  dolores  ineluctables  de  la  vida,  le  convierten  sin  es- 
fuerzo, y  sin  las  convencionales  misiones  de  antaño,  en  un  ver 
(ladero  apóstol  poético,  y  derraman  por  sus  versos,  ya  un  so- 
plo fresco  y  confortante,  ya  un  delicado  aroma  de  piedad,  ya 
un  acento  de  energía,  ya  una  tristeza  crepuscular.  Su  alma  está 
siempre  en  consonancia  con  todo  lo  que  sufre  y  llora,  lo  que 
vacila,  anhela  o  espera.  Busca  y  halla  la  serenidad  y  la  eleva- 
i  de  su  espíritu ;  pero  en  vez  de  perderse  en  vanas  quimeras, 
o  encerrarse  en  desdeñosa  torre  de  marfil,  siente  un  inmenso 
anhelo  de  que  todos  se  serenen  y  se  eleven  con  él,  por  la  acción 
y  la  meditación,  hasta  que  llegue  el  momento  de  recibir  el  bal 
mo  de  la  muerte.  Esto  es,  a  nú  juicio,  lo  que  principalmente 
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caracteriza  a  Amado  Ñervo  y  le  da  personalidad  incon  fundí  - 
ble  entre  los  poetas  contemporáneos.  ¿Cómo  explicar  su  gran 
prestigio,  esa  admiración  viva  y  cariñosa  que  despertaba  a  su 
paso  y  se  bebe  en  sus  libros,  sino  por  la  más  feliz  armonía 
entre  el  sentimiento  poético  y  la  pureza  moral,  cuyas  bellezas 
se  funden  en  una  sola  y  soberana  hermosura  ? 

No  puedo  detenerme  en  el  examen  de  sus  poesías  profanas. 
Las  hay,  como  bien  lo  cabéis,  bellísimas.  No  vibra  en  él  la 
cuerda  patriótica,  a  pesar  de  su  colección  La  lira  heroica;  pero 
el  amor,  que  sintió  al  menos  una  vez  con  verdad,  y  no  podía  ser 
en  la  serena  peregrinación  de  su  espíritu  sino  una  estación  de 
tránsito,  le  ha  arrancado  algunos  acentos  sentidos  y  penetrantes. 
El  primer  lugar,  en  sus  inspiraciones  de  este  género,  correspon- 
de, en  mi  sentir,  a  la  titulada  Seis  meses. 

En  otro  orden  de  inspiraciones,  que  muestran  la  variedad 
y  flexibilidad  de  su  espíritu,  al  par  de  su  constante  delicadeza 
de  sentimientos,  deben  citarse:  Si  una  espina  me  hiere.  .  .  bellí- 
sima expresión  del  cristiano  perdón  de  las  ofensas.  El  don,  En 
pac.  Viejo  estribillo,  Envejecer,  La  novia,  La  mal  pagada  can- 
ción, tan  penetrada  de  aroma  antiguo,  La  caricia,  soneto  lien» 
de  frescura  primaveral.  Cabecitas,  picaresca  y  delicada  a  la  vez 
en  su  finísima  ironía,  El  poeta  niño,  última  expresión  de  sim- 
plicidad poética,  Cobardía,  tan  sobria  y  eficaz,  Epitalamio,  helio 
himno  a  las  grandezas  de  nuestra  raza,  y  otras. 

En  cuanto  a  sus  hermanas  mayores,  las  más  representa- 
tivas y  características  del  poeta,  su  florilegio  se  formaría,  se- 
gún mi  impresión,  con  la  Hermana  Agua  (de  Poemas),  La  mon- 
taña, Mar  de  la  serenidad  (de  Serenidad).  Al  cruzar  los  cami- 
nos. La  sed  (de  El  estanque  de  los  lotos).  El  milagro.  La  hon- 
dura interior.  Éxtasis,  Harmonía,  Sicut  naves,  Espacio  y 
tiempo  (para  mi.  estas  tres  últimas,  sus  má->  altas  inspiracio- 
nes). Va  no  tengo  impaciencia.  Si  tú  me  dices:  "¡Ven!".  /.* 
lección  \  Expectación  (de  Elevación).  ¡Bellísimas  hojas,  que 
formar,  una  gran  corona  de  gloría,  en  cuyas  gemas  se  mira  siem- 
pre como  un   resplandor  de  lo  eterno! 

Es,   en   verdad,    señores,   algo  <pi<    dignifica    \    consuela   el 

ver  cómo  con  poeta  tan  elevado  y  tan  puro,  tan  ajeno  a  toda 

sensualidad  vulgar,  en  la  vida  v   en  el  arte,  tan  absorbido  por 

n   hondo   espíritu   religioso,   hoy   verdaderamente    excepcional, 
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sin  desplantes  ni  petulancias  de  estilo,  que  no  corteja  la   fama 
\  le  dice : 

¡Renombre,    renombre,    vete!      Muchos    quieren 
{juc  halaguéis  su  oído ; 
Muchos  que  se  mueren 

De    hambre    y    sed    ríe    elogios...      Olvídame    a    mi, 

Con   un  gran  olvido: 

Como  si  jamás  hubiera  existido. 

. . . Y   no  hagas   ruido, 

Que    estoy    bien    a^i  ; 

cómo  un  poeta  de  tal  índole,  digo,  ha  cautivado  tan  general- 
mente los  corazones,  llevándolos  a  sentir  y  elevarse  con  él,  a 
comprender,  y  hasta  gustar,  su  austero  renunciamiento  a  cuan- 
to no  traiga  a  su  espíritu  un  viento  de  eternidad.  Su  impulso 
hacia  lo  Absoluto,  no  habría  bastado,  ni  su  poesía  tampoco :  la 
armoniosa  e  íntima  unión  de  ambas  ha  realizado  el  milagro. 
Ñervo  aparece  en  las  letras  americanas  cuando  se  libraba  en 
ellas  un  combate  por  el  estilo  y  la  métrica,  tanto  más  encarni- 
zado, cuanto  mayor  era  el  agotamiento  o  la  merma  de  las  gran- 
des y  eternas  fuentes  del  verdadero  sentimiento  poético.  Fué 
hombre  y  poeta  de  su  tiempo ;  pero  por  generoso  e  irresistible 
impulso  de  su  espíritu,  llegó  a  ser  el  renovador,  no  ya  de  la 
técnica  del  estilo  y  del  verso,  en  lo  cual  otros  le  preceden  y 
aventajan,  sino  de  algo  que  vale  infinitamente  más,  del  senti- 
miento religioso  y  cristiano  en  la  poesía  contemporánea  de  nues- 
tra lengua  y  raza,  y  acaso,  en  un  tiempo  no  lejano,  y  por  su 
benéfico  influjo,  en  el  espíritu  de  la  misma.  Nada  podría  haber 
sido  más  grato  al  espíritu  del  poeta,  cuya  acción  no  quiso  ser 
retórica,  sino  psicológica  y  sublimemente  docente.  Tal  es  para 
mí,  señores,  el  alto  significado  de  su  poesía,  y  lo  que  me  hace 
juzgar  de  la  más  estricta  justicia  asignarle  el  primer  puesto 
entre  los  líricos  castellanos  de  mi  época.  Ninguno  nos  pone  tan 
en  contacto  como  él,  por  el  sentimiento,  con  el  misterio  de  lo 
infinito,  haciendo  penetrar  en  nuestras  almas  los  aroin^  y 
fulgores  de  una  aspiración  inmortal.  Bendigamos,  señores,  a 
quien  le  puso  una  lira  más  en  el  corazón  (pie  en  las  mano.s. 
para  que  difundiera  entre  los  hombres,  en  esta  hora  triste  y 
confusa,  la  dulce  y  profunda  resonancia  de  una  armonía  celes- 
te... Y  hagamos  algo  más  y  mejor  que  leerle  y  aplaudirle 
como  poeta :  encendamos  en  su  lámpara  interior  nuestra  lám- 
para, y  dejemos  que   su  poesía   sea  ante  todo  para  nosotros  la 
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constelada  mensajera  de  su  fe.  V  si  deseamos  complacer  su  no- 
ble sombra,  que  acaso  aquí  conmovida  nos  acompaña,  no  olvi- 
demos nunca  estas  grandes  y  hermosísimas  docencias  suyas,  su- 
prema síntesis  de  su  espíritu  : 

¡  Si   los   ojos   abiertos    son   para,  ver   la   vida. 
Con  los  ojos  cerrados  es  como   ve  el   amor ! 

La  rosa  del  arcano   tiene   invisible  broche ; 
Pero   tenaz   perfume,   que   denuncia   el   camino. 
Los  hombres  son  cual  naves  que  pasan  en  la  noche ; 
Mas   en   el   alma   llevan   un   timonel   divino! 

Y  si  dudamos  y  sufrimos,  y  vemos  poblarse  de  obscuridad 
nuestro  horizonte  espiritual,  acudamos  a  él  y  hagamos  resonar 
en  nuestra  conciencia  estas  enérgicas  y  admirables  palabras  de- 
finitivas: 

Si    vacilas,    si    deja    un   porqué 
En    tu    boca    su    acerbo    amargor. 
¡Ven  a  mí,  yo  convenzo,  yo  sé! 
Mi  vida  es  mi   argumento  mejor. 
Todo  yo  soy  un  acto  de  FE, 
Todo  yo  soy  un  fuego  de  AMOR! 

Calixto  Oyuela. 


A  AMADO  ÑERVO 


En  su  viaje .  . . 

Ah,  ¿lo  queríais,  musas,  para  vosotras  solas?. .  . 
ya  lo  tenéis.  .  .  buscadle  las  pobres  manos  muertas, 
y  los  ojos  sin  vida,  y  los  labios  exangües ; 
ya  lo  tenéis,  volubles;  convertios  en  siervas. 


¿Qué?  Le  habéis  puesto  al  flanco,  como  las  golondrinas, 
dos  alas  inmortales  ¿qué  decís  de  riberas? 
Sonreís  esta  noche  alocadas  y  dulces... 
Tenéis  las  manos   finas;  me  parecéis  de  fiesta. 


Repetid...    ¿Conocéis  a  los  hombres,  oh  musas; 
Conocéis  a  los  hombres?  ¿Los  conocéis  de  veras? 
¿Os  apenaba  verlo  con  el  alma  -  suspiro 
Por  los  bosques  oscuros  entre  espinas  y   flechas? 


¿Os  apenaba  verlo  caminar  descuidado 
Con  el  alma  a  los  vientos  bajo  la  noche  negra? 
¿Quién  os  ha  dicho,  musas,  que  los  hombres  son  malos? 
¿Quién  os  ha  dicho,  musas,  cómo  asaltan  las  fieras? 


¿Le  habéis  dado  una  cama  toda  en  oro,  muchachas? 
Su  sueño  estáis  velando?  ¿Qué  sus  labios  desean? 
Escuchad,  por  favor,  escuchad  lo  que  dice... 
¿Ha  nombrado  a  los  hombres?  ¿Ha  nombrado  la  tierra? 
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Dadle,  musas,  en  copas   <lc   licores   í-electos 
El  licor  del  olvido ;  arropadlo  con  sedas ; 
Cantadle  dulcemente  como  cuando  era  niño, 
Y  besadle  los  ojos...   era  un  pobre  poeta.. 


Oh  musas,  bien  os  consta,  ya  que  lo  habéis  robado. 
Cómo  tenia  el  alma  de  inefable  y  de  tierna. 
¿Hay  palomas  azules  en  vuestros  mundos,  musas? 
Acurrucadas,   tibias,   a   sus   plantas   ponedlas. 


Y  hablad  con  el  aliento,  musas,  que  está  cansado. 
Después  de  un  viaje  largo  todo  ruido  molesta ; 
Tendeos  como  perros  junto  a  su  cama,  musas, 

Y  dejadlo  tranquilo,  y  dejadlo  que  duerma. 

Alfonsina   Storni 


AMADO  ÑERVO 


Se  iba  buscando  a  sí  mismo:  iba  buscando  el  alma  inmor- 
tal, el  dios  oculto  en  nuestro  ser  perecedero.  Parecía  decirnos 
con  el  profundo  verso  del  poeta  hispano: 

Reina    en    tí    propio,    tú    que    reinar    quieres 
pues    provincia    mayor   que   el    mundo   eres. 

El  autor  de  Serenidad  se  acercaba  cada  vez  más  a  su  ser 
interior;  miraba  en  las  profundidades  de  su  espíritu  este  otro 
universo  recóndito;  y  en  paz  con  el  mundo  y  con  la  vida,  ol- 
vidándose de  los  temores  e  inquietudes,  presentía  que  se  en- 
contraba ya 

...  en  las  laderas 
de   la   montaña   augusta   de   la   serenidad. 

Los  que  buscan  en  la  poesía  lírica  una  expresión  íntima  y 
permanente  del  espíritu  humano,  reconocerán  que  Amado  Ñervo 
fué  un  poeta.  No  hizo  más  que  hilar  la  seda  de  su  capullo 
con  la  finísima  hebra  de  coloquio  mistico  que  le  salía  del  alma. 
Fuera  de  todo  dogma  su  espíritu  fué  elevándose  del  mundo 
que  está 

en   sueño   y   en   olvido   sepultado. 

F.s  un  místico  moderno,  de  su  siglo,  pero  que  viene  desde 
muy  lejos.  Xo  se  remonta  como  Luis  de  León,  con  la  sublimi- 
dad de  un  pensamiento  severo  y  transparente  ;  no  se  va  al  mun- 
do alegórico.  El  gran  poeta  español  busca  su  Dios  sin  acordarse 
de  los  hombres.  Los  ve  groseros  y  ruines  y  quiere  huir  al  cielo. 
El  de  América,  sin  subirse  a  tan  altas  cimas,  es  más  piadoso; 
"su  llama  de  amor  vivo",  es  aceite  de  lámpara  que  alumbra 
¡1  que  va  en  tinieblas,  pan  de  amor  para  los  hambrientos,  anhelo 
inefable  de  darse  a   cuanto-   padecen,   de  apagar  con    su    llanto 
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el  dolor  de  la  tierra.  Dios  está  en  el  bien,  en  la  caridad,  en  el 
amor.  Y  cuando  el  poeta  se  va  a  la  contemplación  del  universo 
inexplicable,  puede  decir  como  San  Juan  de  la  Cruz: 

Éntreme  donde  no  supe. 
y  (|'je<léme  no  sabiendo, 
toda  ciencia  trascendiendo. 

Alguien  objetará  por  ahí  que  esto  no  es  poesía,  como  si 
el  espíritu  de  donde  el  verso  emana  no  tuviese  tan  múltiples 
aspectos  y  la  esencia  de  la  poesía,  la  belleza  pura,  no  fuera 
otra  cosa  que  una  aspiración  a  lo  infinitamente  perfecto,  a  lo 
que  nos  pone  de  frente  a  la  divinidad  del  mundo,  nos  conmueve 
generosamente  y  nos  despierta  en  un  ser  superior  a  nosotros 
mismos. 

Pero  uno  va  quedándose  atrasado ;  a  fuerza  de  estudiar 
los  viejos  autores  que  son  los  más  y  leer  los  modernos  ilustres, 
no  está  al  corriente  de  los  conceptos  de  poesía  lírica  que  nos 
^raen  vates  novísimos  y  madrugadores  críticos.  La  poesía  culta 
del  siglo  XV  encontró  en  Juan  de  Baena  y  en  don  Iñigo  López 
de  Mendoza  deliciosos  comentadores.  Pero  sus  poetas  han  pasado 
con  su  retórica  superficial  y  amanerada.  Los  más  señalados  in- 
genios de  nuestra  lengua  han  tenido  un  respeto  profundo  por 
la  poesía.  Bastan  las  conocidísimas  alegorías  que  de  ella  hace 
Cervantes  para  darnos  cuenta  lo  que  es  a  los  altos  espíritus  esta 
maravillosa  ciencia.  Pero  parece  ser  que  ahora  anda  revuelto 
el  mundo;  miles  de  versificadores  mediocres  desde  diarios  y  re- 
vistas, con  una  estética  que  les  nace  de  la  propia  presuntuosidad, 
constituyen  a  veces  una  desgracia  pública.  Ahora  la  poesía  se 
pinta  los  labios,  remedia  la  calva  con  peluca  y  cubre  el  magro 
cuerpo  con  lienzos  empurpurados ;  va  por  calle-  y  plazas  di- 
ciendo a  gritos  lo  que  la  honestidad  y  el  recato  elemental  no 
permiten ;  con  el  orgullo  de  un  Fidias  estos  poetas  no  hacen 
más  que  palomitas  o  amorcillos  de  cera.  Pero  lo  que  más  sor- 
prende aún  a  los  que  conocen  y  aman  a  los  latinos,  es  que  se 
quiera  hacer  ele  la  poesía  de  una  manera  sistemática  una  especie- 
de  anuncio  público  de  la  vida  sexual  ;  tomando  esta  vida,  no 
en  su  sentido  altamente  moral,  sino  en  el  impúdico  de  degenera- 
ción,  de  anormalidad,  de  idea  tija  ¡Si  fueran  buenos  los  versos! 
I 'ero.  no  son  ni  siquiera  verso  Porque  nos  dejamos  arrastrar 
por  lo-  pregón*    .  por  los  que  la  lipístola  llama 
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¡•'.mis  inmundos  trágicos,  atentos 
al  .'ipk'.u  o  común. . . 

Parece  que  se  nos  fuera  muriendo  el  alma.  Nos  estamos 
haciendo  incapaces  de  comprender  todo  lo  que  no  es  acarame- 
lado. No  nos  gusta  que  la  verdad  nos  resuene  al  oído.  La  mal 
dita  moda  nos  lleva  a  lo  que  más  suena,  no  a  lo  más  hondo. 
Amado  Ñervo,  sin  ser  gran  poeta  "nombre  que  muy  pocos  le 
merecen"  se  ha  salvado  por  esa  aristocracia  íntima  que  nos  al/.; 
el  espíritu  a  lo  elevado  y  noble.  Y  esto  que  no  dejó,  muchas 
veces,  de  ser  un  simple  rimador.  Pero  hemos  de  mirar  en  él 
lo  perdurable,  no  lo  que  fué  cortesanía  de  su  siglo  y  exterio- 
ridad vacua  y  sonora. 

Muchos  creen  que  en  España  no  hubo  poetas  y  eso  de  nin- 
gún punto  puede  ser  cierto.  Los  hubo  y  verdaderamente  gran- 
des. Durante  el  siglo  XIX  también  España  y  América  han  te- 
nido buenos  poetas.  El  mal  del  modernismo  ha  sido  convertir 
las  medianías  indigentes  en  eso  que  ahora  se  llama  escritor 
genial.  Pero  lejos  de  mi  la  idea  de  aminorar  en  nada  la  verda- 
dera y  nueva  literatura  que  responde  a  nuestra  época,  a  una  sen- 
sibilidad refinada  y  a  una  imaginación  libre  y  magnífica.  Lo 
malo  es  que  por  una  irremediable  desgracia  se  nos  vaya  a  nos- 
otros esa  España  eterna  que  es  Grecia  y  Roma  y  es  el  mundo 
todo  hecho  cosa  nuestra,  voz  humana,  algo  en  fin,  que  tenga 
una  índole  propia.  Como  el  hombre  más  sabio  y  personal  es 
el  que  toma  más  de  los  otros  y  aprende  de  todos  y  se  queda 
siendo  él  mismo,  así  la  literatura  española  ha  metido  la  mano 
en  todas  las  arcas  del  mundo;  y  ¿quién  dirá  que  Garcilaso  y 
Cervantes  no  sean  españoles?  Porque  una  cosa  es  el  calco,  ves- 
tirse a  la  moda  de  uno  y  otro  pueblo,  y  otra  cosa  es  abrir  el 
alma  a  Italia,  a  Francia,  a  Inglaterra,  y  enriquecerse  con  sus 
tesoros.  Tan  poco  vale  el  versificador  que  escribía  a  la  manera 
de  Zorrilla  que  el  que  lo  hace  a  la  de  Verlaine.  Lo  mismo  casi 
que  el  que  a  los  cincuenta  años  quiere  escribir  como  a  los  veinte. 

Mucho  le  debemos  nosotros  en  este  último  siglo,  en  la  poe- 
sía lírica  a  Francia  y  a  Inglaterra.  Mejor  dicho :  para  la  cien- 
cia y  el  arte  solo  hay  una  patria  aparente.  Así  parece  que  Ama- 
do Ñervo  miró  la  poesía  como  cosa  universal  y  cosmopolita. 
Nada  hay  en  él  de  español.  En  sus  primeros  versos  (Poemas, 
Perlas  negras),  se  ve  el  influjo  de  aquel  en  ocasiones  delicioso 
poeta  Gutiérrez   Nájera.   El  lirismo  intenso,  delicado,  que  pasa 
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tan  rara  vez  por  la  poesía  de  estos  últimos  tiempos,  arrebató 
del  espíritu  de  Gutiérrez  Xájera,  al  lado  de  los  versos  efíme- 
ros, expresiones  de  la  más  pura  y  verdadera  belleza.  El  poeta 
murió  temprano.  Amado  Ñervo  se  apropió  del  instrumento  del 
amigo  ausente.  Pero  el  joven  lírico  estaba  influido  por  las  bru- 
mas del  norte  o  mejor  dicho,  por  los  autores  de  la  decadencia 
franceses.  El  famoso  verso  de  Yerluine  le  abría  las  puertas  de 
la  edad  media.  El  hubiera  querido  el  silencio  de  la  Trapa. 

Enfermo    de    la   vida,   busco    la   plática 
con  Dios,  en  el  silencio  de  su  santuario. 

Hice  que  no  ama  las  humanas  grandezas,  ni  quiere  la  pompa 
deleznable  del  aplauso  del  mundo.  Mas  si  a  veces  en  el  retiro, 
en  donde  clama  como  Juan  en  el  desierto,  de  nuevo  siente  el 
deseo  de  la  lucha,  vuelve  los  ojos  a 

la    edad    en    i|iie    la    negra   caperuza 
forjaba  el  silogismo  en  la   Sorbona. 

En  Místicas,  Poemas.  Perlas  Negras,  se  ve  la  primera  faz 
<!<■  Amado  Ñervo  como  poeta.  Por  ahí  anda  doliéndose  el  al- 
ma de  este  mundo  amargo,  huyendo  de  la  carne  "rosada  y  ti- 
bia" y  cayendo  en  la  tentación;  amando  mujeres  pálidas  y  tris- 
tes, despertando  como  un  eco  de  las  antiguas  épocas,  que  dicho 
sea  de  paso,  han  sido  hasta  cierto  punto,  adulteradas  por  el  ro- 
manticismo. I  n  Cristo  que  va  delante  del  camino  del  poeta,  a 
todo  instante,  parece  agigantarse  en  la  inminencia  de  la  muer- 
te o  de  un  gran  dolor.  ¿Aquí  se  muestra  Amado  Ñervo  como 
un  verdadero  poeta?  Quién  lo  sabe;  lo  que  si  es  cierto,  es  que 
desde  donde  deja  de  imitar  a  Gutiérrez  Nájera,  empieza  a  ser 
Amado  Xervo.  Estamos  en  presencia  del  poeta  joven,  ascético 
v  casi  teólogo,  enfermo  de  no  sé  que  cosas  vagas  e  infinitas 
Es  así  como  Ñervo,  no  ha  sido  discípulo  de  Darío.  Rs  una  co- 
sa distinta.  Nada  hay  en  Ñervo  que  no-  recuerde  al  gran  autor  de 
('(inics  </<  Vida  y  Esperanza.  ¿Alguna  nota  mística?  ¿El  amor 
a  Jesucristo?  Darío  ibasc  más  a  lo  exterior,  pero  cuando  vol- 
case adentro  decía  cosas  muy  profundas.  Darío  es  más  latino 
y  más  de  su  siglo;  vio  la  juventud  llena  de  luz;  Ñervo  al  tra- 
vés fie  una  bruma  indecisa...  Darío  ha  sido  poeta  a  la  ma- 
nera de  l'indaro.  pasando  por  Francia;  Ñervo  a  la  de  Ver- 
fainc.  de    Rodenhaci    con  i  *   cual    •■    le  ha  comparado,   v   sobre 
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todo  de  Maeterlinck,  de  cuya  obra  admirable  tomó  muchas 
sugestiones.  Darío  dejábase  llevar  por  el  instinto.  Ñervo  por 
la  reflexión.  El  uno  y  el  otro  han  caído  en  censurables  defec- 
tos, han  quebrantado.  Ñervo  más  que  Darío,  la  métrica  española. 
Un  voz  baja  aparece  el  poeta  transformado ;  está  más  cer- 
ca de  la  vida  y  del  mundo.  El  verso  gana  en  fluidez,  el  idioma 
en  claridad.  El  misticismo  casi  decorativo  y  de  moda  se  con- 
vierte en  una  cosa  espiritual,  en  un  idealismo  refinado.  Las 
mujeres  pálidas  y  tristes,  refugiadas  en  los  claustros  sombríos, 
se  convierten  en  seres  mundanos  y  adorables.  Hay  como  una 
vaga  reminiscencia  de  Musset: 

Ufanía   de    mi    hombro 

cabecita    rubia,    nido 

de   amor,    rizado,   y    sedeño : 

Por  Dios,  a  nadie  digas  que  tanto  te  nombro, 

por  Dios,  a  nadie  digas  que  nunca  te  olvido, 

por  Dios,  a  nadie  digas  que  siempre  te  sueño! 

Sin  embargo,  ahí  está  abierto  el  libro  de  la  Imitación, 
y  los  anteriores  versos  a  Kempis,  ¡  oh  fatalidad !,  le  mostrarán 
constantemente  el   término   de   las  dichas   humanas : 

Antes,    llevado    de    mis    antojos, 
besé    los  labios  que  al  beso  invitan, 
las  rubias  trenzas,  los  grandes  ojos, 
¡  sin  acordarme  que  se  marchitan  ! 

Pero  Ñervo  no  es  un  pesimista  que  use  máscara  trágica. 
El  acepta  la  vida  y  la  muerte  con  cara  serena.  En  sus  especu- 
laciones sobre  lo  porvenir  del  género  humano,  del  planeta  y  del 
universo,  muy  pocas  veces  tendrá  quejas  para  la  obra  del  hom- 
bre y  lo  fatal  de  la  divina  obra  de  Dios.  Casi  toda  la  filoso- 
fía de  Amado  Ñervo  de  esta  época  de  su  vida  se  sintetiza  en  un 
poemita :  ¡Está  bien!  Está  bien,  porque  aún  existe  la  espe- 
ranza, porque  la  muerte  ha  de  abrirle  un  nuevo  espacio  para 
el  vuelo  de  su  alma,  y  porque  en  la  tierra,  aún 

hay   rosas,   muchas   rosas,    muchas   rosas, 
gracias,   ¡  esta  bien  ! 

En  voz  baja  hay  estrofas  preciosísimas.  Quizás  es  este  el 
libro  definitivo  de  Amado  Ñervo.  Pero  también — a  pesar  de 
los  elogios  de  Darío — abundan  en  él  poemas  bastante  malos. 
Los  que  se  han  llamado  modernistas  han  querido  aparentar  pro- 
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íundidad  con  pueriles  juegos  de  palabras;  con  maneras  de 
rimar  desusadas  e  inocentes.  Y  quizás  lo  peor  de  Amado  Ñer- 
vo haya  sido  en  ocasiones  lo  más  alabado  e  imitado  por  quie- 
nes creen  que  la  poesía  está  en  la  manera  de  hacer  el  verso 
no  en  lo  que  la  estrofa  dice.  Parecíale  algo  inestimable  a  un 
crítico  que  Amado  Ñervo  tuviera  la  costumbre  de  poner  el 
título  <!e  muchos  de  sus  versos,  en  francés.  Víctor  Hugo  hubiera 
podido  poner  títulos  en  español,  pero  ni  en  él  resultaría  bueno,  lo 
que  en  el  americano  no  es  ni  bueno  ni  malo.  El  cubano  Heredia  hi- 
zo un  poco" más:  escribió  el  título  y  el  soneto  en  francés.  V  si 
según  el  decir  de  los  latinos  cuando  empezamos  una  obra  ya 
tenemos  hecha  la  mitad,  fácil  hubiera  sido  conquistar  la  glo- 
ria en  el  imperio  de  Hugo.  Kl  día  ha  de  llegar  en  que  los  ame- 
ricanos tengamos  una  literatura  francesa — escrita  en  francés 
por  hombres  de  la  América  que  "aun  habla  en  español" — ca- 
paz de  eclipsar  al  más  peregrino  ingenio  galo.  ¡  Desconsolémo- 
nos, el  castellano  les  resulta  demasiado  sabido !  Pero  ha  de  ve 
nir  también  un  día  en  que  el  francés  se  les  haga  una  cosa  tan 
conocida  a  fuerza  de  escribirlo  que  se  vuelvan  al  romance  nues- 
tro. Los  historiadores  futuros  se  verán  entonces  en  muy  reñi- 
dos pleitos.  Que  esto  es  mío,  dirán  los  franceses;  y  esto  nuestro, 
ios  castellanos.  Y  algo  habrá  que  no  sea  de  nadie.  .  .  Pero  Ama- 
do Ñervo  no  llegó  a  esas  enormidades,  si  es  cuestión  primordial. 
en  toda  persona  que  escribe,  respetar  la  lengua  en  que  se  1 
tormo  el  alma.  Y  con  esto  no  nos  referimos  a  los  sabios  ilus- 
tres de  Francia,  de  Alemania,  de  Inglaterra,  que  escriben,  a 
veces,  en  español  sobre  la  portentosa  literatura  castellana.  M?s 
le  hubiera  valido  a  Ñervo  meditar  cómo  iba  a  exprimir  en  su 
verso  lo  que  él  pensaba.  Así  no  hubiera  empezado  entre  otros  un 
delicado  poema,  !\'o  le  habléis  de  amor,  de  esta  manera: 

!.     c;¡  taz  un  trasunto  Ho  ideal,  tzn  completo. 

Viviendo  para  dentro,  el  poeta  no  atesoró,  casi,  lns  imá- 
genes de  la  naturaleza;  su  poesía  es  velada,  casi  lejana.  Quiere 
recoger  "el  alma— sutil  y  misteriosa-  que  tienen  los  paisajes''. 
"\o  hallaréis  en  Ñervo  el  verso  suntuoso;  no  nos  pone  en  lo- 
oíos  el  color  de  las  cosas,  diríase  que  en  el  mundo  de  sus  ver- 
sos flota  la  luz  de  la  luna.  ¡Qué  diferencia  la  de  su  alma  melan- 
cólica con   la   de    luán    Ramón   Jiménez,  en  cuyos  mejores  poe 
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^:.->.v  elegiacos   parece  congregarse   espiritual   y    voluptuosamen- 
te toda  la  hermosuia  de  la  tierra,  del  mar  v  del  cielo! 

Nuestro  poeta  una  lo  humilde,  lo  que  pasa  casi  sin  ser 
visto,  sin  hacer  ruido;  encuentra  una  hermandad  con  todos  los 
seres  del  mundo.  Así  en  el  simple  titulo  del  poema  La  herma- 
na  agua,  nos  esta   indicando  de  donde   viene. 

Laudatu   sü.   mi   Signore,   per   sor'aqua. 

La  quale  e  innltu  utile,  e  umile,  e  pretiosa  e  casta. 

Rubén  Darío,  inspirándose  en  la  divina  poesía  de  las  Fio- 
reciüas  (Cap.  XX),  escribió  más  tarde  Los  motivos  del  lobo. 
Pero  Darío,  ya  no  creía  que  la  paz  fuera  cosa  de  este  mundo, 
y  hace  que  el  hermano  lobo  retorne  a  su  vida  salvaje,  porque  el 
hombre,  como  ya  decía  Saavedra  Fajardo,  es  el  más  dañoso 
de  los  animales.  ¡  Cómo  nuestro  corazón  se  posa  en  la  gota  de 
agua,  en  la  flor  casi  imperceptible,  en  el  ramaje  que  parece 
nevado  del  pino  en  la  noche  de  luna,  en  el  pedrusco,  en  el 
hierbajo,  en  los  seres  humildes  que  nos  hablan  de  tu  sabiduría 
infinita.  Ignoto  Dios!  ¡Poesía  franciscana,  que  oreas  con  tu 
suave  soplo  y  con  tu  manso  ruido  el  jardín  de  tantas  almas 
bondadosas  y  profundas  que  jamás  dijeron  nada,  que  hicieron 
el  bien  aún  sin  saberlo  y  que  amaron  a  los  demás — piedras,  ár- 
boles, animales,  hombres — con  la  suprema  caridad  (chantas) 
en  que  las  gracias,  no  desdeñaron  el  corazón  sencillo  y  sabio 
en  la  ignorancia,  ni  la  mano  tosca,  ni  el  viejo  manto,  ni  ha- 
bitar en  tu  palabra,  mi  maestro,  porque  tus  palabras,  nunca  pa- 
sarán. .  .  El  poeta  ha  visto  en  las  ciudades  hechas  de  oro,  precipi- 
tarse- el  deleite,  la  fiebre,  la  vanidad  por  las  calles,  y  sobre  todo  eso, 
pone  la  grandeza  dé  los  corazones  humildes.  Poemas  panteís- 
ías.  llámales  Ñervo,  a  Las  voces  y  Hermana  agua.  En  Las  voces 
de  las  cosas  del  mundo  viviente,  se  anuncia  la  poesía  futura  de 
Serenidad,  de  Elevación,  del  Estanque  de  los  lotos,  pero  a  pe- 
sar de  la  intención,  no  es  esta  una  obra  espiritual  profunda  ; 
además,  la  forma  imperfecta  por  exceso  de  frivolidad  le  perju- 
dica visiblemente.  En  La  hermana  agua,  hay  también  dema 
siada  literatura,  muchas  imágenes  falsas,  un  poco  de  afectación 
y  algo  como  debilidad  orgánica  del  verso.  Tiene,  no  obstante, 
una  perdurable  nobleza ;  y  es  por  eso  que  este  poema  trasluce 
como  pocos  de  los  suyos  el  alma  del  poeta.  Quizás  lo  que  él 
quiso  decirnos 
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Los  hombres  no  lo  saben,  pero  Dios  sí  lo  sabe. 

Hay  en  Amado  Ñervo  un  gran  amor  al  hombre,  al  mundo 
y  a  todas  las  cosas.  Ama  su  siglo  tal  como  es.  Alguien  ha  de 
reprocharle  que  no  crea,  sin  ver  que  tiene  hambre  y  sed  de 
Dios.  El  poeta  ha  recorrido  Europa.  Ahora  vive  en  España. 
Así  se  verá  en  Voz  baja  como  en  Serenidad  una  especie  de 
oleada  que  hace  más  castizo  su  idioma  y  le  comunica  la  virtud 
de  la  tierra  procer,  de  la  noble  tierra  española,  patria  de  aque- 
llos ingenios  multiformes  cuyo  misticismo  humano  tan  poco 
tiene  que  ver  con  esta  especie  de  intuición  deísta  y  panteísta 
de  los  modernos.  Aquello  era  buscárselo  a  Dios  adentro  del 
alma.  Es  cierto  que  en  las  obras  posteriores  el  autor  de  El  es- 
tanque de  los  lotos,  sigue  a  veces  otro  sendero,  va  camino  de 
la  India,  a  bañar  su  alma  en  esos  manantiales  de  amor  de  la 
contemplación  de  lo  creado,  a  infundir  su  espíritu  en  el  del 
mundo ;  quizás  Amado  Ñervo,  con  esto,  se  haya  apartado  un 
poco  de  sí  mismo  y  haya  expuesto  en  verso  algo  que  no  era  del 
todo  suyo.  Pero  él  está  tejiendo  la  seda  de  su  propia  alma. 
"Aquel  purísimo  oro  de  la  sabiduría  divina",  no  nos  llega  tan 
fácilmente  como  parece.  A  veces  creemos  encontrarlo,  pero 
es  difícil  no  equivocarse.  "Podrá  ser  que  en  estas  cosas  inte- 
riores me  contradiga  algo  de  lo  que  tengo  dicho  en  otras  par- 
tes ;  decía  la  Santa  Doctora,  no  es  maravilla,  porque  en  casi 
quince  años  que  ha  que  lo  escribí,  quizás  me  ha  dado  el  Señor 
más  claridad  en  estas  cosas,  de  las  que  entonces  entendía,  y 
ahora  y  entonces  puedo  errar  en  todo,  mas  no  mentir,  que  por 
la  misericordia  de  Dios  antes  pasaría  mil  muertes :  digo  lo  que 
entiendo".  (Moradas,  IV,  2).  Es  así  cómo  Ñervo  iba  enten- 
diendo las  cosas  y  entendiéndose  en  la  idea  del  bien  y  del  amor. 
El  hombre  ha  nacido  para  creer  (Plenitud)  y  esa  creencia  de- 
bemos ponerla  en  muy  elevados  objetos ;  esa  fe  se  convierte 
en  caridad  ;  si  el  dios  desaparece  queda  el  "amaos  los  unos  a 
los  otros".  Por  eso  Ñervo,  no  canta  la  guerra  europea.  Y  quien 
felizmente  esté  alejado  de  toda  secta,  de  todo  vano  misticis- 
mo, y  cree  muy  de  veras,  en  la  ciencia  moderna,  como  es  ló- 
gico, puede  estar  bajo  la  bandera  del  Cristo. 

Serenidad  es  un  libro  de  dolor  y  de  paz.  ¿Qué  se  hizo  el 
artista  del  verso?  ¿Que  el  perfume  mundano  que  aún  se  ad- 
vertía en   sus  otros  libros? 
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Resulta  puea  que  huí  del  mundo   fútil  ; 
que  uo  gocé;  que  ni  amasé  riqueza 
ni  honores.  .  . 

La  ironía,  velada  en  lili  principio,  se  advierte  en  esta  pro 
ducción  del  hombre  maduro.  Para  las  estupideces  del  mundo, 
una  sonrisa.  Poco  tiene  el  poeta  que  pedirle  a  los  hombres.  Al 
contrario,  les  arroja  al  pasar  la  ofrenda  de  su  verso.  Kn  oca- 
siones fué  descreído,  dijo  que  no  trajo  ni  llevaba  amor,  pero 
eso  era  para  aparecer  un  poco  frivolo  y  sentir  el  corazón  más 
liviano.  A  los  años  presurosos  de  su  vida  que  se  marchan  se- 
renamente por  el  mundo,  la  dicha  les  ofrece  las  delicias  de  la 
tierra,  más  ellos  contestan  : 

— Somos    peregrinos,    vamos    de    pasada 
no    queremos    nada . 

En  Elevación  y  El  estanque  de  los  lutos  podemos  decir 
que  la  poesía  de  Amado  Ñervo  sólo  canta  el  problema  som- 
brío de  la  muerte.  Hay  mucha  tristeza  en  la  conformidad  de 
Amado  Ñervo;  un  gran  dolor  en  su  bondad;  nos  conforta, 
pero  parece  que  él  mismo  se  quedara  a  obscuras  en  el  miste- 
rio. El  siente  un  gran  amor,  sin  embargo,  el  tedio  hunde  sus 
raíces  siniestras  en  su  pensamiento;  desearía  dormir  en  un  hon- 
do y  maravilloso  silencio  que  fuera  "descanso  de  toda  energía". 

Y  mi  galera 
de  ébano  y  plata,  se  advierte 
sola,  en  el  mar  sin  ribera 
de   la    Muerte! 

Hace  años  ya  a  lo  que  el  poeta  empezó  a  comprender  "el 
vasto  sentido  de  las  cosas",  se  vio  en  un  mundo  nuevo.  Aceptó 
el  destino  en  la  plena  conciencia  de  la  sabiduría  admirable  del 
universo.  Hace  tiempo  a  lo  que  empezó  a  hablar  en  vos  !>aja; 
y  hoy  su  coloquio  interminable  flota  ya  en  un  mundo  sin  soni- 
dos y  sin  formas.  La  vida  del  filósofo  es  la  preparación  para 
la  muerte ;  y  en  pocos  como  Amado  Ñervo,  esta  obsesión  del 
más  allá  habrá  sido  más  dulce,  más  amarga  y  más  consolado- 
ramente  desconsolable.  El  poeta  llevó  por  los  salones,  por  las 
fiestas  mundanas,  no  el  dolor  de  una  duda  aciaga,  sino  de  una 
triste  resignación  que  dice:  "Nos  amemos,  nos  protejamos,  her- 
manos míos" . 

"Hombre  de  tranquilidad,  de  orden,  con  instintos  de  co- 
1   2 
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leccionista  y  ciertos  gustos  de  abad",  le  llama  Darío.  V  agre- 
ga: Nada  en  él  encontraréis  de  azteca.  Ñervo,  ha  sido  un  fran- 
ciscano moderno.  Un  hombre  pulcro  que  venido  de  un  conven- 
to de  una  edad  media  "romántica",  conocedor  de  la  ciencia  mo- 
derna, que  le  destruye  sin  que  él  se  queje  sus  hermosos  sueños, 
habla  de  "la  gloria  -  doliente,  noble  y  casta  de  sus  versos".  El 
se  ha   retirado  del  mundo,  para  darse  a  los  demás. 

Ya  en  el  otoño,  joven  aún,  se  despide  de  la  música  del  ver- 
so  que  él  tanto  amara.   Se  dice: 

Té    ya    no   eres   poeta.    Ya    los    númenes 
que  hablaban  por  tu  boca 
enmudecieron   para   siempre.     Nada 
le  quedó  de  sus  dones  y  mercedes. 

^i  ha  llegado  a  la  cima  de  las  inaccesibles  montañas  interio- 
res, aun  es  necesario  que  él  more  entre  los  hombres  que  pa- 
san con  el  alma  asomada  a  los  sentidos.  A  ellos  ha  de  entregar 
generosamente  su  espíritu  en  plenitud. 

Ya  sabes  lo  que  el  mundo  e-,  y  ¡o  que  tu  eres: 
ya  sabes  lo  que  buscas,  ya  sabes  lo  que  quieres. 
Rompiste    ya    la    maya    tenaz    de    !a    ilusión. 
Canta    el    divino    canto    de    la    liberación. 


* 

*      * 

Cuando   muchos   ríe    los    mejores    poetas    de    América    -ata- 
ban  entregados   a   un   sensualismo   grosero.   Amado    Ñervo,    sin 
desligarse  del  ambiente  de  la  época,  hizo  su  poesia.  si  a  veces 
estudiada,  casi   siempre   sincera.    Fuerza  es   reconocer  que  todo 
lo  que  dijo  eran  cosas  sabidas;  pero  la  manera  de  decirlas  era 
suya  propia.  Casi  nada  le  debe  la  versificación  castellana,  por- 
que en   muy    raras   ocasiones   su   verso  es   perfecto.    Casi   todas 
las  libertades  del   movimiento  modernista   están  en   su  poesí- 
Knsayó  toda  clase  de  versos,  y  combinaciones,  a  veces  poco 
lices.    Pero   sus    mejores    poesía^,    en    donde    doaparece    el    lit; 
rato  para  que  nos  hable  el  poeta,  e!  genio  de  la  lengua  se  in> 
pone,    v    nos   habla,   en   puro   y    noble    verso   castellano     í'oc' 

<i  su  idioma,  pero  en  su  poesia  hay  verdadera  riqueza  d^ 
palabras,  aunque  en  lo-  últimos  tiempos  haya  recogido  su  ter- 
minología del  idioma  incipiente  de  la  psicología  y  las  ciencias 
biológicas    sin   traducirlas,   cuando  era   necesario,   al    llano   idio- 
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ma  literario.  No  era  Amado  Ne*vo,  poeta  impetuoso;  él  bus 
CÓ  para  SU  alma  un  callado  refugio,  l)n  scullmlcmo  íntimo  v 
apacible.  Como  Mano,  es  en  muchas  ocasiones  demasiado  fri- 
volo, superficial,  ajeno  "a  las  ideas  eternas";  gústale  h;r-cr  jos 
versos  bonitos,  y  mundanear  a  su  manera  en  los  motivos  .mo- 
rosos, que  le  dan  por  fruto,  a  veces,  poemas  ridículos  de  p^. 
ril  petulancia,  como  el  tan  conocido  que  empieza: 

Gitana,  ilor  de   Praga,  diez  kreutsers  si  me  liosas. 

¿Y  America?  Aquí  no  hay  nada  de  América,  dice  Darío. 
Por  ahí  andan  atropellándose  por  el  arte  nacional.  La  poesía 
épica  tiene  que  ser  nacional,  local,  si  se  quiere,  y  no  puede  ser 
de  otra  manera.  La  lírica  es  tal  como  es  el  poeta.  Zorrilla  y  Cam- 
poamor  son  dos  cosas  distintas.  Pero  Campoamor  quizás  sea 
«le  lo  más  español  que  se  conciba,  por  eso  mismo,  porque  es  es- 
pañol y  habla,  individualmente,  con  el  carácter,  el  genio,  de  su 
pueblo.  Los  enamorados  de  los  bulevares  de  París,  creían  que 
ahí  estaba  la  belleza  ;  despreciaron  América,  porque  no  era  co- 
^a  de  moda  y  porque  tenía  espiritualmente  poco  que  dar.  El 
paisaje,  el  color,  la  patria  están  en  el  poeta  lírico  de  una  ma- 
nera inconsciente.  De  eso  le  nacen  las  imágenes  con  que  se 
visten  las  ideas.  Por  eso  Amado  Ñervo,  en  una  de  sus  mejo- 
res poesías  es  profundamente  americano ;  esa  vieja  llave  es  co- 
sa pura  de  América  y  encierra  casi  una  página  de  historia. 
;  Qué  culpa  tuvo  América  de  que  el  poeta  viera  el  encanto  de 
casi  todas  las  ciudades  de  Europa  y  no  las  de  su  patria  y  más 
que  todo,  eso  que  es  la  naturaleza  misma  y  que  Darío  a  vece^ 
desdeña?  Es  que  este  espíritu  refinado,  amaba  más  que  la  luz 
de  su  tierra,  la  pátina  de  la  tradición  de  los  siglos,  las  viejas 
estampas,  las  leyendas  medioevales,  en  fin,  lo  que  complace 
al  espíritu  curioso  y  doloroso,  a  la  carne  triste,  al  que  vaga  en 
lusca  de  lo  que  ni  él  mismo  sabe... 

La  prosa  de  Amado  Ñervo,  es  discreta.  Prosa  moderna, 
liviana;  para  la  revista  que  publicará  el  artículo  ilustrándolo 
con  un  dibujo  alusivo;  y  otras  veces  para  el  diario,  donde  habla 
al  corazón  de  las  mujeres  que  creen  y  esperan;  para  fortifi- 
carnos mostrándonos  una  serenidad  suprema  ante  la  vida  de- 
leznable y  la  honda  e  ilimitada  vida  de  la  muerte.  En  el  camino 
de  estos  libros  en  prosa  de  Amado  Ñervo,  va  perennemente, 
romo  una  nube  viajera  'a  obsesión  de  la  muerte.  .  .    En  un  prin- 
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cipio  ebta  divinidad  es  tiránica  y  horrible,  nos  enferma  cotí 
una  especie  de  incurable  b»stío,  con  dedos  tenaces  nos  aprie- 
ta las  sier^s,  pero,  v»  sea  <lue  se  nos  haya  familiarizado,  o 
que  con  ella  nos  hayamos  remontado  a  una  región  más  alta  y 
noble  se  nos  va  convirtiendo  en  diosa  libertadora,  en  la  ra- 
zón de  todas  las  cosas,  y  como  en  el  verso  de  Gutiérrez  Náje- 
r?  podríamos  exclamar: 

Ella   es   mi   madre,   buena   madre... 

Ya  no  le  tememos.  Todo  esto  es  triste.  Es  ascetismo.  Mi- 
ramos el  mar,  el  bosque,  la  montaña,  pero  en  todo,  ella  está 
con  nosotros.  Va  pegada  a  nuestra  sombra,  huella  con  nuestra 
pie  el  camino  enarenado,  habla  con  el  canto  del  grillo  y  del  rui- 
señor ;  en  todas  partes  nos  mira.  Es  voz  de  lo  pasado,  es  algo 
que  llega  como  un  vago  aliento  desde  misteriosas  florestas. 
Escribe  Ñervo  para  enseñarnos  a  ser  buenos ;  para  dilucidar  pro- 
blemas sencillos  y  amables,  u  obscuros  y  tristes.  Su  ternura — y 
así  debe  ser  un  poeta — no  se  para  en  el  hombre  solamente,  si- 
no en  todos  los  seres  de  la  creación.  La  estadística  le  dice  por 
ejemplo  que  los  periódicos  y  libros  acabarán  con  esa  maravi- 
lla del  mundo  que  son  las  selvas.  ¡  Por  Dios,  tanto  libro  inútil 
y  maligno,  tanto  papel  empozoñado  y  vano!  El  hacha  bár- 
bara acecha  al  árbol  que  es  un  mundo  armonioso  y  divino.  To- 
do lo  destruye  el  hombre,  esta  boca  insaciable ;  el  dinero  mo- 
derno va  a  remover  en  sus  cimientos  a  la  tierra .  .  .  ¿  Para  qué  ? 
nos  preguntamos.  Estos  asuntos  le  sirven  a  Ñervo  para  pre- 
ciosas reflexiones  en  Almas  que  pasan,  en  Ellos,  Mis  filosofías. 
Va  tocando  temas  de  divulgación  unidos  al  comentario  que  le 
sugiere  la  labor  científica  o  las  teorías  de  los  sabios.  Cristiana- 
mente irónico  pone  en  la  flor  azul  de  su  piedad  algunas  es- 
pinas punzantes.  Escribe  cuentos  raros,  recuerdos,  anécdotas, 
de  viajes,  de  hombres  del  siglo,  y,  de  la  muerte,  más  que  to- 
do de  la  muerte.  .  .  Después  nos  da  consejos  de  higiene  para 
que  podamos  vivir  mucho  esta  vida  preciosísima.  .  .  con  la  tri > 
teza  de  lo  inevitable,  de  lo  inminente... 

Dedicóle.  Ainado  Ñervo,  a  su  compatriota  Juana  de  As- 
baje,  conocida  por  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  un  hermoso  h- 
;>ro.  Amado  Ñervo,  no  era  verdaderamente  un  crítico,  como  no 
puede  serlo  sino  por  excepción,  un  poeta;  se  siente  intensamen- 
te enamorado  de  aquella  delicada  alma  que  ocultó  su  misterioso 
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nial  en  un  convento.  Poco  agrega,  si  no  es  documentación  mi- 
nuciosa, al  juicio  definitivo  del  gran  maestro  Menéndez  y  Pe- 
layo,  en  cuyas  opiniones  se  inspira  constantemente.  I. lámale,  en 

«ite  libro  en  defensa  de  Sor  Juana,  honorable  medianía  a  Don 
Juan  Nicasio  Gallego,  a  quien  Valera  casi  puso  junto  a  Leo- 
pardi.  Pero  si  como  poeta  Gallego,  con  mucha  razón  es  una 
medianía,  igual  que  Lista,  creo  que  Ñervo  que  ha  dicho:  "no 
le  queje-  minea  de  la  incomprensión  de  los  (lemas*',  le  hubiera 
perdonado  todo,  si  en  su  juicio  hubiera  sido  inexacto,  por  ser 
autor  de  aquel  preciosísimo  diálogo  entre  Salva  y  Hermosilla, 
verdadero  catecismo  y  examen  de  conciencia  que  no  debe  des- 
conocer nadie  que  hable  de  la  labor  ajena. 

Juana  de  Asbajc,  sería  la  mejor  obra  que  Ñervo  hizo  en  pro- 
sa, si  no  hubiera  escrito  cuando  ya  casi  no  era  de  este  mundo, 
este  librito  que  ha  titulado  Plenitud,  sólo  comparable  por  su 
espíritu  en  la  literatura  castellana  moderna  con  los  Motivos 
de  Proteo  de  Rodó  y  con  aquellas  páginas  de  amor  con  que  un 
ilustre  argentino  prologara  la  traducción  de  los  Cien  poemas  de 
Kabir.  "Esta  es.  dice,  mi  riqueza,  toda  para  tí".  Amado  Ñer- 
vo no  es  un  gran  prosista ;  al  contrario.  No  es  tampoco  un 
gran  filósofo.  Desde  aquellas  admirables  y  sublimes  páginas 
de  Séneca  a  Lucilio,  espigó  en  los  estoicos — Ñervo,  como  hom- 
bre de  doctrina,  es  quizás  un  estoico — en  la  Biblia  y  en  los 
grandes  libros,  verdades  generosas  y  eternas.  Alguno  dirá  que 
hila  tales  sutilezas  que  se  desgarran  con  el  viento  más  suave. 

Y  eso  es  cierto.  A  veces  resulta  un  poco  afectado  y  pasado  de 
moda,  y  casi  no  se  siente  en  su  prosa  la  voz  fuerte  del  hom- 
bre.   Pero  no  obstante    esto,  hay   en   Plenitud,  mucha   nobleza. 

Y  era  ese  su  tesoro ;  el  tesoro  inextinguible  de  piedad,  de  hu- 
mildad, de  su  espíritu  panteísta  >  cristiano.  Muchos  libros  de  en- 
copetado- y  vanos  autores,  han  de  pasar;  pero  algunas  palabras 
de  Plenitud  quizás  queden  para  siempre. 

Arturo  Marasso  Roce  a. 
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"El   agua  que   rodea   a   la   flor  de   lo- 
to    no    moja    sus    pétalos". — Budha. 

"Si    eres    bueno    sabrás    todas    las    co- 
sas".— Amado   Ñervo. 

Ahora  que  está  muerto  el  gran  poeta  y  que  ya  no  puede  le- 
vantar la  voz  para  consolarnos,  su  recuerdo  nos  une  en  este 
día,  como  una  fuente  que  enlaza  en  la  blandura  de  su  seno,  las 
sombras  temblorosas  de  los  árboles  próximos.  Y  parece  que 
hasta  la  idea  de  su  vida  precaria,  tuviese  una  virtud  ennoble- 
cedora.  y  que  dentro  de  la  tristeza  de  su  partida,  existiera  una 
claridad  misteriosa  que  nos  eleva:  porque  hay  crepúsculos  que 
no  se  marchan  sin  dejar  tras  de  sí  la  lágrima  de  una  estrella.  .  . 

¿  Es  que  ciertas  almas  atraviesan  el  mar  negro  de  la  muer- 
te, deshaciéndose  en  luz  como  los  astros  fugitivos?  ¿Es  que  la 
dulzura  de  que  estaban  llenas  no  termina  con  su  vida,  como  no 
acaba  el  perfume  en  la  flor  muerta,  y  aun  siguen  embelle- 
ciendo nuestras  noches?  ¿Es  que  giran  en  torno  nuestro  y  no* 
ayudan  con  aquel  poder  que  la  piedad  antigua  atribuía  a  lo.s 
mares,  o  es  que  se  transforman  sutilizados,  como  el  fuego  en 
el  humo,  en  los  sentimientos  y  en  las  ideas  que  nos  inspiran?.  .  . 
Lo  cierto  es,  que  hay  muertos  que  no  se  han  ido  nunca  de  nues- 
tro lado. 

Y  este  que  ayer  no  más  me  hablaba  de  la  conferencia  d<. 
hoy.  y  a  quien  vi  alejarse,  plácidamente,  casi  insensiblemen- 
te, como  una  primavera  que  se  retira  del  mundo,  era  de  aquello-- 
que  no  desaparecen  del  todo:  aunque  ya  el  silencio  más  frío 
ha  cenado  para  siempre  SUS  labios,  nos  va  a  decir  todavía, 
palabras   consoladoras    y    hermosas.    V.    ¿que    vida — dice    Mae- 


¡i)  Conferencia  leída  por  el  Dr.  Pedro  Miguel  Obligado  en 
ei  homenaje  a  Amado  Ñervo  realizado  en  el  teatro  Odeón  el  día  21 
de  Junio. 
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tcrlink — no  so  aclara  cu  la  pura,  tria  y  simple  luz.  que  cae- 
sobre  la  almohada  en  las  ultimas  horas?  En  verdad,  para  usar 
de  las  palabras  del  mismo  Ñervo,  "la  muerte  ha  puesto  un  se- 
llo de  nobleza  mayor  a  lo  que  ha  escrito".  Pues  los  que  estu- 
vimos cerca  de  él.  en  el  trance  definitivo,  sabemos  hasta  dónde 
eran  sinceras  las  palabras  de  sus  poesías  y  hasta  dónde  esta- 
ba dispuesto  a  cumplir  su  destino.  De  modo,  que  cuando  dejó 
nuestra  ribera- — y  perdonadme  estas  imágenes;  yo  no  me  atra- 
vería  a  hablar  de  un  poeta  como  él.  si  no  fuera  con  algunas  flo- 
res marchitas  de  este  otoño — se  hubiera  dicho  que  entraba  en 
la  muerte  con  la  serenidad  de  un  cisne  que  penetra  en  las 
aguas.  Es  que  le  era  familiar  el  misterio... 

Y  lo  mismo  que  ciertos  seres  de  la  naturaleza,  al  sentir 
que  se  les  aproxima  su  fin,  buscan  el  rincón  más  querido  para 
expirar,  arrastrado  por  quién  sabe  qué  fuerza  desconocida. 
Amado  Ñervo  atravesó  el  océano  para  morir  en  estas  riberas 
dei  Plata,  donde  a  nosotros  nos  parece,  por  una  razón  senti- 
mental bien  explicable,  que  era  más  querido  que  en  ninguna 
otra  parte.  Y  las  dos  hijas  del  rio.  al  verle  moribundo,  como 
dos  hermanas  amorosas,  casi  diría  que  le  ofrecieron  sus  bra- 
zos para  que  le  fuera  más  blanda  la  muerte.  Yo  he  visto  el  be- 
llo espectáculo  de  las  nobles  señoras  que  asistían  al  poeta 
como  enfermeras  y  calentaban  las  tisanas  no  sólo  al  calor  de  las 
brasas,  devolviendo  así,  en  cariño  sublime,  el  bien  que  el  poeta 
le?  había  hecho  con  la  belleza.  Otras  mandábanle  tantas  flores, 
que  no  cabían  en  su  pequeño  cuarto  de  hotel,  como  si  el  alma 
exquisita  de  la  mujer  hubiese  querido  sofocar  con  aquella  pri- 
mavera, el   invierno  que  se  acercaba... 

Amado,  le  había  puesto  su  madre,  según  él  mismo  me  de- 
cía una  vez.  a  fin  de  que  lo  (pusieran  mucho.  Y  diríase  que  a 
él  se  le  hubiera  confiado  la  misión  superior  de  aque!  pere- 
grino de  que  habla  un  cuento  oriental,  que  viene  de  tiempo  en 
tiempo,  a  nuestro  mundo,  para  confortar  a  los  hombres  con  la 
prueba  de  su  amor  y  el  ejemplo  de  su  bondad. 

Y  en  electo,  cuando  conocemos  almas  así  nos  sentimos 
más  alentados  en  la  lucha  por  la  belleza,  y  más  seguros  del  mas 
allá,  y  más  humildes  ante  el  misterio,  y  más  compasivos  con  los 
desgraciados,  y  más  bondadosos  con  el  mal : 

S¡   una  espina  me  hiere,  me  aparto  fie  la  espina, 
pero   no   la  aborrezco. 
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A  veces,  al  llegar  el  crepúsculo  a  la  selva,  y  al  misino 
tiempo  que  comienzan  a  mirarnos  las  estrellas  y  que  se  alza 
de  la  tierra  una  fragancia  musical,  que  vuela  en  las  hojas  caí- 
das, suele  abrir  alguna  rosa  de  la  noche  que  con  la  blancura  de 
la  pureza,  destácase  entre  las  sombras  como  una  luna  de  en- 
sueño y  entrega  a  la  brisa,  para  hacerlo  sentir  menos,  el  con- 
suelo de  su  perfume  caricioso  y  espiritual ...  Y  así  pasa  las 
horas  nocturnas,  haciendo  soñar  a  los  insectos,  hasta  que  lle- 
ga la  mañana,  como  una  barca  de  oro  en  la  ola  de  una  nube,  y 
entonces  ella,  se  sacude  el  llanto  de  que  estaba  llena,  y  como 
ya  ha  dado  lo  mejor  de  su  ser.  dóblase  resignada  y  sumisa  y 
desaparece  en  la  tumultuosa  prodigalidad  de  los  pétalos.  .  . 

Como  esa  rosa  de  la  noche,  fué  el  corazón  de  Amado  Ñer- 
vo. Después  de  idealizar  nuestros  dolores  y  de  hacer  de  sus 
lágrimas  un  riego  milagroso,  se  deshizo,  de  tierno,  para  po- 
derse dar  a  todos.  .  . 

Parece  que  no  hubiera  vivido  sino  para  el  bien  de  los 
demás;  pues  a  semejanza  de  Jesús  que  enseña  que  "es  mejor 
dar  que  recibir",  él  nos  dice  que  "es  muy  dulce  ser  consolado, 
pero  que  es  más  dulce  consolar".  Y  si  "hay  tanto  amor  en  su 
alma  que  no  queda  ni  el  rincón  más  estrecho  para  el  odio",  es 
porque  sabía  que  los  malos  no  son  más  que  desventurados  que 
fueron  débiles  a  la  adversidad,  a  la  manera  de  esas  plantas 
embravecidas  que  por  falta  de  cuidados  se.  niegan  a  florecer  y 
no  ofrecen  más  que  las  puntas  rojizas  de  su  encono... 

"Y  si  los  que  amas — escribe — ignoraran  tu  sacrificio  y  no 
te  lo  agredecieran  jamás,  ese  sacrificio  se  hará  más  precioso 
merced  a  tal  ignorancia".  Era  capaz  de  agradecer  a  los  demás 
la  oportunidad  que  le  brindaban  de  hacerles  el  bien  y  la  con- 
fianza de  aceptarlo.  Su  bondad  nacía  de  la  comprensión  de 
las  cosas,  pues  pensaba,  sin  duda,  como  Leonardo,  que  cuanto 
más  se  conoce  más  se  ama. 

La  bondad  no  es  sólo  un  sentimiento,  no;  ella  es  también 
un  arte'  difícil.  Hay  que  saber  ser  bueno.  La  misma  caridad 
ofende,  si  no  es  oportuna ;  y  es  tan  delicado  el  uso  de  las  pa- 
labras piadosas,  que  hay  que  cuidar  hasta  el  acento  con  que 
las  pronunciamos ;  ya  que  deben  llevar  adentro  como  una  cier- 
ta tibieza,  como  un  cierto  temblor  de  cariño.  Pero,  ante  todo. 
para  ser  bueno,  lo  necesario  es  ser  humilde;  que  hasta  un  ra- 
mo nos  golpea  ^i   se  nos  arroja  desde  la  altura.   La  bondad  es 
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el  único  sistema  inteligente  de  corrección  de  los  hombres;  to- 
do lo  demás  es  cientificismo  y  lógica  vana.  Sólo  el  amor  puede 
salvar  al  hombre  encanallecido,  pues  el  amor  es  una  regenera- 
ción. Los  malos  son  así  porque  no  han  conocido  el  bien.  Tal 
vez  pasó  cerca  de  ellos,  volando  como  na  su  costumbre,  y  no 
lo  pudieron  alcanzar ;  vieron  que  iba  hacia  otros  seres  más  fe- 
lices, y  les  pareció  una  injusticia.  Pero  si  hasta  las  fieras  se 
doman  con  la  dulzura  de  la  música,  según  el  conocido  mito  de  Or- 
feo,  ¿cómo  ha  de  haber  hombres  que  no  se  mejoren  con  el 
amor  de  sus  hermanos? 
Y  Ñervo  escribe : 

"Que  es  inútil  mi  afán  por  conquistarte, 
Que   ni    me   quieres   ho\.   ni   me  querrás... "' 
Yo  me  contento,  amor,   con   adorarte : 
¡  Dios  hará  lo  demás  ! 

Yo     me     contento,     amor,     con     sembrar     rosas 

en  el  camino  azul  por  donde  vas. 

Tú,  sin  mirarlas,  en  su  seda  posas 

el  pié :   quizá  mañana  las  verás ! 

Yo   me   contento,   amor,   con    sembrar   rosas : 

¡  Dios  hará  lo  demás  ! 

Verdadero  artista,  hacía  el  bien  hasta  por  un  sentimiento 
estético : 

Señor :   sin  esperanza  de  un  bien  terreno 

ni  celeste,  sin  miedo  de  tu  grandeza, 

he  de  ser  bueno,  en  nombre  de  la  belleza 

el   ritmo  y   la   armonía   que   hay   en    ser   bueno. 

Podría  decirse  que  su  poesía  no  es  más  que  la  bondad,  que 
para  ser  más  buena  se  vuelve  encantadora.  De  ahí  que  su  arte 
no  fuese  lujoso  ni  obscuro,  sino  íntimo  y  profundo,  y  que  en  él 
hallaran  emociones  dignificantes  el  más  ignaro  lector  y  el  más 
exigente  crítico ;  de  ahí  la  gran  originalidad  de  ser  sincero  y  la 
rareza  admirable  de  ser  sencillo.  Y  si  toda  su  obra  llevaría  bien 
el  título  de  uno  de  sus  libros,  En  voz  baja,  es  por  que  él  podía 
decir  como  Goethe:  "Todos  mis  libros  son  fragmentos  de  una 
confesión  general". 

Las  confidencias  donde  nos  reconocemos,  y  los  sentimientos 
que  no  supimos  expresar,  y  las  penas  sin  importancia  de  los  días 
vacíos,  y  la  ternura  ciega  por  quien  nos  desdeña  y  la  incertidum- 
bre  del  porvenir,  y  el  temor  de  navegar  sin  una  estrella  ;  todo 
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ello,  está  en  su  poesía,  como  idealizado  por  una  aurora  próxima : 
es  que  hasta  él  llegaba  el  resplandor  rosado  de  una  mañana  que 
nosotros  no  alcanzamos  a  vislumbrar: 

Desde    que    no   persigo    las    dichas    pasajeras, 
muriendo     van     en     mi    alma    temores     y    ansiedad, 
la    vida    se    me    muestra   con   amplias   y   severas 
perspectivas,  y   siento  que  estoy  en  las   ladera^ 
de  la  montaña  augusta  de  la  serenidad. 

Serenidad,  esa  es  la  palabra,  que  para  mí,  sintetiza  la  vida 
y  la  obra  de  Ñervo.  Serenidad,  hija  del  dolor,  hermana  del  silen- 
cio, madre  de  la  belleza.  .  . 

Existe  una  leyenda  germánica  que  narra  la  vida  de  un  pastor 
que  se  enamoró  de  una  nube,  y  se  fué  persiguiéndola,  a  través 
de  selvas  y  barrancos,  hasta  que  logró  alcanzarla  en  la  cumbre 
de  una  montaña.  Allí  le  tendió  los  brazos  para  oprimirla,  y  en- 
tonces ella  se  deshizo  en  su  pecho  y  le  vertió  una  lágrima  dentro 
del  corazón.  Los  poetas,  como  el  pastor  de  la  leyenda  germánica, 
van  detrás  de  una  nube,  a  través  de  los  campos  y  cuando  llegan 
a  conseguirla,  sienten  que  les  penetra  una  lágrima  inmensa ;  por- 
que el  ideal  soñado,  como  esa  nube  remota,  no  sabe  en  nuestros 
brazos  más  que  volverse  llanto...  Y  sin  embargo,  ellos  luchan 
por  el  gran  amor,  y  "un  gran  amor  no  existe  sino  a  la  sombra 
de  un  gran  sueño",  como  ha  dicho  hermosamente  Rostand ;  ese 
otro  poeta  que  ha  muerto,  después  de  ver  que  era  realmente  Chan- 
tecler.  el  gallo  francés,  quien  hacía  surgir  con  su  canto  la  luz  de 
una  gloria  inmortal... 

Amado  Ñervo  era  un  viajero,  un  peregrino  de  la  belleza.  De 
Tepic,  donde  había  nacido,  pasó  a  Zamora,  a  Méjico  y  después 
a  París,  investigando  siempre  el  alma  armoniosa  y  el  sentido  ocul- 
to de  la  vida.  En  la  capital  de  Francia  trabó  amistad  con  casi  todos 
los  grandes  artistas  de  entonces.  Conoció  a  Moreas.  a  Osear 
Wilde,  a  Maeterlinck.  y  fué  compañero  de  Rubén  Darío,  quien  le 
llama  "Fraile  de  los  suspiros  y  celeste  anacoreta".  Su  vida  está 
toda  en  sus  versos,  como  el  pájaro  está  todo  en  sus  alas  v  la 
azucena  está  toda  en  las  florea  Era  resignado,  pret  nudamente 
místico,  de  una  voluntad  inquebrantable  y  de  una  fe  sin  límites  en 
ti  amor. 

Una  prueba  de  ello  es  la  siguiente  poesía  inédita  que.  después 
de  su  muerte,  se  ha  hallado  en  uno  de  los  eajones  de  su  escritorio: 
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l.\  PUERTA 

Por    esa    puerta    huyó,    Hiendo:    "¡nunca!" 
Por  esa  puerta  ha  de  volver   un  día. 
Al   cerrar   esa   puerta,   dejó   trunca 
la   hebra   de   oro   de   la   esperanza   mía. 

Por  esa   puerta  ha  de   volver   un  día. 

Cada   vez   que   el   impulso   de   la   brisa 
como    una    mano    débil,    indecisa, 
levemente   sacude    la    vidriera, 
palpita   más   aprisa,   más   aprisa 
mi  corazón   cobarde  que   la  espera. 

Desde  mi   mesa   de  trabajo   veo 

la    puerta   con    que    sueñan    mis    antojos, 

y    acecha    agazapado    mi    deseo 

en   el   trémulo   fondo  de   mis  ojos. 

¿Por  cuánto   tiempo,   solitario,  esquivo, 
he    de   aguardar,    con    la    mirada    incierta, 
a  que   Dios   me  devuelva,  conipasi/o, 
a  la   mujer  que   huyó  por  esa   puerta? 

¿Cuándo   habrán   de   temblar  esos   cristales 
empujados    por    sus    manos    ducales 
y  con  su  beso  ha  de  llegarme  ella 
cual    me    llega    en    las    noches    invernales 
e!    ósculo    piadoso    de    una    estrella? 

¡  Oh,    Señor !    Va    la    Pálida    esta    alerta. 
¡Oh.    Señor!    Cae    la    tarde    ya   en    mi    via 
y   se   congela    mi   esperanza   yerta. 
¡Oh.    Señor!    haz   que    se   abra   al    fin    la   puer 
y   entre   por   ella    la   adorada   mía ! 

. . .    Por   esa   puerta   ha   de   volver   un    día ! 

Su  espíritu  se  había  orientado  en  la  lectura  de  Platón,  de  los 
libros  indos  y  cristianos. 

El  alma  sola,  en  la  posesión  de  sí  misma,  encuentra  un  prin- 
cipio inaccesible  a  la  razón :  he  ahí  el  misticismo ;  para  llegar  a  él 
es  necesario  el  camino  del  amor :  he  ahí  la  doctrina  platónica.  Fué 
un  creyente :  "Desconfía  —  escribe  —  de  quien  dice  que  no  cree 
en  nada  ;  o  es  un  pobre  de  espíritu  o  es  incapaz  de  una  acción  no- 
ble". Esto  concuerda  con  la  siguiente  estrofa  en  donde  apunta  — 
cosa  extraña  —  una  suave  ironía : 

Yo  no  soy  demasiado  sabio  para  negarte, 
Señor,  encuentro  lógica  tu  existencia  divina, 
me  basta  con  abrir   los  ojos  para  hallarte, 
y   te   adoro  en   la   rosa  y   te   adoro  en  la   espina. 
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Alguien  le  dijo  una  vez,  delante  de  mí,  que  no  se  vulgari- 
zara, dándose  a  gentes  que  no  lo  merecían,  y  él  contestó,  sonrien- 
do :  "¿Cree  usted  que  pierde  su  aristocracia  la  florcita  más  hu- 
milde, por  estar  al  alcance  de  todos?".  .  . 

Padecía  la  enfermedad  sutil  de  lo  absoluto  y  estudiaba  las 
ciencias  ocultas,  la  teosofía  y  la  filosofía  Vedanta,  sin  que  nada 
apagara  su  sed  de  conocer  el  misterio.  A  través  de  sus  dudas, 
él  llevaba  el  amor,  como  una  estrella  promisoria.  Y  ese  amor, 
nacido  de  la  conciencia  de  la  armonía  universal,  de  la  gran  unidad 
primitiva,  sostenía  una  fe,  que  de  tan  humilde  revestía  las  formas 
de  una  esperanza.  .  .  Luego,  el  dolor  de  la  vida,  la  piedad  humana, 
fueron  enriqueciendo  el  fondo  de  su  alma  que  era  puramente  cris- 
tiana. 

Como  el  Santo  de  Asís,  cantó  a  la  hermana  Agua.  "Sor  Ac- 
qua",  y  como  él  hubiera  sido  capaz  de  atraer  a  las  golondrinas  y 
de  volverlo  bueno  al  cruel  hermano  Lobo.  Tenía  como  el  agua, 
esa  docilidad  constante,  esa  blandura  transparente  y  amor  por  el 
cielo  que  transfigura  un  lago  en  un  firmamento;  y  ¿qué  cosa 
más  natural,  entonces,  que  desde  que  vivía  absorto  en  el  azul, 
estuviera  brillando  en  su  alma  el  rocío  luminoso  de  las  constela- 
ciones?. .  . 

Y  como  el  agua  que  regó  los  campos,  calmó  la  sed  de 
muchos  seres  y  repitió  el  infinito  entre  las  piedras,  se  volvió  al 
ciclo  de  donde  había  venido: 

Y  a   la   Fuente  de   Gracia   de  donde   procedía 

se  volvió...    como  gota  que   se   vuelve  a   la   mar... 

Señores:  Cuenta  Fedón,  en  uno  de  los  diálogos  platónicos 
cómo  la  serenidad  de  Sócrates  hacía  de  la  muerte  algo  sublime  y 
extraordinario;  y  dice  Novalis  que  "morir  es  un  verdadero  acto 
filosófico".  Yo  solamente  os  puedo  afirmar  que  la  muerte  de 
Amado  Ñervo  tuvo  la  misma  tranquilidad  y  la  misma  belleza  de 
stl  vida.  Aun  me  parece  verle  en  su  lecho  de  enfermo,  con  aquel 
rostro  ascético  de  un  retrato  de  Zurbarán,  los  pómulos  salientes, 
los  ojos  enormes  y  obscuros,  siempre  húmedos  en  una  gota  de 
melancolía  \  la  trente  muy  alta,  como  para  que  se  hallaran  bien 
sus  ideas.  .  .  Sus  manos  góticas,  hechas  a  la  oración,  revelaban 
la  tendencia  piadosa  de  juntarse. . . 

Me    marchare.     Señor,     alegre    o     triste; 
Mas    resignado    cuando    al    fin    me   hieras. 
Si    vine   al    mundo   porque   tú   quisiste, 
¿No   he   de   partir   sumiso   cuando  quieras? 
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Lo  vi  la  noche  en  qne  murió  y  hablaba  con  la  afabilidad 
de  costumbre.  Sabía  que  se  moría  —  y  ahora  lo  comprendo  —  no 
quiso  entristecernos  con  despedidas.  Yo  lo  engallaba  y  le  decía 
que  tenia  que  mejorarse  pronto,  para  que  pudiéramos  pasear,  fin- 
giendo una  esperanza  que  apenas  sostenía  mi  afecto ;  y  él  nos 
engañaba,  haciéndonos  creer  que  tenía  esperanzas  de  salvarse. 
Nos  miraba  a  todo.s.  con  sus  dulces  ojos  de  moribundo,  como  si 
su  tierno  corazón  quisiera  consolarnos  de  la  tristeza  que  nos  iba 
a  causar. . .  Aquella  tarde,  ante  las  pruebas  de  cariño  que  recibía 
\  entendiendo  que  su  vida  era  necesaria,  había  dicho:  "Ya  no 
me  quiero  morir...    Ya  no  me  quiero  morir..." 

Kra  muy  noble,  para  no  sufrir  al  dejarnos. .  . 

Pero  la  muerte  aguardaba  ya  con  impaciencia.  Hacía  varias 
noches  que  esperaba  en  la  puerta  del  hotel,  detenida,  sin  duda, 
por  una  barrera  de  cariño.  Muy  fuerte  debía  ser,  para  que  triun- 
fara contra  tantas  voluntades ;  ¿o  es  que  el  pobre  corazón  de  los 
hombres,  sus  más  elevadas  pasiones,  lo  mejor  que  ellos  tienen,  no 
puede  nada  con  lo  desconocido?  Es  muy  amargo  pensar  que  el 
amor  que  es  tan  poderoso  con  la  vida,  sea  tan  incapaz  y  tan  dé- 
bil con  la  muerte. 

El  poeta  quería  ver  el  sol,  y  la  mañana  estaba  nublada.  En 
la  playa  gris,  se  deshacían  las  olas  grises.  .  .  A  lo  lejos  un  barco 
velero  se  perdía  en  el  horizonte.  . . 

Seguro  de  su  fin,  se  hizo  traer  el  crucifijo  con  que  viajaba 
siempre,  y  dijo  estas  bellísimas  palabras:  "¡  Señor,  ya  sé  que  estoy 
muerto ! .  . . " 

Y  luego,  como  en  secreto,  esta  exclamación  que  alguien  ovo : 
"Está  bien..." 

Acaso  la  muerte,  de  verlo  tan  bueno,  le  había  tomado  cariño. 
Era  tal  la  placidez  de  su  rostro,  como  si  su  alma  en  el  umbral  del 
más  allá  reflejara  sobre  él  una  paz  ultraterrenal.  Y  "corno  una  flor 
murió  sin  dolor".  Acaso  la  muerte,  de  verlo  tan  bueno,  le  había 
tomado  cariño.  .  . 

Entonces,  el  sol  que  él  habia  deseado  tanto,  penetró  en  su  pie- 
za como  un  torrente  de  oro,  y  la  mañana  se  volvió  cristalina 
como  un  diamante,  y  las  olas  se  entregaron  a  un  reposo  celes- 
tial. Hubiérase  dicho  que  el  alma  del  poeta  iba  aclarando-  el 
mundo,  al  subir  por  la  gloria  del  sol,  en  las  alas  de  sus  cantos, 
hacia  la  eterna  serenidad  del  azul .  .  . 

Pedro  Miguel  Obligado. 
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Amado  Ñervo  perteneció  en  el  modo  poético,  a  la  genera- 
ción que  robó  de  la  lira  de  Francia  nuevos  sones  con  que 
enriquecer  la  poesía  de  habla  española :  en  su  técnica  y  muchas 
veces  en  el  motivo  de  sus  rimas,  están  Verlaine,  Baudelaire. 
Laforgue,  Banville. 

Florecía  su  vida  cuando  la  corriente  mágica  de  la  graci.< 
gala  polarizaba  en  el  incomparable  espíritu  de  Rubén  Darío. 
Como  a  éste  y  como  a  todos  los  hijos  de  la  inquietud,  lo  atrajo 
la  luz  inextinguible  de  París,  que  quema  tantas  alas  y  esclarece 
tantos  númenes.  Pero  su  influencia  no  lo  absorbió  porque  tenía. 
para  oponer  a  ella,  un  mundo  interior  definido  con  la  intensidad 
de  una  vocación.  Así,  la  lírica  bohemia  que  ostentaba  en  su 
escudo,  como  lema  y  programa  "de  la  musique  avant  toute  cho- 
se",  no  lo  contó  entre  sus  adeptos  sino  episódicamente.  Amado 
Ñervo  tenía  muchas  cosas  cordiales  y  serias  que  decir  a  los 
hombres,  y  su  actitud  personal  y  poética  difirieron  de  las  de  la 
alegre  camaradería  que  lo  frecuentaba.  Mientras  los  otros  ma- 
riposeaban entre  los  amores  lijeros  y  picantes  de  los  barrios 
nocturnos  y  perseguían  los  vocablos  eufónicos  con  un  bizarro 
desprecio  por  la  idea,  Amado  Ñervo  —  monje  de  la  poesía  como 
;<i  llamaban  sus  íntimos  de  esa  época  —  se  encadenaba  dulce- 
mente a  un  gran  amor  y  decía  su  monólogo  místico,  en  el  que 
H  pensamiento  se  erguía  a  veces  sobre  la  maltrecha  belleza  del 
verso . 

Al  correr  de  los  años,  su  nítido  pórtico  se  despreocupa  más 
v  más  de  las  graciosas  galas  como  en  una  derivación  hacia  la 
prosa,   hacia   sn   prosa 


(i)  Fragmento  de  una  conferencia  leída  en  el  aula  magna  de 
i..  Universidad  <k  La  Plata,  bajo  los  auspicios  del  Centro  Estudiantes 
,'c  a:    v   Sociales 
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:.>r    mió,    estos    tersos    que    son    prosa    rimada 

,  semeja  en  ciertos  momentos,  tal  es  su  desnudez  y  su  afán 
didáctico,  la  versificación  de  nn  catequista  que  aprisionara 
en    Fórmulas  rítmicas  sus  ideas: 

El   que   sabe   que   es   uno  con   Dios,   logra   el    Nirvana: 
un    Nirvana   en   que   toda   tiniebla    se   ilumina; 
vertiginoso   ensanche   de    la   conciencia   humana, 
que   es   solo   proyección   de   la    Idea   Divina 
en  el   Tiempo. . . 

El   fenómeno,  lo  exterior,  vano  fruto 
de    la    [lusión,    se   extingue  :    ya   no   hay    Pluralidad. 
y  el   Yo,  extasiado,  abísmase  por   fin  en  lo  Absoluto 
¡y   tiene   como   herencia    toda    la    Eternidad! 

Este  modo  poético  que  puede  ser  más  eficaz,  en  su  rotun- 
didad de  versículo,  para  los   fines  que  el  poeta  se  propone,   va 
contra  toda  música,  y  lo  digamos  sin  ambajes,  lesiona  la  belleza 
Yo  no  encuentro  lógico,  por  todo  esto,  un  parangón  entre 
\mado  Ñervo  y  el  otro  gran  americano  muerto.   Rubén   Darío 
manejaba    ¡as   palabras   como   piedra^    preciosas   que   engarzaba 
in  la  idea  alada  y  transparente,  basta  hacer  el  todo  incoercible 
lúe  es  cada  una  de  sus  poesías:  a   Amado   Ñervo,   en   cambio. 
unca  lo  esclavizaron  tan   sutiles  preocupaciones :  él,  antes  que 
ada,  quería  decir  su  credo  espiritualista  y  bondadoso. 

Esto  no  significa  que  yo  olvide  las  estrofas  admirables  que 
el  noble  poeta  nos  ha  dejado  y  que  esmaltan  sus  libros  luminosa- 
mente. En  suaves  poe>ías  amorosas  (pie  todas  las  mujeres  saben 
de  memoria  y  dicen  con  pura  emoción ;  en  ágiles  poesías  casca- 
beleantes que  los  entendidos  paladean  como  frutos  genuinos  de 
la  clara  tierra  de  Francia,  el  poeta  ha  rendido  su  tributo  a  la 
enovacióii  literaria  que  ¡o  rirmó  de  todas  armas.  Pero  no  es 
por  ellas,  no  es  en  el  carácter  de  desinteresado  perseguidor 
de  la  Belleza  que  la  posteridad  lo  recogerá,  sino  por  algo  que. 
después  de  todo,  es  más  esencial :  por  la  cordial  filosofía  de  sus 
obras,  por  la  elevación  de  sus  pensamientos,  por  la  bondad  de 
^-u  alma. 


El  rasgo  sobresaliente  de  la  ideología  de  Amado  Ñervo 
es  su  aptitud  mística.  Su  esplritualismo  profundo  se  exalta  ante 
el  amor,  el  dolor,  la  naturaleza,  los  porqués  insolubles. 

Desde  Místicas  y  Perlas  Negras,  su  primer  libro  confesado, 
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hasta  El  Estanque  de  los  lotos,  publicado  recientemente,  su  per- 
sonalidad es  la  misma,  en  la  relación  que  existe  entre  el  viajero 
al  emprender  la  ruta  y  al  escalar  la  cumbre  que  se  impuso. 

Sus  libros  iniciales  desbordan  en  un  lenguaje  ampuloso  v 
brillante,  tal  como  pudo  tenerlo  una  adolescencia  magnífica  ar- 
diendo al  sol  de  los  trópicos.  Pero  en  medio  de  este  desorden  so- 
noro, que  se  advierte  hasta  en  Los  jardines  interiores  publicado 
en  1904,  la  voz  del  poeta  adquiere  improntas  de  una  belleza  tan 
acabada  y  firme,  que  no  disuenan  con  las  más  altas  notas  a  que 
llegó  más  tarde,  cuando  su  personalidad  hubo  madurado  ple- 
namente. 

A  principios  del  siglo,  escribió  La  Hermana  Agua,  que  está 
destinada  a  subsistir  entre  sus  grandes  creaciones.  En  el  vasto 
poema,  la  unción  mística  del  poeta  se  expande  en  un  gran  amor 
a  toda  cosa  creada,  a  ejemplo  del  santo  entre  los  santos,  el  dul- 
ce franciscano  de  Asís. 

Antes  de  que  sus  libros  capitales,  que  empezaron  con  la 
aparición  de  El  Éxodo  y  las  flores  del  camino,  vieran  la  luz,  ya 
se  habían  popularizado  algunas  composiciones  de  Ñervo,  entre 
ellas  esa  deliciosa  como  una  tanagra  que  empieza : 

Tan  rubia  es  la  niña  que 
Cuando  hay  sol  no  se  la  ve. 

c  aquella  en  que,  de  tan  gráfica  manera,  canta  al  metro  de  doce: 

El  metro  de  doce  son  cuatro  donceles 
donceles    latinos   de    rítmica   tropa ; 
son  cuatro   hijosdalgos   en   cuatro   corceles; 
el   metro  de   doce  galopa,  galopa. 

En  su  juventud,  el  poeta  sentía  un  loco  impulso  andariego, 
el  mismo  que  torturó  a  Rubén  Darío,  y  El  Éxodo  y  las  flores  del 
camino,  es  el  relato  en  prosa  y  verso  de  las  impresiones  que  sus 
ojos  curiosos  recogieron  en  los  países  a  que  su  hambre  de  ver 
lo  arrastró.  Las  nuevas  formas  se  ofrecen  tentadoras  y  bri- 
llantes, y  las  flores  del  camino  atraen  con  su  belleza  misteriosa : 
el  poeta  gusta  de  ellas  y  canta  la  alegría  de  la  posesión  en  es- 
tro: as  trajeadas  con  el  ropaje  exótico  del  modernismo. 

— Gitana,   flor  de    Praga,  diez   kreutzers   si   me  besas. 
En    tanto   que   a   tu   osesno    fatiga   el   tamboril, 
que    esgrimen    los    kangiares    las    manos    iuglaresa- 
v   lloran  guzla  y   flauta,  tus  labio-;  dat  .«.     fresas 

Vbri!. 
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Apéate    del    asno    gentil    que    encascabelas : 

Los    niños   atezados    que   tocan   churumbelas, 

harán    al    beso   coro    ion    risas    de   cristal. 

Por    Dios,   deja    tu    rueca    de   cobre   y    a    mi    apremio 

responde.      Si    nos    mira    tu    zíngaro    bohemio. 

no    teínas:    ¡en    Dalmacia    íorjaron    mi    puñal! 

Aquí  no  hay  nada  del  Amado  Ñervo  de  los  últimos  tiem 
pos;  y  todavía  tendrá  mucho  que  andar  y  que  sufrir  para  que 
su  corazón  se  aquiete 

Lo  veo  en  los  títulos  de  las  dos  obras  que  siguieron  a  !;i 

ya  nombrada:  En  í'üc  baja  y  Serenidad,  un  esfuerzo  del  poeta 
para  reducirse  a  normas  espirituales  que  su  voluntad  le  dicta 
pero  para  las  que  su  vida  aún  no  está  preparada:  él  ansia  si- 
lencio y  estatismo,  pero  el  corazón  es  joven  y  el  panorama  bri- 
llante y  late  el  corazón  fuera  de  toda  norma  y  de  toda  voluntad. 
En  ambos  libros,  por  eso.  levantan  voces  discordes  el  Ñer- 
vo galante,  apasionado,  sensual,  y  el  Ñervo  espiritualista,  reco- 
gido, místico. 

Dice   la   Dama   que  fué, 
que  ya  no  es,  que  un  barrunte 
de    nieve   en    su    pelo    ve.  .  . 
Decid    a   la    Dama   que 
su   tarde   a    mi   tarde   junte. 

Decidla    que    hay    un    edén 
en    los   besos   otoñales 
sobre   la   nuca  o   la   sien  ; 
decidla  que   huelen   bien 
en    septiembre    los    rosales. 

Junto  a  esa  chispeante  cortesanía,  esta  reflexión  ascética : 

Desde   que   no   persigo    las    dichas    pasajeras, 
muriendo   van  en   mi   alma   temores   y   ansiedad  ; 
la   Vida      se  me   muestra  con   amplias  y   severas 
perspectivas   y    siento   que   estoy   en   las    laderas 
de    la    montaña   augusta   de   la    Serenidad... 

Ñervo,  el  que  todos  tenemos  en  nuestro  corazón,  no  se  ha- 
bía encontrado  todavía  a  sí  mismo.  Quizá  fué  menester,  para 
que  el  hallazgo  solemne  tuviese  lugar,  (pie  la  muerte  de  la  mu- 
jer amada  desquiciara  su  vida.  Nunca  ha  publicado  sino  frag 
mentariamente  su  libro  a  la  amada  inmóvil;  pero  en  las  conta- 
da- composiciones  que  se  conocen  con  ese  gran  <lolor  como  te 
ma,  se  percibe  en  qué  forma  profunda  influyó  en  la  orienta- 
ción definida  de  sus  ideas  el  recio  golpe.  Desde  entonces,  la 
muerte  será  su  obsesión  ;  v  a  fuerza  de  hablar  de  ella,  su  terror 
1    3 
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de  morir,  que  tan  agudas  páginas  le  dictó,  se  irá  trocando  en 
una  resignación  sonriente,  casi  amorosa,  ante  el  enigma  formi- 
dable : 

— Siento   un   deseo  agudo   de   partir,   una   trémula 

y    nerviosa    impaciencia    me    va    invadiendo.      Ansio 

subir  al  tren  que  marcha.     F.l   airón  multiforme 

de  las  locomotoras, 

visto  de  mis  balcones,  aviva  mis  anhelos. 

Nunca   miré  a   las   aves  con   más   envidia ;    nunca 

los   nobles   vuelos  ágiles 

del  aviador,  mi  espíritu  movieron  de  esta  suerte. 

Las    nubes    andariegas    me    hipnotizaron ;    el    viento, 

nuestro  compadre  el   viento, 

parece   que   a   mi   oido   va   murmurando:    —    ¡Márchate! 

Mi   corazón   redobla    sus   penosos   latidos. 

No  sé  que   sentimiento  de  expectación   azuza 

el  corcel  de  mis  ansias. 

Un   invisible   lazo   parece  que   restalla 

cerca  de  mí,  una   inquieta 

premura    sin    motivo,    suele   avivar    mi   paso. 

— Doctor,    dame    un    diagnóstico    deste    mi    mal... 

— ¡  Acaso 

vas  a  morir,  poeta ! 

La  muerte  se  le  aparece  como  un  verdadero  acto  filosófico, 
según  la  expresión  de  Novalis.  Como  a  todos  los  místicos,  la 
idea  irreparable  le  abre  perspectivas  de  eternidad  y  exclama : 

¡  Oh  muerte,  tú  eres  madre  de  la  filosofía  ! 

Tú  ennobleces  la  vida  con  un  ¡  Quien  sabe !  y  das 

sabor  a   nuestras   horas   con   tu  melancolía. 

En   todo  lo  que   es   grande :    dolor,   amor,   tú   estás. 

Arco  triunfal  de  mármol   negro,  por  donde   pasa, 

dignificada,  el   alma  que   sin  cesar   luchó, 

cual   héroe  taciturno ;   regalo,  abrigo,  casa, 

de   quien   desnudo   y   sólo   la   dura   tierra  holló... 

Tú  avaloras  las  vidas  más  vacuas  y  vulgares : 
Sancho  Panza  agoniza  y  hay  en  él  majestad  . 
Tú  perfilas  los  rostros  con  líneas  singulares, 
¡  mirífica   escultora   de   la    Serenidad ! 

La  puerta  de   la   estancia  cierra  tu   mano   pálida 
y   ya  no   vemos   nada,   ya  no  sabemos  más. 
¿Se    metamorfosea   detrás    una   crisálida? 
¿Qué   alquimia   portentosa   se   realiza   detrás? 

¡  Oh    muerte,   creadora   del    misterio,    tú    hiciste 
que   la   inquietud   volase   por   vez   primera  en  pos 
del  Ideal.    Mirando  tu   faz  augusta  y  triste, 
el  hombre  alzó  los  ojos  y   se  encontró  con  Dios  I 
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Al  levantar  los  ojos,  mirando  a  través  de  la  muerte,  el  poe- 
ta  ha  encontrad»)  a    Dios. 

El  solemne  hallazgo  se  ha  realizado ;  Amado  Ñervo,  el  in- 
confundible, escribe  Elevación,  Plenitud,  El  Estanque  de  los 
Lutos.  Estos  tres  libros  son  uno  solo,  a  pesar  de  que  Plenitud 
sea  un  libro  de  prosas.  Su  verso  se  ha  descarnado,  al  par  que  su 
espíritu,  y  sus  periodos  rítmicos  tienen  la  misma  bella  severidad 
que  las  dulces  líneas  de  su  prosa;  triunfa  sobre  el  poeta  el  pen- 
sador cordial  y  sereno. 

La  filosofía  de  Ñervo  está  toda  en  sus  tres  últimas  produc- 
ciones :  su  misticismo  y  su  bondad  florecen. 

Ya  la  vida  ha  perdido  para  él  su  apariencia  de  festín  pro- 
fano ;  no  lo  tientan  más  "las  dichas  pasajeras"  y,  al  replegarse 
sobre  sí  mismo,  encuentra  la  paz. 

Sus  preocupaciones  filosóficas  divagan  por  el  campo  de  las 
leligiones  antiguas  y  sus  ojos  se  vuelven  hacia  las  buenas  ideas. 
En  su  curiosidad  de  hombre  culto,  los  libros  compañeros,  se  re- 
ducen a  unos  cuantos: 

Lee   los   libros   esenciales, 
bebe  leche  de  leonas ;  gusta  el  vino 
de  los  fuertes :   tu   Platón  y  tu  Plotino, 
tu    Pitágoras,    tu    Biblia,    tus    indos    inmemoriales, 
Epitecto,    Marco    Aurelio....     ¡Todo    el    frescor    cristalino 
que  nos  brindan  los  eternos   manantiales ! 

Ayudada  su  fe  íntima,  que  el  dolor  de  vivir  maduró,  por 
esas  recias  muletas,  el  espíritu  del  poeta  fué  ascendiendo,  as- 
cendiendo. Buscaba  a  Dios,  con  una  idea  innata  e  inextinguible 
de  un  Padre  de  los  mundos,  que  se  hermana  en  él  con  la  idea  de 
Bien,  de  Verdad  y  de  Belleza ;  lo  buscó  a  través  de  su  heredada 
unción  cristiana,  en  la  adoración  panteísta  a  toda  cosa,  en  el  mis- 
terio humano  de  las  religiones  milenarias,  y  su  camino  se  mar- 
ca por  altibajos  torturantes  de  dicha  y  de  fe,  de  desesperanza  y 
de  pura  alegría. 

Por  fin  encuentra  la  verdad  dentro  de  sí  mismo.  Dice : 

Jesús    no    vino    al    mundo    de    "los    cielos". 
Vino   del   propio    fondo    de    las   almas ; 
de  donde  anida  el  yo,  de  las  regiones 
internas    del   espíritu. 

No  hay  en  su  credo  filosófico  la  aceptación  de  ningún  dog- 
ma revelado.  Su  fondo  eminentemente  cristiano,  purificado  por 
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el  dolor  de  la  ruta  áspera  y  esclarecido  por  las  luminosas  pa- 
labras que  los  místicos  de  todas  las  doctrinas  han  dejado  caer 
como  un  rocío  sobre  las  llagas  de  los  hombres,  fué  tornándose 
cada  vez  mejor  y  más  comprensivo ;  y  día  llegó  para  su  vida,  en 
que  pudo  ver  dentro  de  sí  mismo  lo  que  con  tanto  ardor  bus- 
có por  todas  partes. 

La  última  crisis  de  su  definición  total  es  la  más  bella. 
Frente  a  la  mezquindad  perecedera  de  toda  alma  y  todo  anhelo, 
trente  al  gesto  hostil  de  la  naturaleza  y  de  los  hombres,  su  in- 
timidad fué  replegándose  sobre  sí  propia,  en  una  férvida  de- 
fensa de  su  tesoro  interior.  Dio  a  delirar  entonces  con  lo  Ab- 
soluto y  a  soñar  en  una  perfección  que  tornase  su  alma,  al  igual 
de  la  nieve,  "fúlgida,  blanca,  silenciosa  y  fría":  frente  a  eso 
Absoluto  y  revestido  de  esa  perfección.  Dios  debía  ser  lo  único 
cierto  y  gustar  su  presencia  el  único  ideal.  Pero  en  ese  retrai- 
miento pavoroso  hay  un  egoísmo  esencial  del  que  la  bondad  de 
Amado  Ñervo  no  era  capaz:  su  posición  estática  duró  sólo  un 
momento,  y  a  ejemplo  del  San  Cristóbal  gigante  de  que  nos 
habla  Ega  de  Queiroz,  sacudió  su  ascetismo  estéril  para  volver 
a  tomar  su  puesto  entre  los  hombres  y  sus  dolores,  pleno  el 
corazón  de  los  dulces  consejos  que  fortifican  y  guían. 

Señor,   no   puedo   huir   a    la   montaña, 

no   puedo   ir   a   buscarte   en   el   desierto. 

porque   es    fuerza   morar   entre   los   hombres. 

El    engránate    de    mi    vida,    quiso 

que    lazos    irrompibles 

me   ligasen   a   innúmeros   de   ellos, 

y  dicen  todas   las   filosofías 

que   el   precepto  esencial   es   el   de  amarlos. 

Pero,  tú   bien   lo   sabes. 

sus    voces    vanas    me    ensordecen,    sufro 

un   tedio   irremediable   de   sus   risas, 

de    sus    plebeyos    goces, 

de   su    incipiencia   hinchada. 

de    su    incesante    >     fútil    hormigueo 

Yo    sé   que    solo    un    dia 
a  tus  pies,  contemplándote  en   silencio 
con   la   interior   mirada   del   espíritu, 
vale   más   que   otros   mil   bajo   las   tiendas 
de    lo-    tristes    liuinanos. 

^    e-   ésta,   ya   lo   ves,   la   prueba   máxima 
de   amor   que    puedo   darte: 
no   estar   contigo   por   estar   con   ellos... 
l'or    escuchar    sus    quejas,    a  y    dejarte, 
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por    ayudarles,    padecer    el    frío 

de    tu    ausencia,    bien    mió ; 

trucar   por   sus   negruras   1 11  v   destellos, 

,  j    por    amarlos,    parecer    no    amarte ! 

En  posesión  de  su  verdad  interior,  que  le  aseguraba  la  paz 
de  los  justos,  hundió  las  manos  generosas  en  los  preciados  teso- 
ros y  los  repartió  entre  los  hombres. 

Su  misión  terminada,  habia  una  lógica  astral  en  que  muriera. 

Alberto  Mkndjoroz. 
La   Plata. 
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EL  POETA  BUENO 


Amado  Ñervo  era  un  buen  poeta  y.  además,  un  poeta  bue- 
no. Del  buen  poeta  ocúpense  los  críticos.  A  mí,  en  este  trance, 
me  interesa  sobre  todo  el  poeta  bueno,  el  hombre  bueno.  Po- 
dría objetarse:  lo  que  importa  es  la  obra,  no  el  sujeto  transito- 
rio que  la  hizo.  Lo  que  importa  es  la  seda,  no  el  gusano  que 
la  segregó.  Sin  embargo,  el  supremo  espectáculo  para  el  hombre 
siempre  ha  sido  el  del  hombre  mismo.  Por  eso  nos  inspira  tanto 
interés  la  vida  de  los  demás.  Las  mujeres  pueden  dar  fe. 

— Buscáis  en  Amado  Ñervo  al  hombre  bueno  como  si  esa 
fuera  la  arista  saliente  de  su  personalidad.  ¿Y  el  místico?  ¿Dón- 
de dejáis  al  místico,  al  enfermo  de  absoluto,  al  paciente  dd 
"mal  metafísico"?  ¿No  se  pasaba  los  días  cavilando  sobre  los 
eternos  problemas?  ¿No  se  pasaba  las  noches,  pegado  el  ojo  jl 
su  pobre  telescopio,  buscando  a  Dios  en  el  polvillo  de  las  cons- 
telaciones o  en  la  fresca  sombra  de  los  planetas?  ¿Y  no  lo  bus- 
caba después,  embaulado  el  chisme  inútil,  en  lo  más  hondo  de 
su  propia  conciencia  ? 

— Sí,  era  un  místico,  un  hermano  de  Fray  Luis  y  de  Te- 
resa la  Santa.  Era  también  un  filósofo  en  cuanto  puede  serlo 
un  poeta.  Era  también  un  artista,  un  delicado  orfebre  del  idio- 
ma, cuando  se  lo  proponía.  Pero  ante  todo,  ante  todo,  Amado 
Ñervo  era  un  hombre  bueno.  Un  hombre  bueno  que  cantaba, 
que  pensaba,  que  buscaba  a  Dios. 

— ¡Ser  un  hombre  bueno!  ¡Vaya  qué  mérito  peregrino! 

— Sí.  es  muy  fácil  decirlo.  Pero  pensándolo  un  poco,  ¿ha) 
algo  en  el  mundo  tan  difícil  como  ser  bueno?  Y  no  es  porque 
no  sepamos  eti  «pié  consiste  la  bondad,  como  sostienen  sabios 
y  filósofos,  pue*  los  ignorantes  sí  lo  sabemos,  sino  porque  la  vida 
civil,  forzándonos  a  una  permanente  actitud  de  beligerancia, 
eclipsa  en  nosotros  la  bondad  natural.  La  vida,  desgraciadamen- 
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te.  no  se  nos  presenta  como  concierto  sino  como  discordia.  Hoy, 

como  en  todos  los  tiempos,  el  hombre  i-s  el  parásito  del  nombre. 
Unos  cargan  y  otros  son  cargados.  V  los  que  están  abajo  lu- 
chan por  desembarazarse  de  la  carga  y  colocarse  arriba,  y  los 
<|Ut  están  arriba  luchan  por  no  resbalar  abajo.  Y  como  en  esta 
brava  puja  no  hay  neutralidad  posible,  el  ser  bueno  en  el  sen- 
tido de  la  resignación,  de  la  benevolencia  para  todos,  de  la  man- 
sedumbre cristiana,  es  empresa  casi  humanamente  imposible. 
¡  (  >h.  señor  don  Quijote! :  tu  bondad  es  la  única  que  nos  es  acce- 
sible, tu  bondad  viril  que  iba  en  pos  de  la  justicia  castigando 
a  lanzazos  a  los  soberbios,  a  los  malsines,  a  los  duros  de  corazón. 
Y  bien.  Amado  Ñervo  realizó  el  prodigio  de  ser  bueno  de 
manera  distinta,  mansamente  bueno,  sin  beligerancia.  En  su  al- 
jaba se  enmohecen  las  saetas,  y  se  presenta  a  cuerpo  gentil  en- 
tre la  turba  crispada  y  arisca,  como  un  nazareno,  cordial,  son- 
riente, tranquilo,  prodigando  a  un  lado  y  a  otro  las  flores  de 
su  corazón : 

No  hagas  sufrir  ni  a  un  mínimo 

tallo  de  sensitiva ; 

amordaza  el  vocablo 

irónico,  prefiero 

cortar  las  alas  de  oro 

a  las  abejas  áticas 

del   epigrama;   deja 

que  te  juzguen  inerme 

para    el    alfilerazo 

maligno  ;  que  en  tu  alma 

tan  solitaria  y  muda, 

la  compasión   florezca 

como  el   nardo  en  invierno... 

\  \     tu    corazón    sea 

urna  que  guarde  un  poco 

de  la  piedad  de  Cristo! 

Piedad  cristiana,  eso  es  lo  que  le  incita  a  derramar  en  tor- 
no su  cosecha  balsámica.  vSólo  piedad.  Nada  pide  en  cambio:  ni 
honores,  ni  dádivas,  ni  gratitud.  Piensa  como  el  estoico:  Gra- 
tuita esl  i'irtKS,  virt utis  praemium  ipsa  virtus. 

.  .  .   hacer  la  obra,  dar  el   fruto  opimo, 
como  brinda  su  néctar  el  racimo 
la   fuente  brota  y  el  pardillo  canta! 

No  busca  nuestro  poeta  la  santidad  en  el  retiro,  lejos  de 
"los  tristes  humanos",  al  igual  de  Pafnucio,  monje  de  la  Tebai- 
da. Su  bondad,  como  el  "loto  simbólico",  florece  sobre  la  char- 
ca misma.   Es  la  suya  una  bondad  social.    El   poeta   vive  en   el 
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fragor  del  combate,  en  el  torbellino  del  siglo,  entre  el  áspero 
vocerío  de  las  gentes  que  alucinadas  disputan  hasta  la  ira  por 
la  posesión  de  las  dos  sirenas:  el  dinero  y  el  amor.  Y  soporta, 
resignado,  la  vecindad  de  tanta  y  tanta  estulticia. 

Sus    voces    vanas    me    ensordecen,    sufro 

un  tedio  irremediable  de  sus  risas, 

de  sus  plebeyos  goces, 

de  su  incipiencia  hinchada, 

de  su   incesante  y    fútil   hormigueo. 

Con  todo,  su  corazón  rebosa  de  simpatía  humana.  Y  en 
medio  de  la  loca  farandola,  da  su  lección  viviente  de  paz,  de 
sosiego  venturoso.  Y  no  piensa  sino  en  manumitir  el  espíritu 
de  las  cautivas  criaturas  y  en  transmitirles  la  fuerza  de  la  espe- 
ranza y  la  fe. 

Poeta,  haz  versos  tónicos, 
haz  versos  que  conforten, 
di  palabras  que  alienten : 
los  hombres  nada  esperan  ; 
temen  mucho  los  hombres... 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  el  poeta  ha  llegado  a  tanta 
salud  moral  sin  esfuerzo  ninguno.  El  también  conoció  el  enga- 
ñoso canto  de  las  sirenas  y  la  brega  desesperante  de  Sísifo.  ¡Oh. 
dulce  canto  implacable !  ¡  Qué  ser  humano  es  capaz  de  vencer 
la  tentación   de  oirte! 

Ven,  amigo,   ya   es   hora   del   cariño, 
la   noche  con  su  arcano  me  provoca, 
mi  cuerpo  se  estremece  y  te  desea... 
Ven,  amigo,  desata  mi  corpino... 
ven,  abreva  en  el  cáliz  de  mi  boca. 

La  sangre  más  adormecida  despierta  ante  semejante  zureo 
de  paloma  erótica.  Las  venas  se  hinchan,  los  ojos  se  inyectan, 
la  mente  se  oscurece  y  el  santo  varón  queda  convertido,  ante 
la  Sulamita  eterna,  en  un  simple  varón. 

Oh.  vuelve  a  mi,  te  aspiraré  anhelante 
cual    saquito   de    mirra    perfumada... 


Ya  estoy  en  tu  regazo.  ¡Qué  serenos 
me  contemplan  tus  ojos!  ¡cual  me  inundas 
de  amor!  ¡qué  bien  reposo  en  las  rotundas 
>    blancas   almohadas  de   tus   senos  ! 

Luego  vienen,  ¡triste  condición  humana!,  la  lasitud,  los  re- 
mordimientos, el  descontento  de  si  propio.  Y  el  hombre,  saciado. 
filosofa  con  escepticismo: 
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La   mujer  es   la  carne  que    fulgura 
con   fulgor  de   ilusión,   mientras   resi 
Después...    ido   el    fulgor,    sólo   persiste 
el  dejo  del  picado  y  de  la  hartura. 

No  más  impudicias.  Terminen  las  claudicaciones.  Elévese 
la  mirada  hacia  las  alturas  del  Señor.  El  espíritu,  henchido  de 
idealismo,  siente  ahora  un  deseo  incontenible  de  volar.  No  más 
claudicaciones.   Terminen   las   impudicias. 

Mística  desnudez  de  deseos 
búdhico  reposar  de  nirvanas, 
¡  eso  no  más  quisiera 
mi  cuerpo  y  mi  alma  ! 

¡  Pohre  poeta !  Mientras  aspiras  a  una  "mística  desnudez  de 
deseos",  la  sirena  del  amor  te  acecha  para  hacerte  víctima,  una 
vez  más,  de  su  dulce  engaño.  Y  en  medio  mismo  de  tu  oración, 
cuando  te  creías  más  cerca  de  Dios,  tus  nervios,  de  pronto,  te 
sacuden,  tu  imaginación  se  puebla  de  divinos  fantasmas  blan- 
cos y  mórbidos,  y  el  tormento  erótico  reaparece,  el  tormento 
que   suponías  narcotizado  para   siempre. 

¡  Con  qué   flagelaciones  y   ayunos   de  eremita 

mitigaré  un  instante  nomás  mi  sed  maldita ! 

¡  En  qué  boreales  témpanos  revolcaré  mi   fiebre ! 

¿Qué  tálamo  de  púas  encontraré  que  quiebre 

mi  voluntad  de  goces,  mi  agudo   frenesí? 

¡Oh  Causa  de  las  Cousas,  ten  compasión  de  mí! 

No  sólo  la  "sed  maldita",  la  "voluntad  de  goces",  el  "agu- 
do frenesí"  por  la  carne  triste,  conturban  el  vivir  apacible,  sino 
también  las  cien  formas  con  que  el  sensualismo  del  siglo  se  dis- 
fraza :  afanes  de  gloria,  avaricia  de  riquezas,  ansias  de  mando, 
i  Oh,  esclavo  Epicteto,  libre  entre  los  libres!  ¡Oh,  magnífico 
Marco  Aurelio,  espejo  de  emperadores!  ¡Oh.  inmarcesibles  in- 
dos! ¡Qué  bien  sabe  al  triste  vuestro  vino  fuerte!  Dijisteis  ver- 
dad :  la  felicidad  no  es  negocio  de  afuera,  sino  cultivo  de  aden- 
tro. 

Razonas  bien:  no  hay  dicha  como  no  tener  nada, 
como  no  buscar  nada,  porque  toda  riqueza 
la  llevamos  nosotros  en  la  veta  ignorada 
que,  al  cavar  de  los  años,  a  relucir  empieza. 

Razonas  bien:  al  cavar  de  los  años.  Antes,  somos  juguete 
de  nuestro  barro,  de  nuestros  instintos  elementales,  somos  gua- 
rida de  un  Crispín  que  se  burla  de  nuestros  altos  pensamientos, 
y  que  nos  voltea  con  una  zancadilla  cuando  más  nos  jactamos 
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de  tenerlo  acogotado.  Tú  también,  poeta,  probaste  el  poderío  de 
Crispín. 

El  ánima  e-.ta  pronta,  pero  la  carne  es  débil 
A   fuerza  de  bañarnos  en  luz  del   Ideal. 
soñamos  en  cosechas  heroicas  de  virtudes. 
y  cuando  más  erguidas  nuestras  cabezas  van, 
lo     pobres   pies  viajero-,   tropiezan   en   los   riscos 
\    un  ;,rran  derrumbamiento  sigue  al  alto  soñar. 

Esta  lucha  de  todos  los  días  contra  la  natural  imperfección, 
lucha  donde  apenas  se  notan  los  progresos,  acaba  por  fatigar, 
por  darnos  la  sensación  de  nuestra  pequenez,  de  nuestra  hu- 
mana relatividad.  Y  entonces  vienen  deseos  de  no  luchar  más, 
de  abandonarse  a  la  deriva  y  que  se  haga  la  voluntad  de  Dios. 
Nuestro  poeta  sintió  hondamente  esta  desazón  de  la  propia  im- 
potencia. 

Tengo  el  peor  de  todos  los  cansancio»: 
¡el  terrible  cansancio  de  mí  mismo! 

Pero  como  era  un  hombre  de  voluntad  de  acero,  después 
de  un  triunfo  de  Crispín  reaccionaba  con  bríos  multiplicados  y 
se  erigía  en  juez  inflexible  de  su  flaqueza  humana.  Como  el 
artista  cuanto  más  grande  menos  contento  de  su  obra,  así  el 
hombre  de  bien,  cuanto  más  rígido  menos  conforme  de  sí  mis- 
mo. Sólo  el  necio  está  siempre  satisfecho  de  su  hinchada  per- 
sonilla. El  poeta  se  reprocha:  ¿Por  qué  no  fui  mejor?  ¿Por 
qué  no  devolví  la  sangre  que  vertió  la  espina,  convertida  en  la 
sangre  de  una  rosa  de  paz? 

;  Por  qué  me  causó  escándalo 

vivir  mal  comprendido? 

,;  Por  qué   ante   la   injusticia    no    fui   yo  como  el    sándalo, 

"que  llena  de  perfumes  el  hacha  que  lo  ha  herido"" 

¡  Sus !  ¡Adelante!  No  importan  las  caídas.  El  camino  era 
bueno.  Conducía  hacia  la  cima  solitaria  de  la  Serenidad.  De  nue- 
vo a  recorrerlo,  una,  cien  veces,  hasta  vencer. 

El  premio  de  tanto  esfuerzo  se  avecina.  El  espíritu,  a  fuer- 
za de  acendrarse,  se  ha  ido  poniendo  diamantino.  Las  espinas 
se  mochan  al  rozarlo  y  como  la  piedra  preciosa,  devuelve  en 
luz  el  tosco  frotamiento  del  palurdo  El  poeta  bueno,  "desasido 
de  toda  cosa",  gracias  a  la  porfiada  contienda  contra  sí  mismo, 
sonámbula  entre  el  agitado  avispero  humano  con  aristocrática 
tristeza,    con    dulcedumbre    sonriente 
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Brille   nuestra   sonrisa  cual   una  mansa   luz 
crepuscular,  en  nula  labor,  en  toda  pena, 
)   como  Jesucristo,  llevemos  nuestra  cruz, 
¡con  el  alma  dolida...  pero  noble  >   serena! 

La  paz  se  acerca.  Las  energías  instintivas  que  en  los  años 
mozos  zarandeaban  como  a  las  criaturas  vulgares  a  este  poeta 
que  aspiraba  a  santo,  ahora  lian  dulcificado  su  tiranía.  Tal  vez 
porque  la  sangre  lia  envejecido.  Tal  vez  porque  la  voluntad, 
con  el  ejercicio,  ha  ganado  en  señorío.  Lo  cierto  es  que  las 
fierecillas  interiores  parecen  domesticadas  y  que  hogaño  es  más 
fácil  vencerse,  ahogar  apetencias  y  resistir  el  abejeo  de  sus  mil 
pequeñas  punzadas.  El  dolor  y  el  placer,  hermanos  inseparables, 
se  esfuman  en  la  lejanía,  y  un  deleitoso  sosiego,  una  dulce  bea- 
titud, un  no  -  dolor,  un  no  -  placer,  se  disemina  por  toda  el 
alma. 

Desde  que  no  persigo  las  dichas  pasajeras. 
muriendo  van  en  mi  alma  temores  y  ansiedad  ; 
la  Vida  se  me  muestra  con  amplias  y  severas 
perspectivas  y   siento  que   estoy  en   las   laderas 
de  la   montaña  augusta  de  la   Serenidad. 

Por  fin  a  la  eminencia  del  gran  reposo  llego  : 
mató  ya  toda  angustia,  vencí  ya  todo  apego. 
I  Yace  a  mis  pies  el  ansia  turbadora  y  tenaz! 
¡  Estoy  en  paz. . .  estoy  en  paz. . .  estoy  en  paz! 

El  poeta-filósofo  ha  llegado  a  la  paz  del  alma  a  fuerza  de 
replegarse  sobre  sí  mismo  y  —  ¡cosa  al  parecer  extraña!  —  a 
medida  que  se  hundía  "en  el  mutismo  de  su  mundo  interior", 
más  cerca  se  encontraba  de  los  hombres,  sus  hermanos,  y  más 
opima  era  su  siembra  amorosa.  Y  es  que  al  adentrarse  más  y 
más  en  sí  mismo  se  aproximaba  a  la  escondida  cisterna  donde 
existe  una  sustancia  común  a  todos  los  hombres,  la  sustancia 
humana.  Y  el  que  llega  a  esa  urna  profunda  ve  con  nitidez  la 
hermandad  fundamental  que  nos  une  y,  entonces,  en  ella  se 
abreva  de  amor,  de  simpatía,  de  tolerancia.  De  ahí  que  el  hom- 
bre superficial,  el  que  nunca  ha  cavado  las  vetas  primordiales 
de  su  espíritu,  sea  un  fatuo,  un  seco  de  alma,  un  incapaz  de 
consolar  a  su  prójimo  con  unas  gotas  de  su  vino  cordial.  Una- 
muño  comprendió  esta  verdad  y  por  eso  dijo:  "reconcéntrate 
para  irradiar".  Cuanto  más  adentro  vayas,  más  potente  será  tu 
proyección . 

Trabajoso  ha  sido  el  escalamiento  de  la  montaña.  El  pe- 
regrino, ya  próximo  a  la  cima,  se  detiene  un  momento  y  con- 
templa satisfecho  la  tierra   fecundada  que  ha   dejado  detrás. 
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Finé  mi  humilde  siembra;  las  mieses  en  las  eras 
empiezan  a  dar  fruto  de  amor  y  caridad  ; 
se  cierne  un  gran  sosiego  sobre  mis  sementeras ; 
mi  andar  e>;   firme.  . . 

Y  siento  que  estoy  en  las  laderas 
d(    la  montaña  augusta  de  la  Serenidad. 

Yace  en  lo  alto  la  ciudad  del  Nirvana,  especie  de  convento 
sin  dogmas  y  sin  ritos,  pero  con  mucho  silencio,  con  mucho  si- 
lencio. El  caminante  se  ha  introducido  en  el  sosiego  de  sus  claus- 
tros, fatigado,  y  con  "un  profundo  deseo  de  dormir".  Y  allí, 
en  la  ciudad  suspirada,  en  la  "emitas  Dci",  se  propone  descansar 
hasta  que  se  rompa  el  "capullo  inútil"  que  estorba  el  libre  jue- 
go de  sus  alas. 

Acaso  cuando  menos  lo  piensen  tus  dolores 

te  encuentres,  en   tu   noche,  con   la  piedad   de   Dios ! 

Y  así  fué.  Cuando  menos  lo  pensaba,  el  "capullo  inútil"  se 
rompió.  Y  el  espíritu  del  "liróforo  celeste"  emprendió  el  vuelo 
definitivo  hacia  los  astros  que: 

. . .   parecen  con  pestaña  luminosa 
invitarnos    al    viaje    que    está    escrito, 
ese   viaje   sereno  al   infinito 
a  través  de  la  tarde  misteriosa. 

Murió  el  poeta  bueno,  el  hombre  que  se  venció  a  sí  mismo 
buscando  la  perfección ;  el  hombre  que  vivió  atormentado  por 
una  constante  preocupación  ética,  por  el  anhelo  de  ser  mejor, 
cada  día  mejor.  Y  ésto  en  medio  de  la  sonrisa  protectora  y  tru- 
hanesca de  los  "vivos",  de  los  exitistas  de  los  galeotes  que  in- 
festan  el   mundo 

Felizmente  para  la  especie,  hubo  corazones,  millares  de 
corazones,  que  recogieron  con  unción  el  evangelio  armonioso 
del  poeta  bueno  Y  ésto  se  vio  con  motivo  de  su  muerte  Ese 
día  hubo  lágrimas  en  los  ojos  de  las  buenas  mujeres,  y  los 
hombres  buenos  sintieron  la  garganta  apretada  por  el  nudo  de 
las  indecibles  congoja^.  Y  todos  pudieron  salmodiar,  religiosa- 
mente,  las  palabras  del   poeta: 

¡  Ese  hombre  no  tenía. 

más   que   íe.  y   nos   la   dio.   nos   la   dio  toda ! 

Cakmklo  M.    Ron'ET. 


OFRENDAS  LEVES 


En   memoria  de  Amado  Ñervo. 

Dulce  hermana  Agua,  anda  a  acompañarlo. 
Buen  hermano  viento,  vete  a  hablar  con  él. 
A  ese  hermano  nuestro  no  hay  que  abandonarlo 
Con   su   enorme    tardo   de   bronce    v   laurel 


Habladle  del  campo,  del  cielo  y  del  trigo. 
Llevadle  noticias  de  fuentes  y  estrellas. 

¡  ICra  tan  amigo 

De  las  cosas  bellas ! 


¡  Corre,  hermana  Agua  !  ¡  Vuela,  hermano  viento ! 
Yo  iré  tras  vosotros  con  mazos  de  dalias. 
De  nardos  y  lirios.  Detnoro  un  momento 
Tan  solo,  en  ceñirme  túnica  v  sandalias. 


;  Acaso  el  poeta  sonría  en  la  sombra 

Fría  y  prieta,  al  ver. 
Que  el  agua  le  habla,  que  el   viento  le  nombra, 
Y  le  llevan  flores  manos  de  mujer! 

!  U  A N A     DU     1  HA RiSOUROU  . 

Montevideo. 


DE  LA  VIDA  DE  ÑERVO 


Conocí  a  Ñervo  en  España  a  poco  tiempo  de  haber  llega- 
do para  hacerse  cargo  de  la  secretaría  de  la  legación  de  Méjico 
en  Madrid.  Frecuentaba  yo  en  esa  época,  por  mis  vínculos 
de  paisanaje  y  de  amistad  con  José  Santos  Chocano,  el  grupo 
literario  en  boga,  que  acogió  con  el  entusiasmo  y  la  admiración 
que  merecía  al  insigne  poeta  mejicano.  En  un  café  de  la  Puer- 
ta del  Sol  me  lo  presentó  una  noche  Chocano.  Ñervo,  joven 
todavía,  sin  ser  un  buen  mozo,  era  de  un  aspecto  atrayente  y 
simpático.  Usaba  largos  bigotes  ligeramente  levantados  y  una 
patilla  en  punta  que  le  daba  una  fisonomía  aguda  de  caballe- 
ro del  siglo  XVI.  Despojado  de  toda  "pose"  y  del  estiramiento 
que  gastan  muchos  hombres  de  letras  con  los  jóvenes  que  los 
admiran,  Ñervo  seducía  por  la  sencillez  de  sus  modales  y  el 
calor  afectuoso,  casi  familiar,  de  su  voz.  En  el  Perú  había  leí- 
do yo  algunas  poesías  sueltas  de  Ñervo  y  mi  antigua  admira- 
ción por  el  poeta  se  redobló  con  la  simpatía  que  inspiraba  el 
hombre.  La  conversación,  sin  ningún  dejo  pedantesco,  rodó 
sobre  los  grandes  hombres  de  España.  Con  este  motivo  Ñer- 
vo expuso  humorísticamente  los  fiascos  que  se  llevaban  los 
que  querían  gozar  del  placer  de  tratar  de  cerca  a  las  altas  cum- 
bres de  la  política  o  de  la  literatura  cuando  no  existe  una  cau- 
sa especial  para  establecer  esas  vinculaciones.  Y  su  sensata  re- 
flexión al  respecto  fué  confirmada  con  una  anécdota  personal 
que  relató  con  el  sabor  y  la  gracia  que  le  eran  congénitos.  Nos 
refirió  que  hacía  pocos  días,  premunido  de  una  carta  del  céle- 
bre orador  mejicano  don  Justo  Sierra,  había  visitado  a  don  Jo- 
sé Echegaray,  a  la  sazón  ministro  de  hacienda.  Don  Justo  Sie- 
rra, que  desempeñó  papel  brillante  en  su  misión  a  España  con 
motivo  del  centenario  del  descubrimiento  de  América,  pensó, 
seguramente,  en  grata  ilusión,  que  su  nombre  se  mantenía  vivo 


DE  LA   VIDA   DE   ÑERVO  207 

en  el  recuerdo  de  los  amigos  de  otro  tiempo.  Y  escribió,  en 
ese  estado  de  espíritu,  una  efusiva  carta  de  presentación  para 
el  joven  poeta.  Después  de  breve  antesala,  Ñervo  fué  introdu 
cido  a  la  presencia  del  ilustre  dramaturgo,  a  quien  entregó  la  con- 
sabida carta.  Don  José,  después  de  leerla  con  aire  displicente, 
dijo:  "Y  bien,  señor  Ñervo,  Vd.  manifestará  en  qué  puedo  ser- 
virlo y  de  qué  modo  puedo  satisfacer  el  deseo  de  mi  amigo.  .  . 
i  v  se  detuvo  un  instante  para  leer  el  nombre)  señor  Sierra?" 
Kl  apellido  del  pedagogo  mejicano  no  suscitó  en  la  mente  de  don 
José  el  recuerdo  de  sus  triunfos  intelectuales  de  allá  por  el  año 
92.  Pensó  que  la  carta  que  tenía  en  sus  manos  era,  segura- 
mente, de  algún  hombre  influyente  de  alguna  provincia  espa- 
ñola, que  le  recomendaba  a  un  ahijado  que  buscaba  una  colo- 
cación en  Madrid.  La  actitud  de  Echegaray,  la  frialdad  de  la 
recepción,  el  tono  y  la  intención  de  la  pregunta  revelaron  a 
Ñervo  el  error  en  que  incurría  su  interlocutor.  Y  entonces  pro- 
curó desvanecerlo,  diciendo,  tímidamente :  "Señor,  no  deseo  de 
Vd.  ningún  servicio.  Vengo  de  Méjico,  mi  patria,  soy  un  anti- 
guo admirador  de  Vd.  y  para  conocerlo  y  presentarle  mis  sen- 
timientos he  querido  traerle  una  carta  de  su  antiguo  amigo  el 
señor  Justo  Sierra,  actual  ministro  de  instrucción  pública  de 
mi  país,  y  que  fué  gran  amigo  de  Vd.  cuando  estuvo  aquí". 
Ah ! — repuso  Echegaray,  sí,  ya  recuerdo ;  mi  amigo  el  señor 
Sierra . . .  Pues,  tanto  gusto ...  Y  cambió  en  el  acto  en  su  ac- 
titud y  en  su  conversación,  tratando  al  joven  poeta  con  la  gen- 
tileza por  la  que  Echegaray  tenía  fama  de  ser  el  más  simpático 
de  los  hombres. 

El  incidente  referido,  lejos  de  desanimar  al  poeta,  le  causó 
infinita  gracia  y  le  dio  materia  para  hacer  derroche  del  hu- 
morismo de  que  están  impregnados  muchos  de  sus  libros.  La 
moraleja  que  se  desprendía  del  cuento  era  de  inestimable  va- 
lor. Y  buena  prueba  nos  dio  Ñervo  esa  noche  de  su  carácter 
simple  y  expansivo. 

Poco  tiempo  después  de  este  incidente  se  anunció  una 
lectura  de  poesías  de  Ñervo  en  el  Ateneo  de  Madrid.  Vivo 
estaba  en  mí,  el  recuerdo  del  éxito  estruendoso  alcanzado  por 
Chocano  en  el  simpático  y  viejo  hogar  de  la  intelectualidad  de 
España.  Nuestro  poeta,  en  la  velada  en  honor  de  Navarro  Le- 
desma,  produjo,  al  principio,  hilaridad,  después,  sorpresa,  lue- 
go interés   creciente,   y,    por    fin,   admiración    que    se   desbordó 
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en  grandes  ovaciones.  Y  así,  no  sólo  por  conocer  los  mejores 
versos  de  Ñervo  que  iban  a  ser  declamados,  sino  por  satisfacer 
mi  inquieta  curiosidad  por  la  acogida  que  el  público  español 
brindaría  a  este  otro  poeta  de  América,  me  dirigí  a  la  calle  de 
León  y  me  instalé  cómodamente  en  la  tradicional  sala  de  con 
ferencias.  Al  poco  rato  comenzó  el  acto.  Ñervo,  con  su  aire 
modesto,  casi  humilde,  con  sus  ojos  brillantes  y  >u  voz  tocada 
de  insinuación  y  simpatía,  declamó  los  verbos  A  Kcmpis,  La 
llave  y  todo  el  hermosísimo  poema  Hermana  Agua .  ¡  Qué 
contraste  presentaba  para  mi  espíritu,  vibrante  todavía  con  la 
recordación  del  éxito  de  Chocano,  el  recinto  del  Ateneo!  Ñer- 
vo triunfo  también,  esa  noche,  de  modo  perdurable.  Pero  su 
triunfo  fué  de  muy  distinta  índole  del  alcanzado  por  Chocano 
Podía  decirse  que  aquellos  éxitos  correspondían  a  la  obra  de 
los  dos  poetas...  Chocano.  impetuoso  y  enfático,  produjo  al 
principio,  si  no  la  hostilidad,  la  resistencia  a  la  admiración,  lo- 
grando imponerse  al  fin  por  el  brillo  de  las  imágenes  y  la  rotun- 
didad de  las  estrofas.  Podía  decirse  que  arrancó  con  violencia  los 
aplausos  del  público.  Ñervo  se  captó  desde  el  primer  momento  la 
simpatía  de  los  oyentes.  Estos  no  se  resistieron  a  seguir  al 
poeta  por  el  curso  sinuoso  de  sus  sentimientos.  El  tesoro  de 
poesía  de  aquellas  composiciones  al  través  de  la  declamación 
insegura  y  dulce,  se  filtró  suavemente  en  los  ánimos.  Los 
aplausos  así  no  fueron  violentos,  de  ruido  de  catarata,  sino  de- 
cretos, pero  sinceros  y  cálidos.  Tal  vez  el  triunfo  del  poeta  me- 
jicano, menos  aparatoso,  conducía  a  una  vinculación  más  per- 
manente con  aquel  cultísimo  auditorio. 

Después  de  haber  dejado  España,  a  mediados  de  190Í», 
111.  tuve  del  poeta  otras  noticias  que  las  que  publicaron  los  pe- 
riódicos relativos  a  sus  éxitos  literarios  con  motivo  de  la  apa- 
rición de  sus  libros  en  prosa  y  en  verso,  que  eran  acogidos  con 
entusiasmo  por  el  público  peninsular  y  americano.  Un  hecho 
extraordinario  vino  a  avivar  en  mí  el  grato  recuerdo  del  poeta 
que  conocí  en  Madrid.  Raros  son  los  acontecimientos  que  resu- 
men al  mismo  tiempo  una  alta  belleza  de  líneas  y  un  hondo 
contenido  moral  Cuando  ellos  se  presentan  no-  causan  una  rlo- 
ble  emoción  que  es,  por  lo  misino,  profunda  e  imperecedera. 
Tal  me  aconteció  con  la  actitud  de  \ervo  cuando  el  escrito' 
j  político  español  Luis  Anión  del  Olmet,  propuso  a  las  cortes 
españolan    |u<     .otaran   una  pensión   de  diez  mi!   pesetas  al  año 
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para  el  poeta   mejicano,   mientras  !a   situación   de   su   patria   le 
impedía  recibir  sus  emolumentos.  Conozco,  por  versión  del  mis- 
mo    Ñervo,   algunos    detalles    sobre   esta   proposición    y    las   cir- 
cunstancias que  aseguraban  su  éxito.  Antes  de  presentarla,  Luis 
Antón  del  Ülmet  había  hablado  con  todos  los  jefes  de  grupo, 
\  había  obtenido,  como  era  de  esperarse,  el  ofrecimiento  de  apu- 
narla.  De  este  modo  la  moción   del   distinguido  escritor   reves- 
tía los  caracteres  de  un  hecho  absolutamente  seguro,  puesto  que 
ii>a  a  contar  con  la  aprobación  unánime  de  las  cortes.  El  rasgo 
del  diputado  proponente  y  de  la  cámara  española,  al  consagrar- 
lo, reflejaba  el  bello  espíritu  de  la  raza,  era  la  encarnación  del 
-entimiento  maternal  de  España  para  sus  hijos  de  América,  e 
iba  a  sellar,  como  ha  sellado,  la  fraternidad  espiritual  entre  las 
nuevas  naciones  y  la  antigua  metrópoli.  ¿Cuál  podía  ser  la  ac- 
titud de  Ñervo  frente  a  este  gesto,  como  decimos  ahora,  incu- 
rriendo en  un  vituperable  galicismo?  ¿Cediendo  a  los  impulsos 
de  la   dignidad  nacional  y  personal  podía  declinar  el  generoso 
ofrecimiento  y  herir  de  ese  modo  la  susceptibilidad  española  y 
revelar    cierta    incomprensión    respecto    del    sentimiento    que    lo 
animaba?  ¿O  bien  se  inclinaría  ante  este  aspecto  del  obsequio 
y  del  homenaje,  pero  poniendo  en  relieve  la  situación  desagra- 
dable de  la  república  mejicana,  y  consagrando  una  situación  que 
quizá  el  orgullo  patrio  no  consentía?  Los  extremos  del  dilema 
se   perfilan   de   un    modo   neto    ante    la    inteligencia   penetrante 
del  poeta.  Su  talento  y  su  finura  sentimental  le  indicaron  el  ca- 
mino que   debía  adoptar  para  rendir,   al   mismo  tiempo,  home- 
naje a  la  hidalguía  y  largueza  españolas  y  dejar  incólumes  su 
personal  desprendimiento  y  su  orgullo  de  mejicano.  Y  así   fué. 
En  la  carta  que  todo  hombre  honrado  no  puede  leer  sino  con 
profunda  emoción,   Ñervo  decía  a   Luis   Anión   del    Olmel,   sin 
desplantes,  sin  falso  orgullo,  con  aquella  cristiana  humildad  que 
es  la  forma  verdadera  de  la  dignidad,  que  él  no  podía  aceptar 
la  ofrenda  material ;  que  aunque  no  era  rico  podía  vivir  modes- 
tamente de  su  pluma,  que  bien  sentaba  cierta  pobreza  a  un  fi- 
lósofo y  a  un  poeta,  pero  que  sí  recibía  enternecido  e  inmensa- 
mente agradecido,  la  ofrenda  espiritual,  la  expresión   del  amol- 
de  España  y  de   la  nobleza  de  sus  hijos  que   la   moción  ence- 
rraba.  Preocupó  siempre  a  Ñervo  la  unión  estrecha  de  la  be- 
lleza y  de  la  moralidad.  Y  puede  decirse  que  aquella  unión  cul- 
minó en  el  acto  que  recordamos.  La  carta  famosa  venía  a  con- 
1  4 
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firmar  una  vez  más  que  el  suave  y  melancólico  poeta  místico 
era  un  hombre  de  corazón,  una  alma  templada  para  los  grandes 
rasgos,  extraña  a  todo  interés  de  orden  material,  capaz  de  afron- 
tar, no  sólo  la  pobreza,  sino  la  miseria  para  dejar  incólumes 
la  consecuencia  con  sus  propias  doctrinas,  su  dignidad,  y  el 
explicable  y  siempre  simpático  puntillo  de  honra  patriótico. 

No  pensé  realmente  cuando  leía  con  mis  amigos  la  carta 
anterior,  que  iba  a  tener  muy  pronto  la  dicha  de  encontrarme 
con  el  bardo  mejicano  en  la  hospitalaria  tierra  uruguaya  y  en 
el  desempeño  de  misiones  diplomáticas  de  nuestros  países  A 
fines  de  febrero  del  presente  año  los  admiradores  y  amigos 
del  poeta  esperaban  ansiosos  su  llegada,  pues  se  tenia  noticia 
de  que  había  partido  de  Europa  para  representar  a  Méjico  en 
las  fiestas  de  la  trasmisión  del  mando.  Precisamente,  dos  días 
antes  de  que  se  realizara  la  ceremonia,  Ñervo  llegó  a  Montevi- 
deo. La  acogida  que  se  le  hizo  fué  excepcional.  Después  del  pre- 
sidente Brum  que  subía  a  la  presidencia  a  los  36  años,  tras 
una  brillante  carrera  política,  Ñervo  era  el  hombre  del  día. 
Lo  asediaban  los  periodistas  y  los  literatos  y  estaba  absorbido 
por  las  invitaciones  y  las  visitas,  la  contestación  de  una  copiosa 
correspondencia  y  la  inevitable  colocación  de  pensamientos  en 
los  "albums".  Ñervo,  multiplicándose  prodigiosamente,  enoon 
traba  tiempo  para  todo.  Por  las  lardes,  rodeado  de  distinguidas 
damas  argentinas  y  uruguayas,  declamaba,  a  pedido  suyo,  her- 
mosas poesías  o  refería  cuentos,  dando  prestigio  de  cenáculo 
literario  al  mundano  y  concurrido  Parque  Hotel.  Aquello  te- 
nía, en  verdad,  los  caracteres  de  una  apoteosis.  Esta  continuó 
después  en  Buenos  Aires.  Nadie  podía  sospechar  que  aquel  or- 
ganismo que  parecía  infatigable  estaba  herido  de  muerte.  Cuan- 
do Ñervo  volvió  a  Montevideo,  su  semblante  revelaba  la  ca- 
sis profunda  que  había  hecho  su  enfermedad.  A  pesar  de  ella, 
con  energía  extraordinaria,  presentó  sus  credenciales,  hizo  las 
visitas  protocolarias  y  concurrió  a  la  velada,  en  su  honor,  del 
Ateneo  de  Montevideo.  La  fiesta  tuvo,  por  la  misma  extremosi- 
dad  del  afecto  y  del  aplauso,  cierto  dejo  de  despedida.  Ñervo. 
emocionadísimo,  agradeció  el  homenaje.  Se  definió,  en  ese  mo- 
mento, diciendo  que  él  no  era  sino  un  corazón  que  se  había 
buscado  órganos  para  caminar  por  el  mundo.  Declamó  insupe- 
rablemente, como  si  fuera  por  última  vez,  las  poesías  que  to- 
dos sus  admiradores  saben  de  memoria.  El  público  quería  más : 
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y  el  poeta,  sonriente,  con  aquella  su  inagotable  complacencia, 
recitaba  las  composiciones  que  le  indicaba  el  auditorio,  doblan- 
do asi  el  programa  que  había  pensado  desarrollar  con  asombro 
de  los  que  conocíamos  su  extenuación.  Esa  fué  la  última  vez 
que  Ñervo  se  presentó  en  público.  Una  especie  de  presenti- 
miento dio  a  sus  palabras  aquella  noche  una  vibración  de  amor 
v  un  calor  de  humanidad  que  no  podremos  olvidar. 

Víctor  Andrés  Belaunde. 
Montevideo. 


AMADO  ÑERVO,  DIPLOMÁTICO 


Debíamos  al  gobierno  de  don  Venustiano  Carranza  e!  ho- 
nor  de  tener  entre  nosotros  a  Amado  Ñervo.  Conviene  subra- 
yarlo. Entre  los  homenajes  que  se  rinden  al  querido  poeta  caí- 
do de  golpe, — a  media  jornada. — en  el  abismo  cuya  palabra 
esperaba  como  la  gran  revelación,  viénese  olvidando  este  as- 
pecto de  su  biografía:  la  misión  diplomática  de  Ñervo  en  los 
países  del  Plata.  No  es  la  faceta  menos  interesante,  sin  em- 
bargo, como  podemos  verlo. 

Cuando  la  guerra  europea  echó  su  ola  de  barbarie,  de  cri- 
men y  de  vergüenza  sobre  el  Nuevo  Mundo,  y  la  insolencia 
germana  mezclada  con  las  insidias  aliadas  vinieron  a  pertur- 
bar la  vida  de  estos  pueblos,  incapaces  de  alejarse  del  con- 
flicto  por  los  muchos  puntos  de  contacto  que  con  Ruropa  tenia 
y  tiene;  cuando  los  Estados  Unidos,  que'  tomaron  su  máxi- 
mo empuje  industrial  y  político  comerciando  con  los  belige- 
rantes, creyeron  oportuna  su  intervención  militar  que  asegu- 
rase la  victoria  a  sus  principales  deudores,  afirmando  de  paso, 
su  influencia  mundial,  y  coadyuvando  a  la  extiqoación  de  un 
competidor  comercial  que.  les  venía  molesto;  cuando  todo  pa- 
reció obligar  a  las  naciones  hispanoamericanas  a  inmiscuirse 
por  grado  o  por  fuerza  en  la  guerra,  siquiera  para  formar  com- 
parsa como  la  engreida  Cuba,  como  el  infeliz  Panamá,  como  el 
hipotecado  Brasil  y  otras  así,  que,  o  desean  halagar  al  amo, 
(como  las  dos  primeras  nombradas),  o  no  pueden  resistir  las 
formidables  insinuaciones,  vióse  que  los  países  más  "indepen- 
dientes" no  hacían  caso  a  la  voz  de  mandu  que  llegaba  de  Wás 
hington.  México,  Colombia,  Chile,  Argentina,  declararon  su 
neutralidad  >  la  sostuvieron,  ¡nadie  sabe  a  qué  precio!  La  dig- 
nidad de  estos  pueblos  no  estaba,  como  muchos  creen,  en  irse 
a  ladrar  impotencias  alrededor   de  la  lucha  empeñaba  entre   ti 
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tañes  -  mercachifles,  sino  en  seguir  el  recto  camino  propio,  que 

ni»  es  ni  puede  ser  la  sinuosa  senda  de  los  otros.  Al  comenzar 
la  contienda  pudieron  hacernos  creer  que  peligraban  muchas 
rosas:  la  Democracia,  la  Civilización,  París...  Hah !  pampli- 
nas que  nos  probaron  lo  contrario  a  poco  andar.  (Las  condi- 
ciones de  paz  aliadas  lo  están  diciendo  todo.  El  lirismo  de  los 
telegramas,  de  los  discursos  de  Wilson  y  de  los  articulillos  de 
los  poetas  de  "corazón  wáshingtoniano",  está  brutalmente  des- 
hecho, según  se  previo,  en  ese  documento.  En  él  puede  cono- 
cerse la  purísima  intención  de  los  señores  asociados,  que  supie- 
ron tenerla  hasta  ahora  bien  encubierta  y  disfrazada) . 

Franceses,  ingleses  y  yanquis,  (especialmente  estos  últi- 
mos), se  encargaron  de  probar  a  todos  que  los  gobiernos  de  aque- 
llos países  que  deseaban  permanecer  neutrales  eran  germanó- 
íilos  cuando  no  mantenían  una  estrecha  y  secreta  relación  con 
el  gobierno  de  Berlín.  Entre  nosotros,  se  recordará  sin  esfuer- 
zo, que  muchos  diarios  alimentados  con  el  dinero  aliado  y  alia- 
dófilo — en  subvenciones  o  en  anuncios  de  empresas  comercia- 
les— sistemáticamente  denigraron  al  país  queriendo  combatir 
a  su  gobierno,  diciendo  de  él  mil  insolencias.  Hasta  tuvimos 
"director"  (pie  se  marchó  a  Yanquilandia  para  halagar  a  unos 
cuantos  grandes  industriales  y  choriceros,  (pie  miran  a  la  Argeli- 
na con  el  desprecio  mayor  y  se  admiraron  de  ver  a  uno  que 
llegaba  de  aquí,  vestido  a  la  europea:  Lleva  el  "jaquel"  romo 
cualquiera  de  nosotros,  mandaron  a  decir  por  cable,  creídos  que 
nos  hacían  un  elogio.  En  estos  casos  nadie  sabe  quien  tiene  la 
verdadera  culpa,  si  aquellos  infatuados  que  se  complacen  en  ob- 
servar nuestra  carencia  absoluta  de  plumas  en  la  cintura  y  en 
los  tobillos,  o  estos  otros  que  se  relamen  al  publicar  tales  no- 
ticias, y  queriendo  quedar  bien  fomentan  las  imbecilidades  yan- 
quis, de  que  puede  dar  pálida  idea  el  editorial  del  New  York 
Times  (abril  de  1919),  y  que  reprodujo  La  Mae  ion  de  Buenos 
Aires  en  lugar  preferente. 

Reproduzco  a  continuación  el  editorial  citado  porque  con- 
sidero que  su  sola  lectura  da  idea  exactísima  de  la  competencia 
del  autor  y  de  la  seriedad  del  diario  que  lo  insertó  y  del  que 
lo  reprodujo.  Indudablemente  estas  tareas  de  difamación  en 
el  extranjero,  efectuadas  con  el  único  fin  de  combatir  a  un  par- 
tido político,  son  cosas  de  taifas,  pero  muy  patrióticas,  ¡quién 
lo  duda!: 
1    4    * 
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Una  opinión  sobre  el  gobierno  argentino 

Editorial  del  "New  York  Time»' 

NUEVA  YORK,  Abril  16  de  1919.  —  En  un  editorial  tratando 
sobre  la  situación  actual  de  la  Argentina,  The  Neiv  York  Times,  dice  lo 
siguiente  : 

"La  guerra  ha  terminado  con  la  derrota  de  Alemania ;  pero  el 
presidente  Irigoyen  y  sus  secuaces  siguen  haciendo  todo  lo  posible  por 
conseguir  que  la  República  Argentina  se  abstenga  de  estrechar  sus  rela- 
ciones con  las  potencias  aliadas.  El  Sr.  Irigoyen  no  ha  titubeado  en 
perjudicar  los  intereses  comerciales  de  su  propio  país,  y  al  tratar  la 
cuestión  de  la  huelga  portuaria  parece  haber  pensado  que  causaría  mayor 
perjuicio  a  los  intereses  de  la  Gran  Bretaña,  Francia,  Italia  y  los  Esta- 
dos Unidos.  Ha  sido  éste  un  movimiento  contra  los  más  importantes 
intereses  aliados. 

"Los  elementos  principales  del  pueblo  argentino  apoyaron  desde 
el  primer  momento  a  Francia  e  Italia  quienes  marchan  a  la  cabeza  de 
la  civilización  latina  en  su  lucha  contra  la  nueva  barbarie  de  Berlín : 
apoyaron  a  la  Gran  Bretaña  que  es  el  amigo  tradicional  y  aliado  comer- 
cial de  la  Argentina  y  apoyaron  también  a  los  Estados  Unidos.  Pero 
el  Sr.  Irigoyen,  el  amigo  del  pueblo  argentino,  no  se  ocupó  de  eso.  Los 
hechos  parecen  importarle  poco  al  presidente  de  la  República  Argentina. 
Fué  electo  como  paladín  del  pueblo  humilde,  como  un  hombre  nuevo 
que  introduciría  un  espíritu  nuevo  en  la  vida  pública  y  desalojaría  a  los 
elementos  políticos  que  durante  tanto  tiempo  dominaron  en  ella.  Se 
opuso  al  extranjero  y  al  capitalismo.  Cuando  estalló  la  guerra  los  ele- 
mentos influyentes  de  la  República  Argentina  favorecieron  a  los  aliados, 
no  obstante  el  hecho  de  que  los  intereses  comerciales  alemanes  represen- 
taban una  poderosa  minoría. 

"El  Sr.  Irigoyen  favoreció  la  neutralidad  y  se  mantuvo  alejado 
de  las  disputas  europeas.  No  cambió  de  opinión  cuando  otras  naciones 
americanas  entraron  en  la  guerra,  ni  cuando  los  más  significados  ele- 
mentos del  pueblo  argentino  se  declararon  abiertamente  aliadófilos,  ni 
cuando  se  descubrió  que  la  legación  alemana  en  Buenos  Aires  se  dedi- 
caba a  conspirar  para  la  destrucción  de  la  propiedad  argentina  y  para 
el  asesinato  de  ciudadanos  argentinos. 

"Irigoyen  siguió  su  propio  rumbo,  sirviendo  lo  que  consideraba 
como  el  interés  del  "pueblo  humilde".  El  hecho  de  que  ese  proceder 
sirviera  mejor  a  los  intereses  del  emperador  alemán  no  le  importaba. 
¡  Qué  son  los  hechos  para  un  doctrinario ! 

"Su  actitud  no  es  la  de  un  franco  partidario  de  Alemania.  El 
sentimiento  público  no  toleraría  eso.  Es  una  tendencia  negativa  de  anti- 
patía hacia  los  aliados,  cubierto  por  un  manto  bastante  transparente  de 
acercamiento  a  España,  no  a  la  España  de  Blasco  Ibañez  y  de  los  liberales 
que  apoyaron  a  Francia  como  el  campeón  de  la  civilización,  sino  a  la 
España  de  los  reaccionarios,  de  la  Iglesia,  del  estado  y  de  los  negocios, 
de  aquellos  que  favorecieron  a  Alemania  porque,  fueran  cuales  fuesen 
los  perjuicios  que  la  victoria  alemana  pudiera  acarrear  a  su  país,  ella 
serviría   mejor  a   los   intereses  de  su  casta. 

"Los  "junkers"  alemanes  y  los  oligarcas  españoles  y  el  Sr.  Irigoyen 
como  paladín  del  pueblo  :  ¡  vaya  una  alianza  extraña ! 

"El  presidente  de  la  Argentina,  el  que  la  mantuvo  fuera  de  la 
guerra  y  parece  decidido  a  mantenerla  alejada  de  la  amistad  con  los 
pueblos  que  la  ganaron,  no  ¡ía  tenido  más  éxito  en  su  país  que  en  el 
extranjero.      Su   administración   ha  combatido   terriblemente   a   los    ferro- 
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carriles  >  a  las  gruadti  empresas  industriales;  ha  echado  a  perder  los 
negocios  «le  la  nación  mu  conquistarse  ninguna  gloria;  ha  puesto  grillos 
ti  comercio  exterior  de  la  nación,  aparentemente  confiada  en  el  mer- 
cado que  eventualmente  se  abrirá  en  Alemania;  ha  llevado  las  finanzas 
del  gobierno  a  un  desesperante  desquicio  y  ha  recurrido  a  expedientes 
muy  dudosos  para  atender  a  los  gastos  corrientes  de  un  país  rico  y 
progresista 

"Ya  tiene  el  presidente  Irigoyen  a  una  de  las  cámaras  del  congreso 
en  contra  suya  j  se  cree  que  dentro  de  poco  perderá  la  otra.  Pero  nada 
parece  suficiente  para  conmover  su  sublime  determinación  de  encon- 
trarse, no  solamente  del  lado  del  error,  sino  del  lado  perdedor. 

"(Juienes  ven  las  cosas  desde  fuera  han  reconocido  ya  hace  mu- 
cho tiempo  que  la  nación  que  lo  escogió  como  cabeza  no  es  responsable 
de  sus  imprevistas  excentricidades ;  pero  como  es  la  cabeza  de  la  nación, 
tiene  aún  poder  para  perjudicar  sus  intereses  materiales  y  morales.  Pero 
el  amigo  del  pueblo  no  puede  con  éxito  hacer  caso  omiso  de  la  actualidad." 


Pero  volvamos  a  México.  Las  insidias  yanquis  contra  la 
patria  de  Ñervo  no  son  nuevas, — y  son  niás  que  insidias.  La 
prensa  yanqui  íntegra, — cuya  moralidad  ya  se  conoce, — ha  te- 
jido en  contra  de  México  los  más  formidables  novelones.  Lle- 
garon a  probar  que  el  señor  Carranza  se  entendía  directamen- 
te con  el  Kaiser  y  que  pensaba  en  declarar  la  guerra  a  la  Unión 
para  dificultar  la  acción  yanqui  en  Europa.  Hasta  llegaron  a 
obligar  a  México  a  interrumpir  sus  relaciones  con  Cuba  por 
una  fútil  argucia  diplomática,  etc.,  etc.  Aquí,  México  pasó  para 
el  público  por  un  aliado  de  los  imperios  centrales  sin  que  va- 
lieran razones  que  intentaran  probar  lo  contrario.  Fué  com- 
pletamente ineficaz  la  declaración  oficial  del  presidente  Ca- 
rranza que  decía:  "que  su  país  salía  de  una  revolución  muy  lar- 
ga y  agotadora,  necesitando  en  el  momento  ocuparse  de  su  re- 
construcción antes  que  de  los  sucesos  europeos ;  que  sus  es- 
fuerzos tendían  a  mantener  la  más  extricta  neutralidad,  enten- 
diendo que  para  ello  tanto  significaban  los  aliados  como  los 
germanos ;  que  sus  armamentos  eran  tan  solo  para  asegurar 
la  tranquilidad  del  país  perturbada  por  bandidos  que  se  pro- 
veen en  territorio  de  la  Unión  de  cuanto  necesitan  para  con- 
tinuar la  infame  canallada  de  desangrar  la  república..."  Nada 
de  eso  se  creyó,  como  era  justo  esperar.  Querían  los  yanquis 
que  el  país  que  más  ha  sufrido  sus  invasiones,  bombardeos, 
robos  y  crímenes,  dejara  de  mano  el  cuidado  de  su  salud  para 
irse  con  ellos  a  asegurarles  la  hegemonía  industrial  que  ne- 
cesitaban, ayudando  a  que  fuera  más  colosal  la  fuerza  del 
coloso!...  Sucedió  como  en  Santo  Domingo.  Les  extrañó  mu- 
cho que  los  dominicanos  decentes  cuidaran  más  los  intereses  de 
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su   isla  que  los   intereses  yanquis!!    (i).   Manera  curiosa,   pero 
muy  yanqui,  de  ver  las  cosas. 

Lds  telegramas  expedidos  por  agencias  especiales  reci- 
bidos en  Buenos  Aires  aseguraron  muchas  veces  la  culpabili- 
dad mexicana,  enseñándonos  a  la  ingenua  patria  de  RooseveU 
como  una  víctima  lastimosa  del  proceder  mexicano.  Aquí,  doi 
de  está  el  público  ignorante  de  todo  eso — (existiendo  un  50  ojo 
de  lectores  que  ignoran  hasta  la  situación  geográfica  de  la  tie- 
rra azteca), — las  noticias  prendieron  con  arraigo  tozudo.  No 
existe  aliadófilo  que  no  esté  ampliamente  convencido  de  la  ger- 
manofilia  mexicana,  al  punto  de  confundir  un  mexicano  con 
un  turco.  Para  eso  ha  leído  durante  muchos  años  las  mentira^ 
más  burdas  y  los  folletines  más  espeluznantes  fraguados,  con 
esa  preciosa  imaginación  de  mozos  de  cuerda,  que  se  usa  en 
!a  tierra  de  Mr.  Wilson,  y  que  aquí,  no  obstante  nuestra 
idiosincracia  hispana  y  gracias  al  cosmopolitismo  que  sufrimo-. 
desquiciador  de  toda  cosa,  parece  contar  con  tantos  imita- 
dores. No  se  conoce  de  ninguna  manera  algo  aproximada  la 
verdad  sobre  la  larga  revolución  que  ha  dado  fin  al  porfirismo 
Se  cree  estar  en  lo  cierto  con  referirse  a  la  anarquía  que  aso- 
ló al  pueblo  azteca,  y  al  poner  en  un  mismo  plano  inferior  a 
todos  los  hombres  que  actuaron  allí.  Carranza  es  igual  a  Zapa 
ta.  y  Übregón  vale  tanto  como  Pancho  Villa.  En  resumen,  pa- 
ra el  público  de  por  aquí — salvo  rarísimas  y  preciosas  excep- 
ciones,— aquello  es  una  cueva  de  foragidos  que  derraman  san- 
gre por  tener  el  placer  de  bebería  y  hostilizan  a  los  yanquis  li- 
mítrofes por  puro  espíritu  incivil  y  bárbaro.  Intelectuales  nues- 
tros, cuya  fama  adquirida  en  buena  o  en  mala  ley.  debía  obli 
garles  a  cierta  circunspección  al  emitir  opiniones  baratas,  con- 
tribuyen con  sus  tonteras  a  extraviar  el  juicio  de  los  lectores,  y 
sin  proponérselo,  a  hacer  más  eficaz  la  premeditada  campaña 
que  en  contra  de  México  alimentan  sus  enemigos.  Xo  quiero 
citar  nombres  porque  la  forma  que  desearía  dar  a  estos  ren- 
glones, me  lo  prohiben.  Quien  me  entienda,  los  repetirá,  leyén- 
dolo- entre-líneas. 

Para  avalorar  a  un  hombre  como  Carranza,  es  necesario 
imprescindible,  conocer  perfectamente  bien  el  origen  y  el  des- 
arrollo lógico  de  la  revolución,  estando  al   tanto  de  la  historia 


(1)     /.(/     Kepública    Dominicana    y    los    Estado  i     Unidos,    por     B. 

*ii/    Aikii.i.    iqio.    Bueno1-     \ i rt  - 
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anterior  de  México.  Eso  romo  principio.  Después  es  necesario 
saber  (pie  es  México  (  i),  y  quiénes  son  los  yanquis  12).  Lue- 
go completarán  la  información  algunos  o!atos  sobre  la  tarea  que 
m1  han  impuesto  los  mexicanos  que  están  en  el  gobierno,  a  fin 
de  reconstruir  la  patria,  independizarla  del  extranjero,  y  po- 
nerla en  un  pié  de  igualdad  diplomática  con  los  demás  países, 
especialmente  con  el  vecino  que  estaba  habituado  a  conside- 
rarlo como  una  colonia  en  tiempo  de  Díaz  (3).  ( En  1836  el 
senador  Preston  exclamaba  en  el  congreso:  "La  bandera  de 
la--  estrellas  no  tardará  en  flotar  sobre  las  torres  de  México  y 
de  allí  seguirá  hasta  el  cabo  de  Hornos  (!!)  cuyas  ondas  agi- 
tadas son  el  único  límite  que  reconoce  el  yanqui  para  sus  ambi- 
ciones")  14). 

No  resulta  serio  emitir  ideas  que  no  se  basan  en  un  co- 
nocimiento exacto  de  los  sucesos  que  las  motivan.  Laicamen- 
te a  favor  de  la  ignorancia  ambiente  pueden  nuestros  periodis- 
tas e  intelectuales  mantenerse  en  tal  situación.  Sirvan  como  se- 
gura guía  para  el  que  lea  estos  renglones  los  siguientes  con- 
ceptos de  Carranza : 

"  El  origen  de  la  presente  guerra,  conocido  por  todos,  ha 
"  sido  una  tiranía  de  treinta  años,  un  cuartelazo  y  un  asesi- 
"  nato. .  . 

"  Pero  no  es  la  contienda  armada  lo  principal  en  esta  gran 
''  lucha  nacional ;  hay  algo  más  hondo  en  ella  y  es  el  desequi- 
"  librio  de  cuatro  siglos;  tres  de  opresión  y  uno  de  luchas  in- 
"  íestinas.  que  no  trajeron  consigo  todos  los  bienes  que  eran  de 
"  esperarse,  porque  nuestros  hombres  públicos  no  pudieron  en- 
"  cauzar  al  país  por  donde  era  necesario.  .  . 

"Así   fueron   ^ncediéndose  unas  tras  otras  las  guerras  civi- 


(1)  Emilio    Rabasa.     La    Constitución   y   la    Dictadura    (Madrid). 

(2)  H.    H.    Bancroft's.   Works.   Vol.   XIII   cap.   XIII,  citado   por 
Eduardo   Prado. 

(3)  La    ilusión    yanqui    por    Edtardo    Prado,    traducción     Perey- 
ra.    (Madrid),  pág.  69  y  sig. 

(4)  Esu   fué  en   1836.    Puede  parecer   antiguo,   pero   no  cambiaron 
le    manera    de    pensar.    Taft,    Roosevelt,    Knox,    Evarts.    Root,    etc.,    han 

dicho  lo  mismo  con  palabras  distintas,  más  brutales  o  más  finas,  pero 
idénticas  en  el  fondo.  V.  el  libro  cit.  en  la  nota  anterior,  —  y  América 
latina  ante  el  peligro,  por  Salvador  R.  Merlos.  San  José,  Costa  Rica, 
1014.  Los  E.  U.  de  América  y  las  Rep.  Hispano  -  Americanas  de  1810 
0  1830,  por  Francisco  José  Ürrutia.  Las  obras  de  Carlos  Pereyra, 
K.  Blanco  Fombona,  Salvador  Turcios  R.,  los  discursos  de  Roque  Sáenz 
Peña,  etc.,  etc.,  y  América  para  los  yanquis  (1913,  Buenos  Aires)  ;  La 
República  Dominicana,  etc.  de   B.   GonzálKZ   Akrili.    (ioig). 
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"  les,  sin  salvar  al  país  de  los  males  que  le  aquejaban,  y  en 
"  medio  de  esa  desesperación  que  todos  sentían  vino  la  Dicta- 
"  dura,  que,  lejos  de  salvar  a  la  patria,  iba  a  precipitarla  en 
"  un   abismo.  .  . 

"  Durante  la  lucha  hemos  recurrido  a  todos  los  sacrificios 
"  para  llevar  al  triunfo  nuestra  causa,  porque  es  la  causa  del 
"pueblo...  Las  reformas  que  van  poniéndose  en  práctica  ahri- 
"  rán  una  nueva  era  para  la  república... 

"...  Ya  es  tiempo  de  que  la  América  latina  sepa  que  nos- 
"  otros  hemos  ganado  con  la  lucha  interior  el  restablecimien- 
"  to  de  la  justicia  y  del  Derecho,  y  que  esta  lucha  servirá  de 
"  ejemplo  para  que  nuestros  pueblos  afirmen  su  soberanía,  sus 
"instituciones  y  la  libertad  de  sus  ciudadanos... 

"  La  lucha  nuestra  será  el  principio  de  una  lucha  que  dé 
"  paso  a  una  era  de  justicia,  en  que  se  establezca  el  principio  del 
"  respeto  que  los  pueblos  grandes  deben  tener  por  los  pueblos 
"  débiles.  .  .    ( i). 

"  Es  doloroso  que  los  principios  que  se  vayan  conquistan- 
"  do  sólo  sean  para  una  nación,  porque  una  revolución  no  es  la 
"  lucha  armada  ni  los  campos  ensangrentados  que  se  secan,  es 
"  algo  más  grande :  es  el  progreso  de  la  humanidad  que  se  im- 
"pone..."  "Reinará  sobre  la  tierra  la  verdadera  justicia  cuan- 
"  do  cada  hombre  en  cualquier  punto  que  pise  del  planeta  se 
"encuentre  dentro  ríe  su  propia  nacionalidad..."   (2). 


Amado  Ñervo  fué  muchos  años  secretario  y  encargado  de 
negocios  de  México,  en  Madrid.  Su  tarea  diplomática  dejába- 
le ancho  margen  para  sus  preciosas  labores  de  poeta,  que  han 
dado  a  la  literatura  de  su  patria  y  de  América  perdurables  pá- 
ginas de  prosa  y  verso.  Su  manera — muy  suya,  de  acuerdo  con 


(i)  Carranza  lo  dijo  mucho  antes  que  Wilson.  —  (29  de  no- 
viembre y  26  de  diciembre  de  1015.  Discursos).  V.  prólogo  a  la  obra 
México  y  la  solidaridad  Americana,  por  Antonio  Mañero.  "Edit. 
América".   Madrid. 

(2)  Ver  también  Carácter  de  la  revolución,  discurso  de  Ca- 
rranza, en  l.n  Reunión  Americana.  Buenos  Aires.  Abril  de  1917.  en  la 
misma  revista,  trabajos  sobre  Carranza,  de  Isidro  Fabela,  H.  Barron. 
Palavicini  y  González  Arrii.i.  Ver:  La  diplomacia  de  V.  Carranza, 
en  l.n  frontera  de  la  rara,  por  José  Gaxiola.  Madrid.  Tip.  Artística, 
1917. 
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su  carácter  bondadoso  aunque  firme — de  ver  la  misión  de  la 
diplomacia,  esta  perfectamente  expuesta  en  su  trabajo  Pul- 
garciüo  (i),  que  transcribo.  Adviértese  en  él,  aunque  velado 
por  las  restricciones  impuestas  al  cargo  que  desempeñaba,  la 
intención  de  referirse  al  proceder  de  una  nación  poderosa — 
Norte  América — con  una  nación  pequeña,  en  comparación, — 
México — o  cualquier  otro  Pulgarcillo  centro  y  sudamericano, 
y  los  medios  de  que,  una  hábil  diplomacia  puede  valerse  para 
hacerse  respetar  dignamente   (2). 

Mi  amigo  se  muestra  muy  desencantado  de  la  diplomacia.  Por 
poco  que  le  apurasen,  exclamaría  como  Stephane  Lausanne :  "Esa  coja 
siniestra  e  imbécil  que  se  llama  la  diplomacia  y  que  no  sabe  impedir  las 
guerras". 

La  acusación  es,  empero,  injusta.  Sin  la  diplomacia,  desde  Aga- 
dir  se  hubiese  encendido  esta  horrenda  conflagración  europea.  Algunos 
años  la  evitó,  y  no  digo  un  año  "un  solo  día  de  guerra  que  la  diploma- 
cia evitase"  santificaría  a  la  "coja  imbécil"... 

Claro  que  no  es  infalible  y  que  cuando  se  encuentra,  como  en  el 
caso  actual,  entre  pueblos  que  luchan  por  su  existencia,  por  el  ser  o  no 
ser,  su  eficacia  tiene  que  amenguarse  y  nulificarse  en  parte.  Quién  sabe, 
empero,  si  ella  sea  la  que  nos  traiga,  antes  de  lo  que  pensamos,  la  paz. 

Mi  amigo,  el  decepcionado,  está  en  otro  error:  cree  que  la  diplo- 
macia sólo  es  eficaz  cuando  la  esgrimen  los  fuertes;  y  yo  creo  justa- 
mente lo  contrario.  La  diplomacia  es,  sobre  todo,  para  los  débiles.  Sus 
inagotables  recursos  han  sido  forjados  para  los  países  pequeños.  Son 
el  arma  de  los  desvalidos. 

Recuerdo  que  hace  algún  tiempo,  un  hispano-americano  ilustre, 
que  se  preocupaba  hondamente  de  nuestros  problemas  internacionales,  me 
escribió  en  demanda  de  una  opinión  (él  decía  modestamente  de  mis  con- 
sejos), acerca   del  porvenir  de  su  patria. 

Yo  le  escribí  la  siguiente  carta...  que  no  le  envié  jamás  y  que 
yace  entre  mis  papeles  desde  entonces.  (Un  entonces  en  que  los  conflic- 
tos no  se  habían  agudizado  como  se  agudizaron  después). 

"Mi  querido  amigo  X,  Y,  Z   (le  escribía  yo): 

"Me  pide  usted  algunos  consejos  que  acaso  pudieran  servir  un  poco, 
un  poquito,  nada  más.  a  alguno  de  los  hombres  que  están  al  frente  de 
su  nación. 

"¿Consejos  yo?  ¡Bueno! 

"¡  Por  qué  no  habría  de  dárselos  si  es  lo  único  que  todo  hombre 
lleva  siempre  en  la  escarcela ! 

"¡  Hay  poquísima  gente  que  dé  dinero  en  este  mundo ;  pero  con- 
sejos, quién  no  da ! 

"El  consejo  es  la  moneda  de  que  por  excelencia  somos  pródigos; 
moneda   un   poco   depreciada,  pero   que   sin   embargo   no  carece   de   valor. 

"Claro    que    al    pedírmela    usted    me    honra    un    poquitín,    porque 


(i)  En  La  Nación  de  Buenos  Aires;  correspondencia  fechada  en 
Madrid,   febrero    1917. 

(2)  Ñervo  no  quería  —  como  cualquier  mexicano  —  a  los  Estados 
Unidos.  Esto  parece  admirar  a  muchos.  La  Nación  de  Buenos  Aires 
apuntó,  al  hacer  su  nota  necrológica,  (25  de  mayo  de  1919)  . . .  "Sentía 
por  la  hermana  Mayor  (?)  del  Norte  admiración,  aunque  tal  vez  no 
efusiva  simpatía"  —  sobran  palabras  en  esa  frase.  No  hay  tal  hermana 
y   la  efusiva  simpatía  no  era  ni  efusiva  ni   simpatía. 
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nuestra  que  me  cree  capaz  de  opinar  en  apuntos  vitales  para  nuestras 
patrias.  Mas,  a  tal  honra  debo  yo  contestar  con  una  actitud  sincera, 
ingenua,    necesariamente   modesta. 

"Sé  que  no   sé   nada"... 

"Usted  empero,  previniendo  mi  objeción  insiste  y  yo  recuerdo 
la¿  palabras  de  un  sabio :  "Jamás  be  hablado  con  un  hombre,  por  igno- 
rante que   fuese,   de   quien   no  haya   aprendido  algo". 

"Y  a  mi  personalmente  me  pasa  ln  mismo.  Yo  aprendo  a  diario 
alguna  rosa;  a  veces  muchas  cosas.   ¿Y  de  quiénes  las  aprendo? 

"Pues,  de  todos  los  seres  que  me  rodean,  sea  cual  fuere  su  nivel 
mental,  o  el  plano  de  existencia  en  que  se  mueven:  de  una  planta,  de 
un  pájaro,  de  un  insecto;  de  un  palurdo:  de  no  importa  qué  hombre 
elegante,  distinguido,   deportista...    o  jugador   de   bridge... 

"Por  tanto  usted  podrá,  sin  duda,  aprender  algo  de  mi.  sea  cual 
fuere   el   nivel   intelectual   en   que   me   juzgue   colocado. 

"Vamos,  pues,  al  grano : 

"Dice  usted  que  no  hay  vecindad  neor  que  la  de  una  potencia  li- 
mítrofe, imperialista,  que  tiene  fauces  tamañas  y  a  la  cual  no  le  vendría 
mal   comerse  al   vecino,  de   uno  o  de  muchos   bocados... 

"Tal  vecindad,  sin  duda,  es  peligrosa,  tan  peligrosa  como  fatal, 
ya  que  un  país  no  puede  mudarse  de  casa,  y  el  problema  es  grave,  aun- 
que no  nuevo. 

"Desde  que  el  mundo  existe,  y  va  para  rato,  los  paises  grandes 
unieren  merendarse  a  los  países  pequeños:  y  a  veces  lo  logran.  Pero 
no  siempre. . . 

"Es  casi  axiomático  esto  que  voy  a  decir  a  usted  :  cuando  uno  no 
quiere  que  se  lo  coman...    no  se  lo  comen. 

"Siendo  yo  niño  me  contaba  mi  "nana"  un  caso  de  historia  na- 
tural,   probablemente    fantástico,    pero    de    un    amplio    simbolismo : 

"Suele  acontecer  que  ciertas  serpientes  quieren  comerse  a  las 
ranas,  cuya  carne,  ya   lo   sabemos,  es  exquisita. 

"Cuando  ven  una  rana,  empiezan,  como  buenas  serpientes  que 
son,   por    fascinarla...    lentamente. 

"Pero  la  rana  no  es  tonta  :  luego  que  se  siente  influida  por  aque- 
lla fuerza  que  no  puede  contrarrestar,  y  antes  de  que  tal  influencia  sea 
absoluta,  busca  por  allí  cerca  una  ramita.  lo  mas  larga  y  lo  más  sólida 
posible.      Si   es   espinosa   mejor   que   mejor. 

"Se  pone  esta  ramita  en  la  boca,  en  sentido  horizontal  ;  la  afian- 
za  lo   mejor   que   puede  y   se   deja  pasivamente   asediar   por    su   enemigo. 

"Este  acaba  por  tenerla  casi  en  sus  fauces;  pero  la  ramita  le 
impide  tragarse  a!  batracio,  que.  naturalmente,  se  guarda  bien  de 
soltarla. 

"En  vano  los  verdes  ojos  del  monstruo  dardean  sobre  el  triste 
animalito  sus  avideces  y  sus  iras  todas:  la  rana  afianza  su  rama... 
y  se  salva". 

"Pues  amigo  mió  dilecto,  esta  rama  de  dos  cabos...  como  todas 
las  ramas,  aunque  bien  mirado  pudiera  haberlas  de  tres  y  de  cuatro, 
deben  nuestros  pueblos  de  América,  sobre  todo  aquellos  (pie  no  pueden 
como  puede  la  Argentina  oponer  a  mis  enemigos  una  fuerza  juvenil, 
pero  ya  experta  y  contundente,  cogerla  bien  entre  sus  dientes...  y  no 
se  los  comerán. 

"Uno  de  los  cabos  se  llama  diplomacia,  la  consideraremos  pri- 
inero. 

"El   otro   se   llama   cohesión   militar,   lo  consideraremos   después. 

"La  diplomacia,  ya  lo  insinué  al  principio,  ha  nacido  en  los  pue- 
blos   débiles;   los   fuertes,   ¡para  qué   la   necesitan! 

"Las  pequeñas  repúblicas  y  principados  del  Renacimiento,  que 
subsistieron  hasta  que  se  consumó  la  brillante  unidad  de  la  península 
italiana,  fueron  admirables  de  diplomacia,  porque  no  eran  fuertes,  y  a 
fsta  diplomacia  debieron  muchas  veces  su  existencia. 
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"Cuando  Pulgarcillo  es  amigo  del  Ogro,  cosa  que  sucede  a  veres. 
m>  debe  exigirle  ostensiblemente  nada:  el  ogro  se  lo  tragaría  en  un  san- 
tiamén.   Pero  si  puede  decirle: 

— "Señor  Ogro,  a  vos  que  sois  tan  grande,  tan  poderoso,  tan  fuer- 
te, os  sientan  bien  la  justicia  \  la  generosidad.  Ayer,  por  divertiros, 
seguramente,  me  quitasteis  la  esmeralda  que  llevaba  yo  en  el  pecho  y 
que  era  mi  unic<>  joyel.  |Os  la  pido  I  [Devolvédmela]  Todo  el  mundo 
aplaudirá  vuestra  actitud.  Yo  quedo  bien,  porque  recobro  dignamente 
lo  mió;  pero,  vos  mejor,  vos  "como  las  propias  rosas",  porque  se  dirá: 
"este  ogro,  que  es  el  mas  poderoso  de  los  ogros  todos,  es  también  el 
mas  justo.  Nadie  lo  fuer/a  --  y  quien  pudiera  forzarlo  —  a  restituir  la 
esmeralda,  y  sin  embargo,  la  restituye,  Y  ¡a  quién  I  ¡a  Pulgarcillo!  tan 
pequefiín...  Seguramente  Pulgarcillo  es  un  chico  muy  listo  y  segura 
mente   el    ogro   es    un   gigante    muy   bueno." 

"Debemos  advertir  que  los  fuertes  tienen  la  "debilidad"  de  que- 
rer aparecer  siempre  justos.  La  justicia  es  tan  poderosa  que  aún  a 
los  que  nada  pueden  temer  se  les  impone  y  hacen  cuanto  alcanzan  por- 
que cuando  menos  las  apariencias  de  sus  actos  reluzcan  de  equidad. 

"Hay  otro  tecleo  aun.  y  en  él  cabe  de  cuerpo  entero  la  diplomacia 
de   Pulgarcillo :   el   tecleo   de   la  conveniencia : 

"Pulgarcillo  puede  asimismo  decir  al  Ogro: 

— "¡  Señor  Ogro,  oidme,  y  os  probaré  hasta  la  evidencia,  que  no  os 
conviene  apoderaros   de   mi   esmeralda !" 

"Y   se  lo  probará,  con   sobra   de   razones,   porque   la   diplomacia  de 
chicos  es  más  sagaz,  más  afilarla  que  la  de  los  grandes. 

"Con  este  sistema,  acerca  del  cual  pudiera  decir  innumerables  co- 
sas sin  el  temor  de  alargar  desmesuradamente  mi  carta,  de  seguro  Pul- 
garcillo logrará  conservar  indefinidamente  su  esmeralda.  Y  aun  pudie- 
ra  suceder  que   el   ogro   proclamase  con   voz  estentórea : 

— "Esta  esmeralda  es  de  mi  excelente  amigo  Pulgarcillo  y  me  opon- 
go   resueltamente   a   que   alguien    la   toque". 

"Pulgarcillo,   empero   no  debe  dormirse   sobre   sus   laureles. 

"¿Qué  hará  Pulgarcillo  mientras  el  ogro  le  deja  vivir  y  lucir  su 
'tie.'ra  preciosa? 

"Pues  estudiará  día  j  noche  la  vida  del  ogro  y  de  los  otros  ogros 
que  tengan  "intereses  análogos"  a  los  de  éste...  Averiguará  por  qué  el 
ogro  es  tan  fuerte,  de  que  se  nutre,  cómo  se  las  arregla  para  sobrepasar. 
de  todo  el  hombro,  como  Saúl,  a  los  hijos  de   Israel. 

"También  Pulgarcillo  puede  crecer,  imitando  los  sistemas  del  ogro; 
puede  crecer  sin  ruido ;  puede  crecer  hasta  tener  derechos  y  prerroga- 
tivas que  a  nadie,  ni  por  mal  pensamiento,  se  le  ocurra  vulnerar. 

"Ya  hemos  asistido  en  el  mundo  al  desarrollo  sorprendente  de 
muchos   Pulgarcillos  con   voluntad...    para   que   podamos   dudar   de  esto 

"Kl  alimento  de  los  gigantes  y  de  los  dioses:  "the  food  of  the 
Gods"  de  que  hablaba  Wells  en  una  de  sus  novelas,  no  es  más  que  la 
"Fe",  no  es  más  que  !a  "Perseverancia"  :  creer  en  uno  mismo  y  per- 
sistir! 


"Dijimos  que  el  otro  cabo  de  la  vara  que  sostiene  la  rana  en  sus 
mr.Tidihulas  es  la  cohesión  militar;  a  saber,  no  sólo  ejército,  sino  un 
ejercito  homogéneo,  moralizado,  imbuido  en  altos  ideales;  con  fe  en 
su  mando  supremo. 

"Yo  quiero  suponer  que  su  paí»  de  usted  tiene  cuatro  millones 
de  habitantes. 

"Pues  bien,  en  caso  de  guerra,  cuatro  millones  de  habitantes  pue- 
den dar,  por  lo  menos,  trescientos  mil  soldados,  perfectamente  equipados 
y   armados.      Y   trescientos   mil   hombres   que   luchan  apoyados   por   todo 
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su  pueblo,  dentro  de  sus  fronteras  naturales,  que  están  animados  por 
un  soplo  de  entusiasmo  austero ;  que  conocen  palmo  a  palmo  su  terre- 
no; que  tienen  un  nivel  moral  que  les  permita  darse  cuenta  de  lo  que 
es  la  patria,  de  lo  que  vale,  de  lo  que  le  debemos,  son  invencibles. 

"El   ogro  diría  en  este  caso  : 

— "Pulgarcillo  es  duro  de  pelar...  Claro  que  al  fin  y  al  cabo 
me  lo  comería;  pero  me  costaría  mucho  dinero,  muchos  sacrificios;  no 
me  proporcionaría  gloria  ninguna  su  vencimiento,  y  quién  sabe  si  al 
fin  el  manjar  se  me  indigestaba  y  tendría  que  vomitarlo... 

"Ouizá  se  acordaría  el  ogro  de  los  cuarenta  mil  boers  que  durante 
treinta  y  un  meses  se  defendieron  admirablemente  de  trescientos  mil  in- 
gleses, les  hicieron  gastar  miles  de  millones;  perdieron  sólo  cuatro  mil 
hombres  y  han  acabado  por  obtener  todas  las  libertades  políticas.  Y 
.■caso,   si   se  tratase  de   un  ogro  práctico,  pensaría  éste : 

— "Más  vale  ser  amigo  de  Pulgarcillo,  que,  por  lo  demás,  se  des- 
\ive  por  complacerme  en  todo  aquello  que  no  se  opone  a  su  dignidad. 

"Porque  no  hay  que  olvidarlo,  amigo  mío,,  y  esta  es  la  clave  (so- 
brado difícil  a  veces)  de  la  diplomacia  de  los  pequeños:  la  dignidad  de 
Pulgarcillo  debe  "siempre"  salir  incólume  en  sus  relaciones  con  el  ogro". 


'Ya  sé  que  los  ogros,  aunque  bastos  y  rudos  .suelen  ser  pérfidos; 
sé  también  que  saben  estorbar  en  cuanto  pueden  el  crecimiento  de  los 
pequeños.  Pero  esta  ley  del  crecimiento,  amigo  mío,  es  una  ley  de  Dios 
y  todas  las  insidias  y  trapazas  ogrescas  se  estrellan  fatalmente  contra 
ella. 

"Hay  muchos  países  en  el  mundo,  que  han  crecido  entre  las  fau- 
ces de  ogros  sin  misericordia,  hasta  que  llegó  su  día  de  sol,  día  que  no 
deja  de  llegar  jamás  para  todos  los  pueblos,  como  llega  para  todos  los 
hombres ! 

"Sabe   cuanto    le   quiere,   etc". 


Y  aquí  acaba,  lector,  mi  ingenua  carta  de  hace  algunos  años. 

La  diplomacia  tiene  posibilidades  infinitas,  añadiría  yo  ahora,  y 
debe  procurar  siempre  ser  el  triunfo  de  la  inteligencia,  sutil,  ágil,  fértil, 
de  aquellos  a  quienes  la  naturaleza  providente,  que  no  deja  a  nadie  sin 
defensa,  otorgó  tan  eficaz  arma. 

¿Crees  tú,  lector,  que  existirían,  por  ejemplo,  los  ratones  aun,  y 
serían  tan  poderosos  como  son  en  este  mundo  si  los  gatos  fuesen  om- 
i.ipotentes? 

Hay  a  veces  mazas  enormes  que  caen  sobre  los  pequeños;  pero 
siempre  quedan  huecos  en  la  superficie  que  aplasta  y  en  esos  huecos 
se  guarece  la  astucia  que  mañana  ha  de  burlar  el   contundente   acero... 

Ulises,  que  debía  ser  el  patrono  de  los  diplomáticos  y  que  simboli- 
zaba el  ingenio  griego  en  lo  que  tuvo  de  más  sutil,  de  más  agudo,  ele- 
gante y  simpático,  nos  dio  buenas  pruebas  de  cómo  se  vence  a  los  gi- 
gantes. .  . 


Kn   cuanto   a   la   manera   de   volverse   gigante    (aprendiendo   de   los 
fuertes  la  ciencia  de  la  fortaleza)    nos  la  ha  mostrado  el  Japón. 

Hace  muchos  años,  en  el  palacio  real  de   Potsdam,  en   una   fiesta. 
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Bisinarck,  i  uvas  bromas  y  bravatas  no  eran  de  lo  más  fino,  cogió  entre 
sus  brazos  de  coloso  al  entonces  ministro  del  Japón,  que  era  muy  peque- 
ñito,  y  mostrándoselo  a  Guillermo  I,  le  dijo: 

— "¿Señor,    veis    aquí    a    Pulgarcillo  ?    Pues   este    Pulgarcillo  pronto 
será  un  gigante". 

Amado  Nkrvo. 


El  representante  de  México  entre  nosotros,  indicado  pol- 
las difíciles  circunstancias  que  acarrean  los  falsos  conceptos  que 
se  divulgaran  aquí  y  ele  que  me  ocupé  líneas  más  arriba,  era 
sin  duda,  Ñervo.  La  sincera  y  acertadísima  diplomacia  del 
señor  Carranza  para  con  los  países  hermanos,  supo  ver  en 
Amado  Ñervo,  el  poeta  tan  leído  y  admirado  entre  nosotros, 
al  ministro  que  conquistándose  definitivamente  los  corazones 
argentinos  y  uruguayos,  tendría  la  autoridad  suficiente  para  ha- 
cer creer  a  los  incrédulos  la  verdad  sobre  el  México  actual : 
nada  más  que  la  verdad.  Tenía  a  su  favor,  además  de  la  in- 
condicional admiración  de  sus  lectores,  y  de  su  popularidad 
como  poeta,  la  rectitud  de  su  conciencia,  incapaz  de  una  do- 
blez, la  carencia  absoluta  de  ambiciones,  la  amabilidad  in- 
olvidable de  su  trato  y  por  añadidura,  para  consolar  a  los  lo- 
bos, su  reconocida  simpatía  por  los  aliados  y  especialmente 
por  Francia,  por  quien  escribió  aquel  conocido  epigrama  de- 
dicado a  un  galófobo  y  que  publicó  en  Serenidad. 

No  había  pues  en  todo  México  ciudadano  que  pudiera  des- 
empeñar, con  mayores  seguridades  de  éxito,  tan  complicada 
misión,  que  más  que  de  gobierno  a  gobierno  se  hacía  de  pue- 
blo a  pueblo.  Ñervo  sería  el  Pulgarcillo  que  escudado  en  la 
invencible  Justicia,  libraría  en  estos  pueblos  la  batalla  con- 
tra el  ogro  formidable  y  calumniador,  más  calumniador  que 
formidable.  Conversando  con  el  querido  poeta  amigo  tuvi- 
mos la  convicción  de  que  triunfaría  en  su  empresa.  La  fe  le 
daba   alas   potentes   para   el   vuelo. .  . 

Las    atenciones    sociales    que    lo    envolvieron    a    su    llegada 
no  le   dejaron  tiempo.      Apenas   unos   días  antes   de  partir   pa- 
ra Montevideo  tuvo  oportunidad  de  rectificar  un  artículejo  apa- 
recido en  un  diario  de  esta  ciudad.  La  última  carta  que  de  Ñervo 
poseo,  fechada  el  9  de  mayo,  a  eso  se  refiere. 

He  aquí  la  rectificación  de  Ñervo  publicada  por  los  prin- 
cipales diarios  de  la  tarde,  el  5  de  mayo  de  1919: 
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Gentilmente  el  señor  ministro  de  Méjico,  don  Amado  Ñervo,  uos 
pide  la  publicación  de  la  siguiente  carta  que  ha  dirigido  al  director  de 
El  Diario. 

"He  leído  en  su  estimado  diario,  de  2  del  corriente,  el  manifiesto 
atribuido  a  Zapata,  y  en  el  cual  se  hacen  apreciaciones  tan  apasionadas 
e  injustas  con  respecto  al  señor  Carranza,  presidente  constitucional  de 
los   Estados  Unidos  Mejicanos. 

Crea,  señor  director,  que  es  ésta  una  de  las  veces  en  que  lamento 
ser  ministrt>  de  Méjico  y  no  Amado  Ñervo  a  secas,  para  que  los  nume- 
rosos lectores  de  su  distinguida  publicación  no  atribuyan  a  un  prurito 
oficioso  lo  que  es  el  eco  puro  de  la  verdad.  No  hay  memoria  todavía 
en  el  mundo  de  que  un  gobernante,  por  ilustre  y  bueno  que  sea,  tenga 
todos  los  sufragios  y  el  señor  Carranza  no  va  a  ser.  claro,  una  excepcióa 
de   esta    regla    invariable. 

Pero  el  respeto  que  impone  por  sus  condiciones  de  intachable  hon- 
radez y  sinceridad  política  a  cuantos  le  conocen,  su  carencia  absoluta  de 
ambición  personal,  su  amor  inmenso  a  Méjico,  del  cual,  a  pesar  de  todo 
lo  que  se  diga,  está  haciendo  un  país  fuerte,  más  tuerte  de  lo  que  se  cree, 
y  su  actitud  dignísima  en  todo  aquello  que  atañe  a  la  soberanía  nacio- 
nal, actitud  en  la  que  le  acompañamos  seguramente  todos  los  mejica- 
nos que  merecemos  el  nombre  de  tales,  ameritarían,  sin  duda,  más  mi- 
ramientos que  los  que  le  regatea  el  manifiesto  de  un  bandido  a  quien 
toda  la  República  conoce  por  sus  atrocidades  y  crímenes  y  de  cuya  des- 
aparición  definitiva   no  podemos  menos  que   felicitarnos. 

Después  de  muchos  años  de  ausencia,  señor  director,  he  estado  en 
mi  patria,  y  puedo  asegurarle  que  ha  sido  para  mi  una  lisonjera  revela- 
ción el  estado  de  espíritu  de  la  juventud,  la  libertad  absoluta  que  el  su- 
puesto tirano"  del  manifiesto  zapatista  ha  dejado  a  la  prensa,  el  celo 
verdaderamente  conmovedor  con  <|iie  el  señor  Carranza  dedica  su  vida 
roble  y  serena  a  desarrollar  las  fuerzas  vivas  de  la  nación,  y  la  energía, 
atemperada  en  el  fondo  por  una  paternal  indulgencia,  con  que  sabe  re- 
primir los  desmanes. 

El  señor  Carranza  pretende  dos  cosas : 

Primera:  Que  Méjico,  que  ha  sido  tan  hospitalario  siempre  para 
con  los  extranjeros,  sea  la  heredad  natural  de  los  mejicanos,  sin  esqui- 
varse a  ningún  impulso   fecundo  y  laborioso  que  venga  de   fuera,  y 

Segunda:  Que  el  extranjero  que  se  avecine  en  nuestra  República 
se  someta,  como  los  propios  mejicanos,  a  las  leyes  de  la  misma,  muy 
amplias  y  liberales  y  no  quiera  crear  a  cada  paso,  hasta  en  los  asuntos 
más  nimios,  con  apelaciones  absurdas  a  su  país  de  origen,  un  Estado 
extraño  dentro  del    Estado. 

Otra  cosa  pretende  el  señor  Carranza  que  es  muy  bella  en  si  y  que 
no  significa  ni  el  menor  asomo  de  antagonismo  para  las  distintas  razas 
con  las  cuales  aspiramos  a  mantener  una  digna  amistad;  es  a  saber:  una 
vinculación  mas  estrecha  de  los  países  que  hablamos  la  misin?  lengua, 
que  tenemos  la  misma  mentalidad,  el  mismo  corazón  y  que  constituimos 
en  la  historia  un  fenómeno  único,  pues  no  se  ha  sabido  jamás  de  tantas 
naciones  que  ocupen  tan  inmensa  parte  del  planeta  y  que  muestren,  a 
pesar  de  muy  pasajeras  \  accidentadas  diferencias,  unidad  tan  maravi- 
llosa de  espíritu. 

Nuestra  Constitución,  que  ha  sido  acaso  un  poco  restrictiva  en 
a  untos  de  extranjería,  tiende  a  consagrar  esta  vinculación  en  su  capí- 
tufo   II.  artículo  30,  incií  1  c,  '¡uc  a  la  letra  dice: 

(Son  mejicanos)  "c.  I.*»s  indolatinos  que  se  avecinen  en  la  Re- 
pública   y    manifiesten    su   deseo   de   adquirir    la    nacionalidad    mejicana". 

Esta  <s,  señor  director,  la  expresión  exacta  de  los  hechos,  y  yo 
le  ruego  que  como  un  testimonio  de  imparcialidad  se  sirva  publicarla  en 
-n  estimado  diario. 

l'or  ello  le  envía  su  agradecimiento  anticipado  y  le  estrecha  la 
nuiío . 
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Ñervo    se    fué    «Ir     entre    nosotros    tan     ¡nesperadamen 
u    <|ue  nos  costó  creerlo.     Todos   mis   proyectos,   —   que   eran 
muchos  y  hermosos,  —  los  aventó  un  manotón  «le  la  Intrusa... 
Nos  quedamos  sin  el  gran  amigo,  sin  el  dulce  poeta,  sin  el  en- 
cantador prosista...    Nos  quedamos  con  un   ligerísimo  recuer- 
do de  su    figura  corporal,  y  con   la  tibia  sensación   de   sus   n«- 
nofi    cordialmente    afectuosas    en    nuestras    manos...    Nos    que 
lamos   con   un   enojo   agrio,   áspero,   perdurable   contra    el    Des 
tino   injusto,   contra   la    Muerte   asesina,   contra   el   mismo    Dios, 
que   le   dijera    ¡Ven!    tan   a   destiempo...     (Si    tú    me    dices, 
¡ven!  lo  dejo  todo.  —  No  volvere  siquiera  la  mirada,  —  para 
•turar  a   la   mujer  amada...    —   Etc.     "Elevación") .    Sabemos 
que    con    él    hemos    perdido    mucho,    mucho,    pero    ha    perdido 
más    su    heroico    y    sufrido    pueblo,    su    admirable    México,    su 
querida   patria   azteca. 

Reunardo  (k)NzÁLEz  Arrili. 


ÑERVO  Y  SU  MEDIO 


Diríase  que  los  poetas  americanos  que  han  adquirido  mayor 
celebridad,  nacieron  para  desmentir  los  famosos  principios  de 
Taine.  ¿Qué  tienen,  en  efecto,  Poe  de  yanqui,  Darío  de  nica- 
ragüense y  Ñervo  de  mejicano?  En  lo  que  a  Poe  se  refiere, 
es  probable  que  si  se  sometiera  ;i  la  decisión  del  sufragio  uni- 
versal, tan  en  boga  hoy  para  dirimir  todas  las  contiendas,  sal- 
dría derrotado  por  Marc  Twain.  Méjico,  por  su  parte,  no  obs- 
tante la  noble  tradición  imperial,  merece  aún  el  calificativo  de 
"país  nuevo".  Su  historia  del  momento  se  caracteriza  por  e! 
desborde  de  las  pasiones  elementales:  odio  y  amor,  ciegos 
Caudillos  hermosamente  semi-bárbaros,  soliviantan  las  multi- 
tudes y  consiguen  que  se  inmolen  en  el  altar  de  sus  simpatías, 
"por  que  sí  no  más".  Creo  que,  para  su  suerte,  aun  no  ha  sido 
invadido  por  la  última  etapa  de  la  ñoñería  evolutiva:  la  socia 
lista,  cuyo  éxito  como  el  jesuitismo,  está  basado  en  la  disciplina 
Su  actual  gobierno,  que  utiliza  melódicos  voceros  para  que 
abrillanten  las  impurezas  de  su  origen,  no  ha  tenido  el  honor 
de  ser  reconocido  por  quienes  están  amasando  la  felicidad  del 
inundo. 

¿  No  es  extraño,  pues,  así  a  simple  vista,  que  el  contemporá- 
neo de  don  Pancho  Villa,  diluya  en  ánforas  corintias  hermosas 
perlas  de  cristiano  decadentismo?  ¿Qué  relación  existe  entre  el 
poeta  y  su  pueblo?  Hay  pueblos  que  cultivan  determinadas  fio 
res  y  la  miel  que  elaboran  sus  abejas  tienen  un  sabor  inconfun- 
dible. Así  se  dice,  y  nadie  necesita  saber  más,  arte  o  filosofía 
griegos,  derecho  romano,  y,  hasta  determinadas  revoluciones,  co- 
mo la  francesa,  no  pudieron  alcanzar  su  propósito,  sino  allí  don 
de  estallaron. 

Los  poetas  y  pensadores  americanos  que  han  roto  el  alveolo 
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nativo,  se  caracterizan  por  el  rasgo  opuesto  Su  pueblo  no  es  la 
mejor  caja  de  resonancia  o  cuando  mucho  no  resuena  más  ni 
mejor  que  las  otras.  El  nacimiento  es  un  simple  accidente.  Da- 
i  u>  pudiera  haber  nacido  en  Colombia  o  en  el  Perú  sin  que  cam- 
biase el  continente  y  contenido  de  su  producción.  Con  Ñervo 
sucede  otro  tanto. 

La  explicación  del  fenómeno  podría  buscarse  en  que  los 
pueblos  hispano-sudamericanos  cruzan  más  o  menos,  el  mismo 
período,  vale  decir,  recién  trasponen  el  límite  de  lo  colonial  a  lo 
cosmopolita.  Y  lo  colonial  sólo  interesa  a  los  "interesados",  y 
el  cosmopolitismo  resulta  en  todas  partes  como  ciertos  cuerpos 
químicos,  incoloro,  inodoro  e  insípido.  Los  hechos  anteriores,  por 
grandes  que  parezcan  son  modestísimos  cimientos  de  cascotes,  que 
poco  a  poco  se  van  confundiendo  en  un  solo  haz,  y  hay  que 
hacer  verdaderos  esfuerzos  para  que  las  glorias  anexas  y  aun 
las  posteriores,  no  desaparezcan  bajo  el  aluvión  de  los  que  se 
incorporan  sin  preocuparse  del  camino  fatigoso,  que  los  otros 
han  recorrido.  El  cosmopolitismo  es  futurista  por  impulso  bioló- 
gico. De  ahí  que,  mientras  en  Europa,  los  poetas  y  pensadores 
exploran  con  instrumentos  cada  vez  más  perfeccionados  el  labe- 
rinto de  su  historia,  buscando  tesoros  ocultos,  América  libre  de 
esa  impedimenta,  tiende  a  plasmar  la  historia  del  futuro.  Tal 
sera  —  dice  —  tal  debe  ser. 

Una  comprobación  de  este  aserto  lo  ofrece  la  entera  litera- 
tura americana :  hasta  ahora  ha  producido  poetas,  historiadores, 
oradores  y  hasta  sociólogos,  pero  no  ha  creado  un  solo  "tipo",  sal- 
vo Martin  Fierro.  No  pretendemos  nada  que  se  asemeje  a  Don 
Quijote  u  Otello;  pero  ni  siquiera  un  monsieur  Homais,  tan  del 
ambiente.  A  mayor  abundamiento,  como  dicen  los  abogados,  po- 
dría aducirse  que  hay  un  tipo  que  todos  comprenden  y  festejan 
y  es,  justamente,  el  cosmopolita.  Es  la  mina  que  explota,  con  evi- 
dente provecho,  nuestro  llamado  teatro  nacional.  Los  actores 
lo  piden  a  gritos  y  lo  interpretan  a  maravilla.  El  italiano,  el 
ruso,  el  vasco  o  el  inglés  que  rumian  una  jerga  inimprimible, 
"llega"  y  satisface.  Las  demás  figuras  pasan  como  sombras, 
con  el  bagaje  de  su  tesis  a  cuestas.  Nadie  deplora  que  no  vuelvan. 

El  artista  que  en  tal  circunstancia  desea  librarse  de  la  cha- 
tura  actual,  como  tampoco  tiene  nada  tradicional  que  interese 
a  nadie  fuera  de  su  país,  resulta  que  su  producción,  cuando  se 
eleva,  si  algo  refleja  es  esa  amplitud  de  miras,  esa  cuasi  segu- 
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ndad  de  que  el  porvenir  .sera  mejor,  oponihlo  como  rasgo  eson 
cial  a  la  mentalidad  europea. 

¿Y  el  señor  Ñervo,  y  su  poesía?,  dirá  el  lector 

Creemos  no  habernos  salido  de  la  cuestión.  Ñervo,  no  es 
un  producto  de  su  medio,  sino  en  cuanto  no  se  inspira  en  el 
pasado ;  pero  tampoco  es  del  todo  americano.  América,  digan 
lo  que  quieran,  los  que  "creen",  no  está  en  vísperas  de  una  reac- 
ción mistica.  ni  siquiera  religiosa.  La  musa  que  inspiró  al  poeta, 
es  una  carmelita  del  siglo  XVI,  que  se  quedó  dormida  en  algún 
convento  de  la  Nueva  España.  Ñervo  es  el  cantor  de  las  Virtudes 
cristianas  o  mejor  dicho  de  las  que  la  iglesia  católica  tiene  por 
tales.  Más  concretamente,  predica  lo  que  podría  llamarse  la  resig- 
nación activa.  "Busca  que  encontrarás",  "golpea  que  te  abrirán"; 
pero  si  no  encuentras  o  no  te  abren,  no  te  desesperes,  vuelve  4 
buscar,  vuelve  a  golpear. 

El  continente  guarda  relación  con  el  contenido;  dulce,  apa 
cible,  bondadoso,  a  veces  no  versifica.  Una  de  sus  mejores  poe- 
sías, Pides,  dice  así : 

"No  te  resignes  antes  de  perder  definitiva,  irrevocablemente 
"  la  batalla  que  libras.  Lucha  erguido  y  sin  contar  las  enemigas 
"huestes.  ¡Mientras  veas  resquicios  de  esperanza  no  te  rindas' 
"  La  suerte  gusta  de  acumular  los  Imposibles  para  vencerlos  en 
"conjunto,  siempre  con  el  fatal  y  misterioso  golpe  de  su  maza 
**  de  Hercules". 

Es  una  linda  prosa,  que  se  transforma  en  poesía  con  la  coo- 
peración del  lector. 

Como  quiera  que  sea,  la  obra  de  Ñervo  está  llamada  a  per- 
durar; pero  para  su  suerte,  al  revés  de  lo  que  le  pasó  a  Darío, 
no  tendrá  discípulos   Su  mayor  mérito  consiste,  fuera  de  los  inne 
gables    como  poeta  y  aun  como  pensador,  en  algo  que  traduce 
la  siguiente  anécdota : 

"Cuenta  un  hijo  de  Darwin.  que  su  abuelo,  el  padre  del  sa 
bio.  no  obstante  su  carácter  de  médico,  era  bastante  chacotón 
Solía  hasta  contarles  historietas  alegres  a  sus  enfermo-  para  que 
siquiera  momentáneamente  olvidasen  la  causa  de  sus  achaques 
Llamado  con  urgencia  una  noche  en  consulta  con  otros  colegas 
a  un  castillo  señorial  cerca  de  Londres,  pudo  comprobar  a  pocu 
de  examinar  al  sujeto,  que  no  se  trataba  de  un  enfermo  »ino 
de  un  cadáver  Los  otros  médico-  así  se  lo  habían  y.i  manifestado 
a  la  esposa,  una  dama  de  abolengo    El  padre  de  Darwin  al  ver 
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l.i  aflicción  de  la  señora,  en  vez  de  aumentarla,  confirmando  el 
diagnóstico,  le  dijo  que  no  desesperase,  pues  aun  era  posible  una 
reacción,  etc.,  etc.  La  clama  se  calmó  y  quedó  muy  consolada. 
Días  después  le  pidió  la  cuenta;  se  trataba  de  cinco  libras  ester- 
linas l'.l  médico  quedó  sorprendido  al  ver  que  la  dama  en  vez 
de  cinco,  le  envió  un  ebeque  por  veinticinco.  Creyendo  (pie  se 
ti  alalia  de  una  equivocación,  fué  en  persona  a  verla,  y  cuando 
se  enteró  de  la  causa  de  la  visita,  se  sonrió  v  le  dijo.  —  No  es 
una  equivocación.  Le  be  mandado  esa  suma,  porque  mientras 
los  otros  médicos  me  dijeron  que  mi  marido  estaba  muerto,  usted 
me  dio  esperanzas  de  (pie  podía  salvarse" 

Bs  probable  que  muchos  seres,  después  de  leer  algunas  poe- 
sías de  Ñervo,  si  pudieran,  le  recompensarían  ríe  la  misma  ma- 
nera. 

LuK  I'ascaki:u,a. 


1  5   * 


AL  VIAJERO  QUE  SE  VA 


Llegó  en  una  mañana  de  sol  y  de  alegría. 
De  pie  sobre  su  barca  de  oro  y  marfil  venía. 
Como  Wilde  en  la  mano  un  gran  lirio  traía. 


De  sus  labios  volaba  la  paloma  del  verso 

con  un  ritmo  armonioso,  con  gracia  y  sin  esfuerzo, 

que  era  como  un  latido  de  amor  del  universo. 


Con  palma>  jubilosas  saludamos  su  arribo. 
Y  él  cantaba.  Su  canto  era  un  encanto  vivo, 
y  era  como  paloma  con  un  gajo  de  olivo. 


Salieron  a  su  encuentro  ondulantes  doncellas 
con  letoios  como  brasas,  con  ojos  como  estrellas, 
y  él  floreció  de  versos  divinos  para  ellas. 


Su  voz  entraba  al  alma  como  un  rayo  de  luna 
tenía  un  suave  acento  confidencial  y  una 
franqueza  cariñosa  de  buéspeda  oportuna. 


\-i  se  .ilnio  camino  entre  los  corazones: 

así  llego  a  nosotros,  preocupados  varones, 

\  nos  meció  en  la  límpida  onda  de  sus  canciones. 
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La  paloma  del  verso  que  de  su  alma  partiera 

ni»  traía  la  paz,  como  una  mensajera 

del  arca  insumergible  y  santa  de  su  (puniera. 


Con  rítmico  aleteo  llegaba  a  nuestra  mano ; 
en  ella  palpitaba  lo  mismo  que  un  humano 
corazón,  y  cantaba    muy  quedamente :  "hermano"... 


La  barca  de  marfil  y  oro  del  poeta 
aguardándole  estaba,  a  la  orilla  sujeta, 
como  un  cisne  dormido  sobre  la  mar  inquieta. 


Y  ahora  lo  llevamos  silenciosos  al  puerto... 

Con  un  manto  de  flores  innúmeras  cubierto 

va  sobre  nuestros  hombros  estremecidos,  muerto!. 


Y  en  la  barca  de  oro  y  marfil  lo  dejamos. 
Lo  dejamos  tendido  en  eterna  quietud. 
Se  oye  una  voz  que  dice  como  un  sollozo :  "Vamos" 
Parte  la  barca.  .  .  Todos  con  dolor  la  miramos 
v  al  alejarse  vemos  su  forma  de  ataúd.  .  . 


Sigue,  sigue  tu  viaje,  divino  Musageta... 
Esta  mar  que  ahora  cruzas,  eternamente  quieta 
es  la  Inmortalidad,  la  Eternidad,  poeta! 


Adiós,  adiós  hermano ! 

Tú  callas,  pero  sigue  vibrando  tu  canción 

y  en  nuestro  corazón 

anidan  las  palomas  que  soltaba  tu  mano. 

Emilio  Frugoni. 

Montevideo,    Ma>i>   ¿5. 
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Padecía  del  nial  nieta  tísico.  El  perpetuo  problema  cuya 
solución  atrae  como  un  espejismo  en  las  lontananzas  del  saber 
afligía  su  mente  y  exaltaba  su  sensibilidad.  Al  través  de  toda 
su  obra  literaria  se  destaca  la  sinuosa  buella  de  su  afán  filo- 
sófico, (uros  abstractos,  términos  técnicos  interrumpen  de  vez 
en  cuando  con  un  prosaismo  anguloso  la  eufonía  de  sus  ver 
sos  como  la  piedra  del  arroyo  obstruye  la  corriente  rumorosa 
del  agua  y  la  obliga  a  encresparse  en  burbujas  irisadas. 

Mellizas  son  por  cierto  la  filosofía  y  la  poesía.  El  poet;1 
como  el  sabio,  unidos  ahondan  en  el  laberinto  del  alma  humana 
pero  con  distinta  herramienta.  Alguna  vez  por  solaz  la  inter- 
cambian siquiera  por  breves  momentos.  Kn  realidad  el  pensa- 
miento filosófico  en  el  poeta  se  oculta  bajo  la  forma  artística. 
se  refleja  tan  solo  en  el  tema  concreto,  rehuye  la  expresión  di 
recta  y  escueta,  se  ignora  a  sí  mismo  para  insinuarse  con  el 
embeleso  de   la   emotividad  estética. 

Así  también  en  Amado  Ñervo.  Pero  con  frecuencia  —  lo- 
críticos  literarios  dirán  si  excesiva  —  se  complace  en  decirnos 
sin  disfraces  su  concepto  de  lo  trascendente  o  en  predicarnos 
su  concepto  de  la  vida.  La  sensación  del  misterio  no  le  aban- 
dona un  instante,  su  poesía  se  vuelve  una  ofrenda  metafísica 
y  por  eso  podemos  hablar  de  la  filosofía  de   Servo 

Seria  sin  embargo  una  torpeza  pretender  darle  un  sitie 
(ti  el  casillero  de  las  sistematizaciones.  Su  amor  intelectual  sur 
gia  de  las  fuentes  de  otro  amor  que,  sentimiento  espontáneo 
depurado  en  el  trascurso  de  la  existencia,  columbra  como  e! 
Kros  platónico  en  la  contemplación  de  la  belleza  la  vía  mística 
hacia  el  imperio  de  los  arquetipos. 

Pertenecía  al  grupo  selecto  de  los  espíritu-   libres  y  creyen- 

i      Si  con  el  hab>to  de  mi  adolescencia  habíase  despojado  tan- 
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bien  de  toda  estrechez  dogmática,  si  no  necesitaba  del  apoyo  del 

rito  y  del  culto  externo,  no  se  amenguó  por  eso  el  fervor  «le  su 
sentimiento  religioso.  Y  en  consorcio  con  una  inteligencia  tan 
clara  y  culta  por  fuerza  debía  buscar  SU  expresión  así  fuera  abs- 
tracta.  De  ahí  la  necesidad  metafísica,  el  interés  filosófico,  el 
estudio  apasionado  de  todas  las  teorías  del  occidente  y  del 
(riente. 

No  asimilaba  sino  lo  afine;  con  pausa  ascendió  a  >u  posi- 
ción definitiva.  Parece  hoy  una  ironía  hiriente  aquel  soneto 
ingenuo  de  sus  mocedades  donde  exclama:  "Triunfa  Spencer. 
muere  Aquino.  nuestras  madres  ya  no  rezan".  No  podía  ser 
mas  que  un  episodio  fugaz  la  pseudo-científica  concepción  me- 
canicista.  amoral  y  antiestética,  para  una  mente  dotada  de  sen- 
sibilidad tan  exquisita.  Menos  aún  debía  satisfacerle  la  rigidez 
lógica  de  alguna  construcción  racionalista  más  o  menos  esco- 
lástica. Había  de  apelar  "a  la  intuición  y  no  al  análisis".  La 
tendencia  a  sumergirse  en  sí  mismo,  a  perderse  en  honda  visión 
interna,  a  encuadrar  el  mundo  en  las  categorías  de  su  espíritu 
siempre  dispuesto  a  imponer  y  no  a  someterse,  todo  su  lirismo 
subjetivo  en  fin,  debía  hallar  la  expresión  correlativa  en  el  idea- 
lismo subjetivo.  "Nada  se  plasma  fuera  de  tí". 

No  es  menester  mayor  erudición  para  señalar  las  fuentes 
de  su  modalidad  filosófica  ;  el  mismo  las  señala.  En  primer  lu- 
gar los  idealistas  románticos.  Schopenhauer  de  primera  mano, 
Schelling  al  través  de  sus  continuadores  y  plagiadores.  Berg- 
son  entre  los  contemporáneos.  La  vieja  sabiduría  del  Indostán 
también  supo  fascinarlo.  Y  luego  y  sobre  todo  los  místicos  sin 
distinción  de  países  y  de  tiempos ;  al  fin,  desde  Benarés  hasta 
Avila  todos  experimentan  lo  mismo,  si  bien  cada  uno  lo  refiere 
en   su   idioma   vernacular. 

Xo  logró  a  juicio  nuestro,  ni  lo  intentó  acaso,  precisar  en 
un  orden  dialéctico  sus  intuiciones  y  presentimientos.  Algún  en- 
sayo sobre  los  supraespacios  no  fué  mayormente  feliz.  No  quiso 
renunciar  tampoco  al  legítimo  privilegio  del  poeta  de  contrade- 
cirse y  en  ocasiones  aun  habla  mal  de  los  "metafisiqueos".  La 
doctrina  de  sus  predilectos  compenetró  sus  propias  inspiracio- 
nes no  en  un  nuevo  sistema  sino  en  una  actitud. 

En  el  proceso  de  su  evolución  mental  las  influencias  mís- 
ticas tienden  a  prevalecer  sobre  las  filosofías.  "Un  éxtasis  le 
hasta  a  cualquier  místico  para  sondar  los  más  altos  misterios". 
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"Ahi  disputent,  ego  mirabor,  |>ues  con  el   farol  de  tu   filosofía 
no  hallarás  nunca  a  Dios,  oh  mente  esclava,  sino  con  el  amor" 

Así  empero  como  se  substrajo  al  demonio  de  toda  escuela, 
tampoco  recayó  en  ningún  dogmatismo  arcaico,  ni   siquiera  en 
el  de  los  teósofos  que  un  día  desgarran  el  velo  de  la  Maya  para 
zurcirlo  al  siguiente.  El  matiz  cristiano  se  acentúa  en  sus  últi 
mos  años  sin   mermar  la  libertad  de  sus  pensamientos. 

Porque  ningún  dogma  ni  postulado  alguno  conturba  su 
espíritu  de  vidente ;  él  sentía  la  comunión  de  los  seres  en  el 
regazo  de  lo  eterno,  la  identidad  del  alma  universal  en  todas 
sus  criaturas,  la  verdad  de  lo  inefable,  la  persistencia  de  lo 
efímero,  la  belleza  de  la  bondad,  la  armonía  de  los  contrastes 
y  cifraba  su  fe  en  Aquel  a  quien  designa  con  el  viejo  y  lumi- 
noso nombre  ancestral,  uno  en  todas  las  conciencias  y  distinto 
en  cada  una.  "Todos  son  yo,  yo  soy  todos,  oh  Cristo !".  "Reco- 
rres un  abismo  y  otro  abismo,  para  encontrar  al  Dios  que  te 
enamora  y  a  ese   Dios  tú  le  llevas  en  tí  mismo". 

Concluye  por  confiarse  al  impulso  inmediato,  a  la  intuí 
ción  sintética,  consciente  que  su  estro  superior  no  ha  de  llevar- 
le por  sendas  extraviadas.  "Si  eres  bueno  sabrás  todas  las  co- 
sas sin  libros".  Pero  no  es  esta  la  intuición  de  un  simple  aun 
que  a  la  simplicidad  aspire.  Es  la  luz  de  un  espíritu  nutrido 
por  la  experiencia,  el  dolor  y  el  saber  ;  su  serenidad  es  hija  de 
la  angustia  y  del   esfuerzo. 

Entre  tanto  el  problema  ético  acaba  por  absorberlo.  Como 
Platón  en  su  ancianidad  y  como  Tolstoy,  él  también  subordina 
los  valores  estéticos  a  los  morales.  La  forma  poética  ha  de 
ser  solamente  el  vehículo  del  bien  ;  denigra  el  decoro  literario, 
celebra  el  lugar  común,  pues:  "liste  libro  sin  retórica,  sin  pro- 
cedimiento, sin  técnica,  sin  literatura,  solo  quiere  una  cosa 
elevar  tu  espíritu". 

Sin  embargo  la  zozobra  de  la  muerte  perturba  la  quietud 
de  su  ánimo  y  con  el  amor  al  renunciamiento  ascético  se  in- 
filtra en  sus  estrofas  un  dejo  pesimista  Cuando  alguna  vez  nos 
llama  a  la  acción  no  nos  convence.  Su  evangelio,  grato  al  al 
ma  femenina,  es  de  resignada  mansedumbre  no  de  fortaleza  \ 
de  vigor.  Como  si  el  karma  fuera  una  cantidad  negativa!  Esto 
obliga  a  considerarle  como  un  romántico  y  no  como  un  vocero 
de  las  corrientes  espirituales  contemporáneas.  Sea  el  universo 
un  proceso  ideal,  no  por  cm>  d<-¡.i  de  ser  la  realidad  para  desva- 
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necerse   en    una    mera    apariencia    <»   ensueño.    Eso   es   tomar   la 
metáfora  al  pié  «.le  la  letra. 

A  sabiendas  era  inactual.  Menos  mal  si  nos  hubiera  seña- 
lado las  rutas  del  porvenir,  pero  no  podemos  estimarlo  así. 
Sin  duda  su  obra  —  obra  grande  —  contribuirá  a  difundir  en 
los  pueblos  de  habla  española  el  credo  idealista,  el  sentido  de 
la  libertad  espiritual,  la  conciencia  de  la  dignidad  humana  y  su 
influencia  será  fecunda  porque  aún  persisten  arraigados  los 
resabios  del  materialismo  positivista  con  su  finalidad  exclusi- 
vamente económica  \  sensual.  Y  es  de  esperar  que  tan  eficaz 
como  su  palabra  sea  su  silencio:  en  la  obra  de  Ñervo  no  re- 
percute la  frase  patriotera,  democrática,  progresista,  la  ideo- 
logía ramplona  del  vulgo,  capaz  de  inspirarnos  el  tedio  de  las 
cosas   más    sagradas. 

Aunque  su  pesimismo  no  fuese  sino  un  dulce  lamentar  y 
su  renunciamiento  el  desdén  de  los  intereses  materiales,  ambos 
inclinan  a  la  blanda  resignación,  que  no  puede  ser  el  ideal  de 
las  nuevas  generaciones.  Toda  posición  negativa  es  estéril  y 
malsana ;  la  virtud  se  ejercita  en  la  contienda  no  en  el  refugio 
claustral.  Buena  falta  nos  hace  un  idealismo  con  una  ética  aus- 
tera, pero  afirmativa. 

Lo  confirma  el  mismo  Ñervo  con  su  vida ;  acaso  no  fué 
de  intensa  acción  espiritual?  Si  criticamos  un  aspecto  de  su  obra 
filosófica  —  la  poética  no  es  de  nuestra  competencia  —  no 
enunciamos  un  reproche  sino  un  concepto  ético  divergente.  ¿Quién 
osaría  negar  tan  luego  a  esta  personalidad  soberana  c  íntegra 
el  fuero  inalienable  de  proclamar  las  normas  de  su  vida?  Era 
dueño  de  su  albedrío  y  eligió  vivir  como  "un  hidalgo,  un  santo 
y  un  poeta".  Precisamente  esta  afirmación  de  la  propia  perso- 
nalidad, esta  lealtad  para  consigo  mismo,  esta  rebeldía  a  todo 
yugo  extraño  es  la  gran  enseñanza  que  nos  obliga.  Honrémosle; 
no  así  a  sus  imitadores.  La  hombría  altiva  y  serena  de  Ñervo 
se  vuelve  una  mueca  postiza  en  la  grey  simiesca  de  los  ner- 
voides. 

Alejandro  Korn  . 
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Puedo  afirmar  que  el  tema  es  poco  seductor.  El  análi- 
sis literario  y  artístico  de  la  obra  de  Ñervo  resulta  nicuho  más: 
el  natural  deseo  del  elogio  halla  mayores  asideros  en  esto  que 
en  aquello. 

Con  todo,  no  he  hesitado,  no  solamente  porque  me  deter- 
minen mis  aficiones  y  orientaciones  mentales,  sino  porque  en 
el  pensamiento  del  autor  lo  filosófico  debía  entrañar  mayor 
importancia  que  todo  el  resto  en  su  producción.  Como  es  sa- 
bido, desdeñó  los  juglarismos  palabreros.  las  apariencias  eso- 
téricas, las  delusorias  monsergas  simbolistas,  los  impasibilis- 
mos  y  ataraxias  de  las  escuelas  más  o  menos  en  boga:  nada 
hay  de  más  diáfano  que  su  lenguaje,  nada  hay  menos  escue- 
lero o  "categorizado"  que  su  conjunto  de  ideas. 

Mas  será  bueno  entenderse.  Hablo  de  "su"  filosofía  en  dos 
centidos :  en  cuanto  es  suya,  esto  es.  en  cuanto  cobra  en  él  ma- 
tices que  la  individualizan,  según  es  de  norma,  proporciones 
guardadas,  en  cualquier  supuesto  análogo;  y  en  cuanto  se  tra- 
ta no  de  la  que  él  inventara  o  creara,  sino  de  la  que  modelara 
sobre  elementos  bien  ajenos. 

Sigúese,  entonces,  que  no  media  lo  que  se  da  en  llamar  un 
'sistema"  filo.sófico.  vale  decir,  un  conjunto  de  conceptos  (o 
lo  (pie  le  equivalga)  más  o  menos  disciplinados  y  organizados, 
i.'ás  o  menos  centralizados  \  unitarizados.  Se  trata  de  una  fi- 
losofia  más  en  pequeño:  los  problemas  del  mundo,  de  la  vid. 
de  la  materia,  del  espacio  v  del  misino  espíritu,  apenas  si  cuen- 
tan con  alusiones;  en  cambio,  lo  que  podría  denominarse  filo- 
sofía moral,  de  la  conducta  y  del  consejo,  constituye  casi  toda  la 
trama  de  su  obra 

I  )<•  ahí   que.   de  aplicarse  un  criterio  que  considero    íal- 
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so,    cupiera    ver   en   ella   una    enseñanza,    una    didascalia,   como 

st  hace  con  el  soberbio  De  natura  rerum  (a  cuyo  respecto  se 
incurre  en  la  evidente  grave  confusión  de  tomar  la  íorma  por 
el  fondo,  pues  se  trata  de  un  poema  esencialmente   filosófico). 

Aun  así  la  aproximación  sería  puramente  externa.  Lo  que 
en  Lucrecio  es  vastedad,  es  creación  y  genial  intuición  (al  ex- 
tremo de  haberse  adelantado  a  muchas  cosas:  la  perennidad 
de  la  materia,  la  inmortalidad  de  lo  que  hoy  diríamos  el  proto- 
plasma,  las  concepciones  bergsonianas  y  el  mismo  eterno  retor- 
no de  Nietzsche).  en  Ñervo  es  restricción,  imitación  o  adop- 
ción, y  aplicación  pura.  Más:  la  riqueza  polifónica  del  poema 
latino,  llevada  a  gratas  "disonancias",  como  aquella  de  la  ove- 
ja que  pierde  su  cria,  en  la  obra  de  nuestro  muerto  se  resuelve 
ci.  una  monotonía  tan  constante  que,  en  Los  lotos  sobre  todo, 
alcanza  a  la  pesantez,  y  tal  que  Nordau  habría  incluido  a  aquél 
entre  los  místicos  que  tanto  fulminó. 

Bastaría  verlo  en  ese  sonido  de  lira  monocorde  con  que  se 
alude  a  la  muerte.  "El  ansia  del  misterio  me  agita  y  desespe- 
ra", dice  por  ahí.  Nada  de  más  exacto.  "Vive  con  la  vida  que 
sus  muertos  no  pudieron  vivir".  Elogia  la  muerte  de  la  novia,  <> 
de  quienquiera.  Invoca  la  muerte,  que  es  la  "liberación".  Tie- 
ne horror  del  "pecado  de  vivir".  Et  sic  de  cceteris.  Véase  cualquie- 
ra de  sus  libros,  particularmente  Plenitud,  Elevación  y  El  es- 
tanque de  los  lotos. 

Así  es  todo  el  resto.  E\  optimismo  persistente  de  sus 
"está  bien"  o  "bueno,  y  qué",  no  es  generoso  (ni  aun  sincero; 
"sólo  creo  en  el  dolor  humano",  nos  dice  en  Perlas  negras)  :  es 
un  optimismo  vitando  de  resignación  (véase  Elevación),  de  re- 
nunciamiento, de  impotencia  v  claudicación . 

Quien  predica  la  inercia  o  la  indiferencia,  que  conduce  a 
"mirar  la  nieve  de  la  montaña"  con  despreocupación  de  los 
graves  problemas  de  la  guerra  o  del  todopoderoso  impulso  de¡ 
amor  (Estanque  de  los  lotos),  quien  canoniza  el  sueño  como 
la  clave  de  la  ciencia  suprema  (mismo  libro)  ;  quien  protesta 
contra  la  risa  y  erige  la  tristeza  en  principio  de  vida,  acaso  de- 
terminado por  sus  "tan  raras  alegrías"  \  por  "el  astro  funeral 
de  su  tristeza"  (Perlas  negras.  Serenidad.  En  voc  baja,  etc.); 
quien  hace  la  apoteosis  del  silencio,  que  se  mira  como  pa 
dre  de  vida  interior  y  elevada  (por  !o  demás,  en  plena 
contradicción   con   lo   público   de    -us   escritos;,   según    repite   en 
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dos  capítulos  de  Elevación  y  en  una  composición  de  El  estan- 
que; quien  pontifica  sobre  las  "dichas  infinitas  de  plegarse"  a 
los  designios  divinos  y  aconseja  que  se  sea  "declive,  no  roca"' 
(Hermana  agua);  quien  proclama  "la  renunciación  completa, 
irrevocable"  (Perlas  negras)  ;  quien  huye  del  hombre  y  del  mun- 
do (mismo  libro)  ;  quien  así  filosofa  o  enseña,  filosofa  mal  y 
enseña  peor. 

Hay  en  la  vida  una  sola  cosa  irrefragable:  la  misma  vida. 
(Juien  dude  de  ella,  resulta  un  sujeto  de  sanatorio.  Hay  en 
el  mundo  una  cosa  incontrovertible:  el  mundo  mismo.  Quien 
dude  sobre  su  existencia,  quien  se  niegue  a  afirmarlo,  no  esta 
lejos  de  la  demencia. 

Comprendo  el  punto  de  vista :  afirmar  el  mundo  interior, 
no  es  excluir  el  mundo  exterior ;  negar  el  mundo  exterior  no 
implica  sino  esto :  que  es  una  perenne  creación  de  nuestro  es- 
píritu, que  en  realidad  no  está  fuera  de  nosotros  sino  en  nos- 
otros mismos. 

Pero  no  es  eso  lo  que  aquí  juega.  En  Ñervo  el  mundo 
exterior  es  una  ilusión  y  una  mentira,  es  la  "maya"  india.  De 
ahí  que  para  él  no  haya  otro  mundo  que  el  de  la  propia  concien- 
cia. Si  con  ello  se  quiere  hacer  resaltar  lo  rico  y  fecundo  de 
la  vida  íntima,  nadie  habrá  de  protestar.  Mas  si  con  ello  se 
quiere,  como  ocurre,  el  aislamiento,  el  anacoretismo,  el  olvido 
de  los  deberes  cívicos  y  sociales  y  de  las  mismas  exigencias  de 
la  familia  o  del  soberano  amor,  entonces  se  delira,  entonces  no 
se  sabe  lo  que  se  dice. 

No  exagero:  es  lo  que  en  el  caso  acontece. 

Ya  se  ha  visto  lo  de  "mirar  la  nieve  de  la  montaña".  Léa- 
se La  conquista:  el  individuo  (y  renuncio  a  lo  circunstancial, 
que  no  cuenta  ni  allí  ni  aquí)  que  resulta  desdeñando  un 
amor  que  perseguía  con  toda  ansia,  simplemente  porque  ha 
encontrado  su  "dios  interior",  o  es  un  degenerado  o  no  es  de 
esta  mísera  tierra.  Léase  Soledad:  malgrado  su  protesta  final, 
es  un  epinicio  enfermizo,  pues  entraña  la  antinomización  in- 
necesaria e  irreal  del  espíritu  superior  —  pura  mente,  pura 
luz  —  y  de  los  lazos  (de  amor,  de  familia,  etc.)  que  lo  reatan 
al  prosaísmo  de  la  vida;  siendo  así  que,  fuera  de  casos  que  ni 
remotamente  son  legión  ni  regla,  la  necesidad  afectuosa  en  na- 
da resulta  empañada,  aunque  se  categorice  y  eleve  según  las 
circunstancias,    por    lo    superior   o    inferior    de    ningún    espíritu 
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(compárese  si  no,  esa  Soledad  con  la  de  la  Vita  solitaria  de 
Leopardi  o  con  la  de  I.e  solitaire  de  Lamartine).  Escúchese 
esto :  el  poeta  echó  dos  redes,  la  del  análisis  y  la  de  la  intuición  : 
la  primera  quedó  vacía ;  la  segunda  se  llenó,  al  extremo  de 
contener  el  mundo  entero.  .  .  Ese  antiintelectualismo  —  hoy  tan 
de  moda,  lo  admito,  por  obra  de  algún  pseudo filósofo  que  tam- 
bién ha  sido  impuesto  por  la  moda  -  es  en  él  palmario:  en 
Plenitud  nos  dirá  que  a  mayor  inteligencia  mayor  limitación; 
por  ahí  nos  afirmará  que  "los  libros  esenciales"  lo  han  dicho, 
previsto  y  resuelto  todo;  a  cada  paso  habrá  de  repetirnos  que 
la  ciencia  es  delusión  pura,  y  que  la  intuición  es  el  recurso  má- 
gico para  penetrar  en  lo  más  abstruso  o  recóndito.  Por  eso  lle- 
ga a  glorificar  la  inconciencia.  Por  eso  arriba  al  elogio  de  la 
pobre  idiota  que  "está  pensando"  al  mirar  las  nubes  y  la  "infi- 
nita lontananza".  Por  eso  ha  podido  sentar  que  las  rosas  tie- 
nen una  forma  de  existencia  "infinitamente  superior"  a  la  del 
hombre.  Por  eso  ha  debido  llegar  a  esta  enormidad :  la  nu- 
be mirífica  (y  el  canto  es  en  verdad  precioso  por  las  imáge- 
nes en  que  se  desenvuelve)  sólo  tiene  dos  espectadores:  el  as- 
no y  el  poeta  (mis  parabienes  a  los  asnos).  Quien  todavía  con- 
serva alguna  duda  sobre  mi  punto  de  vista,  no  debe  leer  Las  vo- 
ces, poemita  final  de  Perlas  negras,  que  consagra  esto:  "vívík, 
obrar  es  malo;  disolverse...    eso  es  bueno". 

Habría  para  rato  si  se  insistiera.  Véanse  estas  otras  no- 
tas: La  fatalidad  nos  rige.  Nos  esclaviza  el  destino  (sin  per- 
juicio de  que  en  alguna  parte  diga  que  él  "fué  el  arquitecto  de 
su  propio  destino") .  El  mundo,  con  la  vida  y  los  individuos  y 
las  mismas  cosas,  entraña  una  finalidad  predeterminada.  El 
.hombre  es,  de  consiguiente,  un  mero  instrumento  pasivo  de 
esa  predestinación,  un  esclavo  de  fuerzas  que  lo  aherrojan  irre- 
mediablemente. De  ahí  que  cualquier  esfuerzo  sea  inútil.  De 
i.\ú  que  la  acción  resulte  vana  (y  ha  querido  consagrarle  un  pe- 
queño canto,  enclenque  y  miserando,  en  El  estanque!).  De  ahí 
que  la  obra  personal  tenga  que  ser  una  impostura  o  una  impo- 
sibilidad. . . 

Es  el  quietismo.  Es  la  pasividad.  Es  el  suicidio.  Los  países 
de  una  filosofía  así  —  China,  India,  etc.  —  lo  prueban  mejor 
que  cualquier  razonamiento:  han  vegetado  en  una  clorosis  de 
inanición  que  los  ha  hecho  regresar:  "qui  non  proficit,  déficit", 
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decían   ya  lo<  latinos,  que   lian   sido  ios  hombres  de  inás  acción 
en  el  mundo. 

Fatalismo...  ¡  (Jue  malsano  es  todo  eso!...  Dice  Spinosa 
en  su  Etica  —  que  todo  el  mundo  culto  debe  conocer  (y  no  cues- 
ta gran  cosa,  pues  hay  ediciones  bien  vulgares),  porque  entraña 
una  filosofía  de  alta  virilidad  —  que  es  pueril  suponer  que  Dios 
persiga  algún  fin,  por  lo  mismo  que  mal  puede  desear  una  cosa 
de  que  no  está  privado,  ya  que  todo,  los  fines  entre  ello,  se 
resume  en  El . 

La  muerte.  .  .  Tendría  yo  sumo  interés  en  conocer  la  psico 
logia  del  poeta  durante  la  enfermedad  que  lo  arrebató  de  este 
mundo.  .  .  Mucho  la  temía  y  le  acordaba  en  Perlas  ncqras  y  aun 
en  Serenidad.  Más  de  una  vez  la  ha  presentido.  Fuera  de  ello, 
apunto  que  la  preocupación  de  la  muerte  es  el  antídoto  de  cual- 
quier pensamiento,  de  cualquier  acción,  de  todo  cuanto  es  vida. 
Y  anoto  estas  dos  observaciones  de  Paul  de  Saint  Yictor:  "La 
mort  n'apparait  dans  le  pur  climat  de  la  Gréce  que  sous  >a  forme 
la  plus  légére";  "Ce  cuite  de  la  mort  fut  la  plaie  historique  de 
l'Egipte,  plaie  plus  terrible  que  celles  dont  la  frappa  Moíse. 
C'est  une  mauvaise  école  que  le  sepulcre;  il  enseigne  l'inmobilité, 
l'engourdissement,  le  sommeil.  Lm  peuple  tombe  vite  dans  la 
décadence  lorsqu'il  ne  fait  que  monter  et  redescendre  les  es- 
caliers  d'un  tombeau".  Traslado  a  los  decrépitos. 

Todo  ello  me  extraña  no  poco  en  Ñervo.  Espíritu  de  selec- 
ción, ha  dispuesto  de  sobrados  medios  para  rehuir  sugestiones 
semejantes.  Podría  argüirse  en  su  descargo  que  se  trata  de  una 
simple  actitud,  de  una  mera  pose,  acaso  de  una  boutade.  No  lo 
creo.  F,I  poeta  me  parece  bien  sincero:  vuelca  todo  lo  que  tiene 
adentro.  De  otra  suerte  no  se  explicaría  su  insistencia,  ni  resulta- 
rían justificadas  sus  repeticiones. 

Me   lo  explico.  asaz   insuficientemente,  en  otro  sentido:  su 
tuerza   de   resistencia  intelectual  o  ideológica,  ha  de  haber  sido 
mínima  ante  lo  absorbente  de  sus  intuiciones  y  amores  psicoló 
gicos  (no  quiera  hablar  de  preconccpciones ),  para  apreciar,  pe 
sar,  contraponer  y  quintaesenciar  los  conceptos. 

Infectivamente.   Ñervo  ha  de  haber  sido  de  una  bondad  in 
finita:   su  "dar",  sus  "bendiciones",  su  "devolver  una  rosa  por 
i  nli  punzante  espina",  su  resignación  ante  la  injusticia,  -u  con 
-ii.lo  de  que  cuanto  le  "acontezca  tiene  que  acontecer  le  por  SU 
bien",  su  propensión  a  tener  que  "compadecer  mucho  para  amar 
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mucho";  todo  está  patentizando  que  nuestro  muerto  ha  sido  un 
ángel.  >*  es  obvio  que  una  bondad  asi  extremista  no  es  humana: 
es  enfermiza,  \  así  debilidad  (Ir  gustan  las  tardes  grises  y 
melancólicas,  las  notas  lánguidas,  los  colores  indecisos,  las  niñas 
pálidas  ;  por  ahí  nos  dirá  que  "su  numen  es  así  pájaro  enfermo", 
nos  hablara  de  SU  "novia  bohemia:  la  Neurosis",  y  nos  acongo- 
jará con  lo  del  "desastre  de  mi  salud",  y  con  lo  del  "pálido  as- 
erta, que  mal  me  hiciste",  o,  más  aún,  con  lo  de  "el  cáncer  im- 
placable que  me  muerde"). 

Además,  ha  de  haber  amado  bien  poco  en  la  vida,  malgrado 
sus  protestas  en  contrario.  Lo  probarían  su  Conquista  y  su  Sole- 
dad. Lo  patentizan  sus  nostalgias  amorosas  en  Serenidad,  ex- 
plicables en  quien  sólo  ha  amado  una  vez  (mismo  libro),  y  en 
quien  "no  sabe  de  pasión"  ni  quiere  amar  {Perlas  negras). 
Lo  acredita  su  confesión  de  que  ama  mujeres  increadas  e 
ideales,  porque  ama  en  general  lo  vago  y  desconocido.  Lo  justi- 
fica su  extraordinario  amor  a  Dios,  "hasta  la  médula  de  sus 
huesos",  en  el  cual  confía  y  espera,  en  el  cual  resume  sus  espe- 
ranzas y  pensamientos,  al  cual  consagra  sus  actos  y  su  vida  en- 
tera, hasta  la  feliz  liberación  de  la  muerte  que  lo  llevará  a  su 
seno.  Lo  demuestran  sus  contradicciones  en  materia  de  amor . 
aconseja  que  se  ame  cualquier  cosa,  a  cualquier  persona,  en  todo 
momento  o  lugar,  que  se  ame  y  se  ame ;  lo  que  no  empece  que 
califique  luego  al  amor  de  "engaño",  malgrado  fuera  antes  el 
"medio  de  ir  a  Dios". 

De  otra  parte,  su  prédica  de  que  la  fe  y  el  amor  conducen 
a  la  suprema  sabiduría,  lo  que  le  hace  decir  que  "sabe"  del  mis- 
terio y  que  "comprende  el  vasto  sentido  de  las  cosas",  dista  no 
poco  de  tener  la  más  leve  confirmación  en  su  obra.  En  parte 
alguna  nos  ha  dicho,  en  efecto,  qué  es  lo  que  sabe,  cuál  es  el 
misterio  que  ha  develado,  qué  verdad  ignota  para  los  mortales 
que  no  estamos  ungidos  por  esa  gracia  superior,  ha  descubierto. 
Bien  al  contrario!  Aún  con  relación  a  lo  subjetivo  de  la  pura  íc, 
se  encontrará  más  de  una  vez  la  confesión  de  su  duda,  y  se  ha- 
llará su  interrogante' sobre  la  naturaleza  o  los  designios  divinos. 

Era  inevitable.  Su  filosofía  no  pudo  ser  rica  ni  alta.  Es 
una  filosofía  cualquiera,  más  o  menos  bien  o  mal  digerida,  y 
cuya  misma  calificación  puede  ser  puesta  en  duda. 

Óigase  algunas  de   sus  contradicciones. 

La  fe,  el  amor,  la  intuición,  son  timbres  de  ciencia  sobe- 
1   6 
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rana,  son  la  esencia  del  mundo.  La  ciencia,  las  ideas  y  los  con- 
ceptos, son  una  mentira.  Tal  es  su  prédica.  Ello  no  ha  impedido 
que  más  de  una  vez  nos  diga  (sobre  todo  en  Plenitud)  que  "nada 
hay  ilógico  en  la  existencia",  y  que  el  mundo  es  un  ente  de  razón. 
Su  Dios,  que  es  la  perfección  suprema,  "se  perfecciona,  su- 
friendo, en  nosotros" ;  como  si  el  perfeccionamiento  y  el  sufri- 
miento, hechos  contingentes  y  limitados,  fuesen  simplemente 
concebibles  en  lo  absoluto  de  lo  que  está  fuera  del  tiempo,  del 
espacio,  de  la  vida  y  del  mundo  (en  otra  parte  nos  hablará  de 
"divinas  rectificaciones"  de  la  evolución). 

El  automorfismo  de  su  Alma  de  las  plantas  es  antifilosófico, 
por  lo  menos  afilosófico.  "Sufre  la  rosa,  llora  la  rosa:  no  la 
cortéis!".  Trasladar  nuestros  humanos  estados  de  conciencia 
a  las  plantas  y  a  las  mismas  cosas,  es  antropomorfismo  puro, 
que  nada  justifica.  También  admito  la  recíproca,  de  que  no  hay 
nada  que  autorice  a  sostener  lo  contrario,  por  la  elemental  ra- 
zón de  que  ante  lo  disparatado  de  los  términos  en  juego,  no  hay 
factor  común  que  permita  al  conocimiento  adecuado.  Por  lo  de- 
más, no  han  sido  menester  los  experimentos  de  Bosse  para  de- 
mostrar que  las  plantas  tienen  algo  de  lo  que  en  lenguaje  humano 
llamaríamos  sensibilidad:  se  contraen,  se  dilatan,  se  cierran,  se 
inclinan,  se  "enferman"  y  hasta  mueren,  por  la  acción  de  la  luz, 
de  la  electricidad,  etc.  Ya  Spinoza  había  dicho:  "omnia,  quamvis 
diversis  gradibus,  animata  sunt".  Y  nuestros  paisanos  de  la  cam 
paña  saben  cómo  hay  que  "matar"  un  poste  de  alambrado,  para 
que  sirva  como  poste  y  no  como  elemento  de  vida. . .  Y  enton- 
ces, habría  también  que  exclamar  "no  matéis  un  cardo,  no  rom- 
páis un  guijarro"?. .  . 

Y  eso  que  su  información  no  parece  secundaria.  No  son 
raras  sus  alusiones  a  la  química,  a  la  biología,  y,  sobre  todo,  a 
la  astronomía  (que  lo  seducía  no  poco:  recuérdese  las  poesías 
"Ad  astra"  de  Serenidad).  Dijérase,  no  obstante,  que  son  de  afi- 
cionado o  de  visionario,  pues  resultan  inarmónicas  o  superficia- 
les (por  ejemplo,  alguna  vez  se  le  ocurrió  discurrir  sobre  el  hi- 
per-espacio  y  la  cuarta  dimensión,  y  dijo  deliciosos  "non  seiis" 

No  de  otra  suerte  cabe  conciliar  su  "vanidad  de  toda  filo- 
sofía" con  el  elogio  de  Platón,  Pitágoras,  Epicteto,  Marco  Aure- 
lio, etc.,  y  con  el  cálido  panegírico  de  los  libros  "urnas  de  ideas", 
"arcas  de  ensueño"  y  "flor  de  la  vida  consciente",  ni,  particular- 
mente,  con  la  sugestión,  la  imitación  y  la  cita  de  la  filosofía  india 
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v  budhista.  De  ahí,  por  ejemplo,  la  nonada  o  el  prosaísmo  de 
/:/  espectador,  contenido  en  El  estanque. 

A  propósito,  hube  de  hacer  dimanar  la  filosofía  de  nuestro 
muerto,  de  la  de  Spinoza :  su  panteísmo,  su  anonadamiento  en  el 
Beño  de  Dios  (la  substancia  universal  y  la  causa  natural  y  única 
del  mundo),  me  parecía  que  justificaban  la  conclusión.  Pero  me 
arrepentí  bien  pronto.  Quien,  como  el  gran  judío,  ha  proclamado 
el  deseo  de  vivir  (la  voluntad  de  vivir  de  Schopenhauer,  la  pre- 
sión vital  de  Guyau,  la  voluntad  de  conciencia  de  Fouillée,  la 
voluntad  de  poder  de  Nietzsche,  el  "élan  vital"  de  Bergson), 
quien  fustiga  como  enfermizas  la  melancolía  y  el  ensueño,  quien 
hace  de  la  alegría  la  esencia  de  toda  afectividad,  quien  dice  que 
"el  hombre  libre  piensa  en  cualquier  cosa  menos  en  la  muerte", 
quien  afirma  que  "el  hombre  gobernado  por  la  razón  es  más 
libre  en  la  ciudad,  donde  vive  conforme  al  derecho  común,  que 
en  la  soledad  donde  es  el  esclavo  de  sí  mismo",  quien  sostiene 
que  el  mejor  modo  de  conocer  a  Dios  no  estriba  en  refugiarse 
en  su  seno  sino  en  conocer  las  cosas  particulares,  quien  consigna 
aquel  teorema  que  causaba  la  admiración  de  Schelling  (5*  parte, 
XXX)  ;  quien  así  ha  filosofado  con  masculina  altura,  no  puede 
ser  padre  de  hijos  que  proclaman  la  enfermedad  y  el  suicidio. 

La  raigambre  es  decididamente  india  y  budhista :  la  "maya" 
y  el  "nirvana"  imperan  en  el  caso  con  toda  plenitud,  y  entrañan 
la  clave  de  ese  renunciamiento  contemplativo  que  es  pura  re- 
gresión,  que   es   primordial   anquílosis   y   "mínente    fosilización. 

Protesto,  hay  que  protestar,  con  las  energías  más  supre- 
mas, contra  filosofías  así. 

La  resignación,  la  inercia,  el  ensueño. . .,  son  fases  de  vida, 
no  son  normas  de  vida.  La  muerte  es  un  grave  problema  filo- 
sófico, al  entrañar  un  misterio  que  se  codea  con  lo  infinito  y 
lo  absoluto  de  nuestras  más  hondas  preocupaciones.  Convengo. 
Pero  no  hay  que  pasar  de  ahí.  Si  se  exceptúa  a  algunos  poetas 
románticos  (Lamartine,  Hymnc  a  la  mort;  Hugo,  Ce  que  c'est 
que  la  mort,  en  las  meditaciones  "au  bord  de  l'infini"  de  sus 
Contemplations),  que  la  han  exaltado,  si  bien  ocasionalmente 
y  con  un  sello  escuelero  que  les  sustrae  no  poca  sinceridad,  na- 
die ha  hecho  de  ella  otra  cosa  que  un  "tema"  de  filosofía,  nunca 
una  regla  de  conducta.  Ni  Vigny  ni  Musset,  con  toda  su  amarga 
decepción,  le  han  rendido  parias.  El  gran  pesimismo  de  Leopardi 
—  desmentido  con  el  ejemplo  cálido  de  su  propia  vida,  como  el 
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de  Schopenhauer  —  apenas  si  le  ha  inducido  al  canto  A  more  e 
morte.  La  hantise  de  la  muerte  en  el  prodigioso  Paul  Fort,  no 
ha  impedido  las  delicias  de  sus  Ballades. 

Bien  al  contrario.  Los  poetas  superiores,  los  grandes  aedas 
son  una  perenne  exultación  de  la  vida.  Citaría  de  Hugo  este  ver- 
so: "Son  but  (el  de  la  tierra)  c'est  la  naissance  et  ce  n'est  pas 
la  mort".  y  aduzco  el  grandioso  ejemplo  de  sus  Légendes,  que 
son  el  himno  triunfal  del  hombre  al  través  de  las  épocas.  Me 
conformaría  con  este  verso  de  Verhaeren :  "La  vie  est  á  monter 
et  non  pas  á  descendre".  Recordaría  estas  enseñanzas  del  todo- 
poderoso Leonardo :  "toda  cosa  desea  mantenerse  en  su  esen- 
cia", "todo  se  esfuerza  por  conservarse  en  su  modo  propio".  Del 
magnífico  D'Annunzio  se  tiene  el  soberbio  testimonio  de  sus 
Laiidi  al  cielo,  a  la  tierra,  al  mar  y  a  los  héroes,  y  el  epinicio  de 
su  Laus  7'ifoc  en  el  primer  tomo  de  las  mismas.  Entre  nosotros 
citaría,  y  hablo  de  memoria,  a  Lugones.  cuya  obra,  como  la  dan- 
nunziana.  se  resuelve  más  de  una  vez  en  una  sinfonía  de  fuerza 
y  de  acción. 

Cantad  la  vida,  poetas,  pues  la  poesía  es  hija  de  ella.  Can- 
tad la  vida,  porque  no  hay  arte  ni  belleza  fuera  de  ella.  "II  s'a- 
git  de  vivre",  enseña  Taine  en  su  PJiüosophic  de  Vari.  Y  la  vida 
no  es  más  que  una  suma,  una  resultante,  una  composición  de 
fuerzas.  De  ahí  la  fórmula  final  de  Taine :  "Le  chef  d'oeuvre 
est  eclui  dans  lequel  la  plus  grande  puissance  recoit  le  plus  gran- 
dévéloppement".  Precisa  llegar  "á  la  justificaron  de  la  vie, 
méme  en  ce  qu'elle  a  de  plus  terrible",  porque  "je  n'aime  du 
fond  du  coeur  que  la  vie".  como  ha  dicho  el  mago  de  Weimar  en 
sus  dos  mejores  y  más  profundos  libros. 

Tal  es  el  defecto  de  fondo  que.  en  medio  de  tantas  virtudes, 
encuentro  en  la  obra  de  Ñervo.  Ha  sido  el  fruto  de  una  suges- 
tión: "tantum  religio  potuit  suadere  malorum".  cabría  repetir 
cor.  Lucrecio.  Añorar  el  cielo  es  olvidar  la  tierra.  Esa  como 
catálisis  mental  del  influjo  de  la  infinitud  y  de  todo  el  resto,  se 
resuelve  en  una  psicológica  demisión.  Todos  somos  hombres 
p.m  s  que  ángeles.  Ya  lo  dijo  Pascal:  quien  quiere  ser  ángel  no 
llera  a  serlo,  v  puede  dejar  de  ser  hombre.  Es  lo  que  en  buena 
parte  —  literaria,  filosófica  —  ha  ocurrido  en  el  caso  de  Ñervo. 
lo  que  habrá  de  acontecer  a  quienquiera  que  pretenda  colocarse 
•  •n  situación  análoga. 

Para  concluir,  diré,  hablando  con  Saint-Pol-Roux  "el  Mag 
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tu  tico",  que  "proscribir  lo  contingente  y  lo  finito,  es  jugar  al  gallo 
ciego  en  el  trascendental  túnel  de  las  viejas  lunas".  No  sólo  eso 
Mas,  o  menos,  que  eso:  el  espíritu,  que  es  una  floración  de  vidj 
en  el  mundo,  tiene  infinitos  y  absolutos  de  sobra,  e  idealismos  de 
toda  superioridad,  sin  necesidad  alguna  de  lo  suicida  de  la  ina 
nicion  y  la  muerte,  para  saciar  con  ellos  en  tarea  constructiva, 
educadora  y  fecunda,  nuestras  ansias  de  intuición  (pie  quien' 
penetrar  lo  mas  íntimo  de  las  cosas,  y  nuestra  sed  de  sentimien- 
to que  procura  remontarse  a  lo  más  alto  de  lo  sideral  y  lo  celeste. 
Ya  es  demasiado  buidiza  por  si  sola  esta  vida,  para  que  de  ante 
mano  la  renunciemos  o  la  arrojemos  por  la  ventana.  El  trabajo, 
la  ciencia,  todas  las  luchas  y  conquistas  del  hombre,  todas  las 
esperanzas  y  reivindicaciones  humanas,  la  patria  misma...,  que 
Ñervo  ha  olvidado,  o  poco  menos,  bien  valen  una  obra  y  una 
vida  entera,  al  implicar  una  idealidad  tan  levantada  v  una  vi- 
viente eternidad  que  está  muy  por  encima  de  cualquier  añoranza 
que.  por  subjetiva,  dista  de  toda  trascendencia. 

Alfredo  Colmo. 
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Su   morada   inferior 

Si    una    espina    me   hiere,    me   aparto 
de  la  espina,  pero  no  la  aborrezc  >. 

Elevación,    72. 

Amado  Ñervo  vino  al  Río  de  la  Plata  como  un  mensa- 
jero de  paz  y  de  amor  de  los  pueblos  americanos,  de  esa  paz 
y  de  ese  amor  que  sentimos  durante  un  cuarto  de  siglo  en  sus 
páginas  y  ahora  —  en  la  edad  bella  y  sin  pasiones  del  genio 
que  se  cirnió  siempre  en  la  atmósfera  pura  del  ideal — con  la 
palma  diplomática  de  ministro  de  un  gran  estado  iban  a  substan- 
cializarse  en  prácticas  que  solo  él,  que  proclamaba  el  amor,  el 
amor  por  todo  y  a  todos,  "el  amor  en  que  tiembla  y  se  retrata 
el  Universo  entero",  podía  sentir  sinceramente. 

Su  muerte  por  eso,  en  esta  hora  inquieta  y  dudosa,  es  la- 
mentable. El,  ya  emancipado  de  los  intereses  demasiado  huma- 
nos, nos  hubiera  unido  en  la  visión  común  de  ese  más  allá  de 
America  y  seguramente,  comenzaba  para  el  poeta  la  obra  del 
politico.  abierta  y  noble  sin  otro  pensamiento  que  la  confra- 
ternidad, movido  por  un  espíritu  (pie  vivía  en  el  nuestro  como 
hermano. 

Su  alta  y  flaca  figura,  su  fuerte  nariz  aguileña  ;  su  inmen- 
sa trente  oblicua;  sus  pómulos  huesosos;  su-  ojos  negros  y  pro- 
fundo-, su  color  broncíceo,  su  fina  cultura,  su  gesto  y  su  boi 
dad.  recordaban  mucho  al  infortunado  emperador  azteca  de! 
que  Vivo  parecía  un  descendiente.  Acaso  encarnaba  el  alma 
de  aquella  raza  inteligente  y  activa  (pie  no  ha  muerto,  destinada 
tal  vez,  en  el  idealismo  europeo  tan  lleno  de  combatividad,  a 
proyectar  un  idealismo  menos  rojo  y  más  tolerante. 

Sin  cambiar  la  estructura  poética  de  sus  versos  ni  la  esen- 
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da  de  su  sentimentalidad,  se  advierten  dos  épocas.  La  primera. 
la  de  su  juventud  que  alcanza  hasta  los  44  años,  llena  de  una 
acariciante  pasión  por  el  alma  femenina  (En  voz  baja)  en  la 
que  escruta  los  secretos  de  todas  sus  bondades,  de  todas  sus 
noblezas  de  todo  lo  que  dulcifica  ésta  vida  que  sólo  por  ella 
es  grato  vivirla.  Sin  ella  fuera  tedio  y  tristeza.  Las  moradas 
interiores  de  la  mujer  se  abren  al  espíritu  de  Ñervo  encanta- 
doras, sonrientes,  misteriosas,  incitantes,  sin  fulgores  de  incen- 
dio mas  sí  animadas  y  fecundas ;  que  los  sentidos  palpan  en  la 
trenza  de  reflejos  áureos,  en  el  cabello  suave,  en  los  ojos  de 
mirada  inquieta,  en  la  boca  fresca  y  pura,  en  la  mano  fina  y 
enigmática,  en  el  beso  noble,  en  el  abrazo  largo  y  en  la  pro- 
mesa continuamente  renovada.  El  verso  es  fácil,  prosaico,  par- 
co en  imágenes,  sin  hipérboles,  sin  paradojas,  sin  rebuscamien- 
tos, sin  contrastes.  Es  el  envase  liso  de  un  pensamiento  que 
flota  en  la  emoción  de  los  interiores,  huraño  a  los  objetos  y 
a  los  fenómenos ;  que  cuando'  escapa  de  su  mansión  es  para  vo- 
lar lejos,  lejos  con  las  alas  del  azur  y  de  los  sueños,  hacia  el 
centro  sin  circunferencia  del  Universo  en  el  que  se  resolverá 
más  tarde  el  poeta  (El  estanque  de  los  lotos)  ¡ay!  por  desgracia 
poco  antes  de  su  muerte.  La  lira  heptacorde  de  oro  y  mar- 
fil entre  sus  manos  ágiles,  sedosas  y  puras,  cantará  la  estrofa 
llena  de  óptimos  estímulos  y  robustas  sonoridades,  al  Trabajo, 
al  Amor  y  a  la  Paz. 

Acaso  nos  sorprendan  versos  fatigados,  neologismos  de  du- 
doso gusto,  grandes  cosas  épicas  tratadas  en  lenguaje  domésti- 
co: A  un  Prometeo  en  proverbio  latino;  Al  viento  y  al  Mar  en 
sextasílabos. .  .  la  nota  épica,  evidentemente,  en  la  lira  de  Ñer- 
vo no  encuentra  la  cuerda  de  los  furores,  de  las  invocaciones,  de 
las  tempestades,  de  los  acentos  de  lucha  y  de  las  voces  heroicas 
Por  eso  se  cierne  tan  lejos  del  poeta  de  El  apostrofe,  un  león  que 
rugía,  y  del  poeta  Delle  Laudi,  de  visiones  miguelangelesca^.  Aca- 
so nunca  sorprendamos  en  él,  aquel  juego  de  colores  deslum- 
brantes del  pincel  y  de  la  paleta  del  nicaragüense,  pletóricos  de 
adjetivos  para  acuarelar  una  flor,  un  paisaje,  una  reina,  una 
caza,  dos  amores.  Porque  no  es  un  poeta  objetivo.  Es  una  voz 
que  murmura  bajo,  cerrando  los  ojos,  sintiendo  la  dicha  en  el 
contacto  de  alma  a  alma,  en  la  luz  que  se  revela  dentro  de  sí 
misma. 

Por   fuerza,  a  la  edad  en  que  los  horizontes  se  abren,  ya 
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sin  la  sensación  que  nos  ata  al  ser  que  nos  hizo  grata  la  ma- 
teria ;  sin  agitaciones,  sin  nublados  y  sin  ley  científica  que  rom- 
pa el  encanto  del  misterio,  debía  revelarse  en  el  Universo,  ese 
Todo   inabarcable,   seductor,  grande  enigma   siempre  y   siempre 
consoladora   morada   de   este  granillo  que   palpita   v   parece   in- 
menso mientras  está  en  su  cascara ;  pero  que  se  desprende  de 
sus  pasiones  cuando  después  de  la  eclosión,   sintiéndose   puro, 
busca  asilo  y  se  entrega  a  la  luz  de  la  Inmensidad.  De  ahí  Ele- 
vación que  inicia  la  segunda  época  del  vate,  culminante  en  El 
estanque  de  los  lotos,  impregnado  de  pensamiento  y  de  poesía 
tanta,  que  tal  vez.  nunca  el  verso  castellano  ha  vibrado  con  más 
fulguración  etérea,  hermanados  la  belleza  del  decir  y  la  profun- 
didad del  pensar.  Creo  sinceramente  que  el  poeta  grande,  el  otro 
gran  poeta  de  América  nacía  ahora,  ya  emancipado  de  los  afec- 
tos circunscriptos ;  más  penetrado  de  la  historia  y  de  los  pensa- 
dores, más  enterado  de  los  silencios  de  la  noche  y  de  los  murmu- 
rios de  la  Naturaleza  en  donde  late  el  gran  corazón  en  busca 
del  que  iba  auscultando  el   alma    femenina,   pero  que  encontró 
cuando  sus  ojos  se  elevaron  ;  con  otros  ardores,  con  otras  pro- 
mesas, más  perfecto  y  más  infinito.  ;"Dónde  va  tu  bajel?  ¡Qué 
importa  eso !  Fué  contigo  a  cualesquiera  playas".  El  poeta  se  ha 
asomado  ya  a  su  propio  espíritu,  viendo  en  el  espejo  de  sí  mis- 
mo, el  universo,  porque  contempla  el  panorama  del  mundo.   Los 
seres  y  las  cosas  pasan,  pasan.  .  .   Maya  teje  y  desteje  sus  redes. 
Ñervo  no  había  concluido:  comenzaba  a  la  hora  de  las  grandes 
cosas.   Su   muerte   debe   sernos   muy   dolorosa   por  que   nos   lo 
arrebató  en  plena  sazón  y  en  plena  robustez  mental.   Por  eso 
decía  a  su  médico:  salvadme,  no  quiero  morir;  y  pedía  un  rayo 
al  sol  con  su  alma  azteca,  confundida  en  una  visión  sublime  del 
Hombre.  Sentía  dentro  de  su  yo  agitarse  destinos  cuya  grandeza 
presentía  en  esas  páginas  incomparables  de  Las  dos  redes.   Li- 
bros, Los  Pocos.  . .    El  genio  canta  al  genio  del  mundo,  no  en 
arrebatos  místicos  como  han  pretendido  comprenderlo  aquellos 
que  lo  han  leído  parcialmente,  sino  en  el  luminoso  entusiasmo 
con  que  se  enardece  en  las  márgenes  de  la  Ciencia,  donde  sólo 
puede   estar   un   poeta.    Sí,   va   hacia    Dios,   ese    Dios   platónico. 
tesis  -uprema  del  bien,  más  allá  de  las  cosas,  más  allá  del  deve- 
nir, inalcanzable,  pero  motivación  eterna  de  nuestro  ideal  eterno. 

L'  oggetto  cambia  e  muore ;  ma  1'  idea 
resta;    resta    1'    idea    assoluta :    il    hene 
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"hasta  llenar  de  músicas  y  luz  el  infinito".  Pero  por  qué,  --i  nu< 
tra  conciencia  es  la  luz  de  una  hora,  quiere  el  sumo  Bien?  En 
el  alma  de  Ñervo  se  agitó  siempre  el  alma  de  Tagore.  Ante-, 
"quién   sabe"   por  qué   extrañas   afinidades;   ahora,   porque   el 

Sadhana  había  penetrado  en  él  como  una  siembra  en  un  terre- 
no largamente  cultivado  y  de  la  que  recogíamos  ya  esta  prodigio- 
sa cobecha  de  poemas  nuevos  segados  en  madurez,  antes  que  la 
semilla  hubiera  germinado  toda.  .  .  Pero,  queréis  nada  más  gran- 
de que  el  Sádhana? 

"Leedlo  al  terminar  el  día.  al  fulgor  de  algún  poniente  au- 
gusto"... ¿Son,  acaso,  la  justificación  de  una  vida  que  ter- 
mina? No.  Es  la  inquietud  radiosa  de  la  vida  interior  que  co- 
mienza. Esa  también  es  Dios  cuando  es  voluntad  que  domeña  y 
hombre  que  resiste  a  sus  deseos  y  se  vence  a  sí  mismo.  Su  fé 
en  la  marcha  es  tan  segura  que  "a  qué  preguntar,  cuando  se  na- 
vega, por  el  puerto?"  Querer  es  lo  que  importa.  Tan  fugaz  es 
el  momento  de  nuestra  presencia,  que  el  mal  si  existiera,  no 
perturbaría  la  infinita  armonía  del  espacio.  ;Cómo  explicarnos 
entonces,  este  empeño  de  crear  la  dificultad  y  sentirnos  mortifi- 
cados si  tan  poco  somos  dentro  de  lo  que  es? 

Ñervo  no  es  escéptico  ni  pesimista.  Estos  males  del  siglo 
no  penetraron  en  su  morada ;  por  el  contrario  dijo  al  poeta : 
"haz  versos  tónicos ;  todo  es  acción ;  nada  en  el  universo  es  está- 
tico ;  todo  vibra ;  la  acción  "era  al  principio"  según  el  doctor 
Fausto,  en  vez  del  Verbo".  Si  la  Intuición  descubre  mundos  in- 
sospechados y  el  Análisis  conduce  al  vacío,  cierto  es  que  el  aná- 
lisis abre  nuevos  campos  a  la  intuición,  cuando  no  se  extrema 
en  una  metafísica  insubstancial  y  dialéctica  contra  la  que  va 
Ñervo  en  Las  dos  redes  porque  ella  sola  podría  llevarnos  a  abis- 
mos oscuros. 

Es  innegable  que  por  los  modos  recientes  del  poeta  m<  ;i- 
cano  circulan  ráfagas  bíblicas,  budhistas  y  bramanas ;  pero  antes 
que  una  vuelta  al  pasado  aquello  significa  una  vivificación  no- 
ble de  las  actividades  del  presente,  porque  ;  quién  puede  negar 
cuan  temerario  sería  renunciar  al  pasado,  desde  que  el  pasado 
es  urna  fuerza  en  la  raza  y  robustece,  con  sus  costosas  conquis- 
tas, nuestra  acción  y  orienta  nuestra  conducta?  Ñervo  canta  a 
aquel  pasado,  porque  canta  a  todo  lo  que  en  el  mundo  es 
paz  y  es  amor.  Nos  sería  difícil  acertar  con  otra  fuente  que 
satisfaciera   a   ese   instinto  que   suele   ser   ansia,   de   vernos    sin 
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ambiciones  y  engrandecidos  en  el  gran  Convite  en  donde  la 
felicidad  consiste  en  no  desear  la  copa  ajena  y  conservar  la 
propia.  Grande  es  la  época  que  vive  su  propio  pensamiento 
y  el  de  los  demás.  El  exclusivismo  y  la  renovación  fueron  siem- 
pre anhelos  de  cerebros  menguados.  El  poeta  que  can- 
tó treinta  años  al  Amor  debía  con>agrar  sus  mejores  páginas  a 
los  filósofos  que  hicieron  de  él  el  emblema  de  la  vida.  Por  ese 
amor  el  hombre  corre  con  afán  tras  el  enigma,  si  bien  un  tenaz 
por  qué  proyecta  siempre  la  Esfinge  sobre  la  tela  de  su  ansie- 
dad. Pero  existe  una  marcha,  vamos  adelante ;  "si  sabes  escu- 
char a  los  seres  y  a  las  cosas;  si  sabes  mirarlos,  tornaránse  len- 
tamente cristalinos  hasta  deslumhrarte  con  su  limpidez".  La 
ciencia  no  hace  otra  cosa.  Y  asi  el  hombre  se  eleva,  penetrando 
más  en  ese  universo  cuya  esencia,  claro  está,  será  siempre  un 
motivo  de  inquietud,  un  motivo  de  actividad,  un  problema,  un 
misterio  sobre  el  cual  el  hombre  debe  batir  eternamente  las  alas 
de  la  esperanza  y  de  la  fe. 

Como  las  de  muchos  poetas,  no  pocas  estrofas  son  vagas ; 
llenas  de  sentires  que  pasan  y  rumores  que  no  alcanzan  a  defi- 
nirse. Algo  así  como  pensamientos  soñados  a  los  que  falta  la 
sensación  para  tener  forma.  Mas.  no  olvidemos  que  Xervo  está 
siempre  al  margen  de  la  ciencia,  cerca  del  enigma,  dentro  de  un 
círculo  sin  límite  y  sin  nombre,  asaltado  por  el  ¿por  qué?  y  el 
sentimiento  indiscreto  de  ese  por  qué.  Cuando  el  alma  se  mueve 
dentro  de  un  torbellino  semejante,  en  donde  sólo  se  advierte 
luminosa  y  definida,  la  afinidad  que  crea  sin  descanso  y  es 
amor,  la  palabra  no  expresa  sino  bellezas  fluidas,  imprecisas  y 
nunca  asibles  por  la  razón.  Porque  la  Naturaleza  misma  al  ser 
en  sus  cantos  un  Todo ;  "siempre  igual  y  siempre  nueva ;  monó- 
tona, uniforme,  simple;  viento,  mar,  estrella,  energía,  eternidad" 
no  es  sino  una  expresión  abstracta  y  caótica  como  la  morada 
interior,  espejo  de  aquélla. 

Ñervo  no  nos  ha  dado  un  poema  orgánico.  Como  casi  to- 
dos los  poetas  modernos,  comprendido  D'Annunzio  (Latts  \'i- 
iac  >  han  escrito  los  fragmentos  de  un  gran  poema  a  través  de 
sus  emociones  y  maneras,  en  los  que  sin  faltar  la  belleza  y  el 
tema,  falta  la  unidad  sea  cual  fuere:  histórica,  filosófica,  con- 
ceptual, razonativa.  alegórica,  literaria;  pero  una  unidad.  De 
ahí  la  repetición  frecuente,  la  contradicción  a  veces,  el  grado  he- 
roico v  la  forma  trivial  con  que  son  tratados  los  asuntos,  como 
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si  el  espíritu  se  resistiese  a  meditar  sobre  ellos;  como  si  la  vo- 
luntad no  se  resignara  al  esfuerzo  y  adoleciera  del  mal  de  la 
hora,  el  capricho,  entregado  al  puro  instinto  de  hacer, 
durmiendo  casi.  "El  arte  es  una  larga  paciencia".  Eso  es  el  ge- 
nio y  su  fruto,  la  Obra.  No  puede  escribirse  en  días ;  se  necesi- 
tan años.  Pero  nos  atormentan  los  éxitos  fáciles  o  rápidos  y  nos 
desespera  la  espera.  De  ahí  tantas  páginas  en  las  que  no  se  pro- 
nuncia el  genio,  lo  presentimos  solamente.  El  leer  es  duro ;  so- 
bre todo,  leer  tanto.  El  aprender  es  duro,  sobre  todo  aprender 
tanto.  El  sistematizar,  más  duro  todavía,  si  con  la  lectura  he- 
mos de  entrar  en  los  laboratorios  del  hombre  y  de  la  Natura- 
leza. Pero  si  el  poeta  no  ha  de  malograrse,  debe  no  sólo  escribir 
el  verso;  no  sólo  sentirlo;  ha  de  pensarlo  dentro  de  una  arqui- 
tectura que  tenga  un  título. 

Para  Ñervo  la  palabra  no  tenía  secretos,  la  frase  era  fle- 
xible ;  fácil  el  decir,  fácil  el  ritmo,  con  sus  libertades,  fácil  el 
acento  y  preciso  el  adjetivo;  sin  más  recursos  que  los  recursos 
bellos  y  encantadores  de  la  sintaxis  regular.  Amaba,  tenía  fe, 
sentía  la  esperanza ;  no  lo  atormentaban  ni  la  modestia  ni  la 
gloria,  dos  vanidades  igualmente  angustiosas.  No  gritó  nunca, 
nunca  apostrofó ;  esquivaba  el  mal  si  acaso  lo  supuso  en  algo  o 
fn  alguien,  alguna  vez.  Era  la  pasta  del  genio ;  más  dejó  sola- 
mente lampos  de  su  genio,  porque  no  tradujo  la  augusta  y  ele- 
vada inquietud  de  su  alma  en  un  Todo  del  que  era  susceptible 
su  gran  espíritu  si  le  hubiese  consagrado  esa  paciencia  que  acon- 
seja a  los  otros  para  alcanzar  la  cima  de  lo  perfecto.  "Porque 
había  tanto  amor  en  su  alma  que  no  quedaba  el  rincón  más 
estrecho  para  el  odio".  Pero  con  esta  formidable  fuerza,  nunca 
desmentida  en  las  páginas  de  sus  ocho  libros,  ni  en  los  veinti- 
ocho años  que  escribió,  se  proponía  redimir  las  pequeñas  cues- 
tiones americanas  que  los  pequeños  hacen  grandes  y  magnifi- 
carnos en  una  gran  comunión  de  intereses  y  de  ideales.  El,  ama- 
do por  los  niños,  por  los  jóvenes,  por  la  mujer  y  por  los  hombres  : 
en  la  escuela,  en  el  colegio,  en  la  universidad  y  en  los  ateneos ; 
él  podía  juntar  las  manos  rivales,  con  su  voz  acalllar  las  disi- 
dencias y  decirnos:  sentid  la  felicidad;  y  en  efecto,  sentirnos  fe 
lices. 

Víctor  Mtsrcaxte. 

La   Plata. 
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Pues   busco,    debo   encontrar. 
Pues   llamo,  débenme  abrir. 
Pues  pido,  me  deben  dar. 
Pues  amo,   débeme   amar 
Aquel    que    me    hizo    vivir. 

Xf.kvo. 

Sperent    ín    te    omnes, 
qui  noverunt  nonien  tuum 
Domine:  quoniam  non  derelinquis 
ytcrctttcs    te. 

Salmo   IX. 


No  hace  mucho,  cuando  la  guerra  estaba  en  su  apogeo,  los 
diarios  nos  ofrecieron  un  grabado  extraordinariamente  elocuen- 
te, e  impresionante  en  su  sencillez.  Era  un  pequeño  mapa  -  niun- 
di,  en  el  cual  se  veían,  como  cubiertos  de  duelo,  pintados  en  ne- 
gro, los  paises  en  guerra,  y  dejadas  en  Illanco  aquellas  regiones 
f¡ue  no  tenían  parte  en  la  gran  contienda. 

Cualquiera  podía  allí  comprobar  un  hecho  singular :  las  ex- 
tensiones blancas  pertenecían,  en  su  casi  absoluta  totalidad,  a  los 
j:aíses  de  habla  española.  No  se  si  muchos  se  habrán  detenido 
a  meditar  sobre  esto.  Mas  ¿no  hacía  ello  pensar  en  una  como 
predestinación  de  la  raza?  ¿No  habría  Dios  elegido  a  la  raza 
española  para  una  vocación  de  Paz,  para  una  misión  especial  en 
el  mundo,  durante  esta  época  difícil? 

Y  he  aquí  que,  como  voz  suprema  de  esa  raza,  como  vot 
representativa  de  su  lengua,  surge  el  l'oeta  de  la  Paz,  el  Poeta 
■le'  Amor,  ¡el  verdadero  Poeta  de  Dios  que  esperaba  aún  la  len- 
gua castellana ! 

El  l'oeta  no  surgió  para  hablarnos  de  la  Guerra,  ni  para  pro- 
nunciar su  fallo  sobre  los  beligerantes.  El  vino  a  decirnos  lo 
único  que  —  no  siendo  referente  a  la  guerra  misma  —  podía  ser 
oído  con  interés,  en  tiempo  de  guerra  como  en  tiempo  de  paz,  y 
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ser  escuchado  hasta  por  los  mismos  combatientes.  Kl  poeta  vino 
a  hablarnos  de  Dios;  a  hablamos  dd  anhelo  universal  y  humano 

del   Supremo  Amor. 

Ved  como  el  Poeta  nos  ha  señalado  quizá  el  camino,  nos  lia 
revelado  tal  vez  aquel  secreto  de  Dios,  aquella  Predestinación  pa- 
ra la  Paz,  de  todos  lo>  países  de  la  raza  española. . .  Porque  sus 
versos  dicen  a  esta  raza  el  único  modo  cómo  podría  difundirse 
sobre  el  mundo  desolado  la  Paz  Verdadera,  que  no  es  otra  cosa 
que  el  Verdadero  Amor.  .  .  Porque  si  nosotros  nos  ocupáramos 
ante  todo,  como  el  Poeta  nos  lo  enseña,  de  encontrar  el  verdade- 
ro REINO,  no  habría  seguramente  de  salimos  al  encuentro  la 
guerra  criminal...  Y  podríamos  abrigar  la  esperanza  que  el 
Poeta  ha  expresado  así : 

Aguardemos  las  flores  más  bellas  para  luego. 
Después  del  torbellino,   las   flores   se  abrirán. 
¡  El  mundo  como  un  fénix,  resurgirá  del  fuego, 
y  en  muchas  almas  nuevos  soles  se  encenderán! 
¡  Quién  pensará  en  la  noche  cuando  despunte  el  día ! 
¡  Con  el  sereno  júbilo  de  una  labor  tenaz, 
restañará  su  sangre  la  humanidad  bravia, 
en  el  regazo  inmenso  de  la  divina  Paz ! 

De   nuevo   hermanos  todos   los   hombres,   sentiremos 
que  el  mundo  es  nido  vasto  de  maternal  calor, 
¡y   en   él,   con   ideales   lejanos   soñaremos, 
al  misterioso  arrullo  de  una  canción  de  amor ! 

¿  Por  qué  no  hemos  pues  de  esperar  que  seamos  nosotros, 
los  que  tuvimos  el  privilegio  de  mantenernos  en  paz  durante  los 
terribles  días,  los  que  podamos  ahora  traer  al  mundo  "aquella 
divina  Paz"?  ¿Porqué  no  hemos  de  ser  los  que  ofrezcamos  a 
la  Humanidad,  después  de  la  gran  catástrofe,  aquellas  primeras 
notas,  aquellas  primeras  flores  de  que  el  Poeta  nos  habla;  aque- 
lla- primeras  chispas  que  han  de  encender  el  mundo  en  un  nue- 
vo, divino  y  fraternal  Amor?  Ese  es  quizá  el  secreto  de  aquella 
extensiones  blancas,  ocupadas  casi  en  su  totalidad  por  los  pue- 
blos de  la  raza  española.  vSecreto  que  el  Poeta  supo  sorprender 
expresar  tan  admirablemente. 


En  un  día  oscuro  de  invierno,  en  medio  de  una  lluvia  to- 
'rencial,  sucedióme,  hace  poco,  que  oí  cantar  a  un  pajarito.  ¡Qué 
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efecto  singular  producía  aquel  canto!  Parecía  que  <us  notas 
débiles  iban  a  perderse  entre  el  ruido  del  agua,  y  sin  embargo  se 
oian  claras  y  perseverantes,  en  su  obstinada  canción  primaveral. 
Conmovía  la  fe  y  el  amor  del  avecilla.  Parecíame  verla,  empapa- 
da y  tiritando,  y  no  haciendo  caso  sin  embargo  del  invierno,  ni  del 
frío,  ni  del  agua. . .  Nada  de  esto  parecía  existir  para  ella;  nada 
la  inmutaba  en  su  optimismo  extraño.  Su  canto  era  el  recuerdo 
c'e  la  Primavera,  del  sol,  de  los  granos  dorados  y  de  las  flores 
todas.  ¡  Cuan  conmovedor  y  cuan  dulce  al  corazón  era  este  canto 
en  medio  de  la  lluvia  helada! 

Y  bien ;  así  también  ha  querido  Dios  que  el  Poeta  nos  diera 
su  canción  de  Paz,  mientras  los  pueblos  se  despedazaban  y  la  tie- 
rra estaba  cubierta  de  combates  y  de  odios. .  .  En  medio  de  aque- 
lla lluvia  de  lágrimas,  de  aquellos  vientos  de  desolación,  de  aque- 
llos torrentes  de  gemidos,  se  oyó  la  Voz  pura,  la  Voz  no  turbada 
('el  Poeta,  que  hablaba  a  los  hombres  de  Serenidad,  de  Amor.  .  ., 
y  que  entonaba  el  cántico  de  la  Eterna  Primavera.  Para  ét  — 
sean  por  esto  dadas  gracias  a  Dios  —  no  existió  la  guerra,  ni  la 
matanza,  ni  los  odios.  ¡El  iba...  independiente  y  ajeno  a  todo 
el  ruido  del  mundo,  límpido  y  luminoso  como  un  astro,  en  busca 
de  su  Dios! 


* 
*     * 

He  dicho  de  Ñervo  que  fué  el  Poeta  místico,  el  Poeta  de 
Dios  que  aún  esperaba  la  lengua  castellana.  Existían  sin  duda 
versos  de  Lope  de  Vega  que  suenan,  los  unos  como  campanillas 
de  cristal,  los  otros  graves  como  campanas  de  bronce;  versos  ar- 
moniosísimos de  Fray  Luis  de  León...  Existían  sonetos  per- 
fectos como  aquel  tan  conocido:  "No  me  mueve,  oh,  mi  Dios, 
para  quererte".  Y  otros  menos  conocidos,  aunque  igualmente  he- 
lios, como  aquel  de  Luis  de  Góngora,  que  comienza  así : 

Pequé  Señor,  mas  no  porque  he  pecado, 
De  tu  amor  y  clemencia  me  despido... 

Pero  estas  composiciones  perfectas  hay  que  elegirlas  aisla- 
damente... Y  luego,  si  buscamos  al  Poeta  místico,  profundo  e 
intenso,  nos  encontramos  con  Santa  Teresa,  con  su  "muero  por- 
que no  muero"  y  otros  versos  suyos,  tan  deliciosos  como  estos: 
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Un  alma  en   Dios   escondida 
¿qué  ticiu-  que  desear, 
si    iui   amar    \    mas   amar, 

>   en  amor  toda  encendida 
tornarte   de    nuevo   a    amar?... 

I  "Y  llegamos  al  incomparable  San  Juan  de  la  Cruz!  Pero 
estos  dos  santos  vivían  una  vida  extática,  de  tan  íntima  unión  con 
Dios,  penetraban  tan  profundamente  en  la  Mística  cristiana,  que 
a  aquellos  que  no  hayamos  vivido  aquella  vida,  que  no  hayamos 
recorrido  algún  camino  por  aquellos  místicos  campos,  difícil  nos 
será  seguirles.  Especialmente  a  San  Juan  de  la  Cruz,  cuyos 
conceptos  y  cuyo  lenguaje  simbólico  suelen  ser,  para  los  profa- 
nos, harto  oscuros...  En  cambio,  Ñervo,  que  es  la  sencillez 
misma  —  tampoco  quiero  decir  que  falte  sencillez  a  Santa  Te- 
resa, pero  en  medio  de  la  obra  total  de  la  santa,  su  poesía  ocu- 
pa un  lugar  secundario — ,  Ñervo,  cuyo  lenguaje  es  sencillísimo 
y  escribe  versos  modernos,  es  perfectamente  comprensible,  en 
su  hondo  misticismo,  aún  para  aquellos  que  no  han  encontrado 
todavía  a  su  Dios.  .  .  Y  para  ellos  escribe  este  poeta;  para  los 
que  dudan,  para  los  espíritus  sinceros  que  buscan  a  Dios  con 
sencillez  y  desean  hallarle.  A  ellos  les  dice : 

Si  vacilas,  si  deja  un  por  qué 
en  tu  boca  su  acerbo  amargor, 
¡ven   a   mí,  yo  convenzo,  yo  sé\ 
Todo  yo  soy  un  acto  de  fé 
Todo  yo  soy  un  fuego  de  amor. 

Y  al  que  está  ya  en  camino,  le  anima  diciéndole,  de  nuevo : 

Alma,  sigue  hasta  el   final 

en  pos  del  Bien  de  los  Bienes, 

y   consuélate   en   tu   mal 

pensando  como   Pascal : 

¿Le  buscas?  ¡Es  que  le  tienes! 


Y  he  aquí  que  los  que  le  oyeron  se  sintieron  fascinados  y 
corrieron  en  pos  de  él,  sintiendo  renacer  en  sus  almas  la  Esperan- 
za. .  .  He  aquí  que  hemos  asistido  a  un  espectáculo  conmove- 
dor y  hermoso.  Porque  hemos  visto — ¡oh  cristianos! — que  cuan- 
do una  Voz  fuerte  y  pura  se  levanta,  cuando  un  Poeta  nos  ha- 
bla de  Dios,  el  mundo  despierta,  se  conmueve ;  los  espíritus  se 


256  NOSOTROS 

estremecen.  Las  almas  que  más  indiferentes  parecian,  y  más 
alejadas  de  Dios,  tienden  su  oído...  Y  entonces  comprobamos 
con  intimo,  inmenso  gozo,  que  no  está  todo  perdido,  que  aún 
liay  para  el  mundo  salvación .  .  .  Porque  hemos  descubierto  que 
Dios  es  aún  —  como  en  la  Edad  Media,  y  como  en  todos  los 
tiempos  —  el  ÚNICO,  GRANDE,  VERDADERO  INTERÉS 
para  los  hombres.  ¡Hemos  comprendido  cómo,  en  una  forma 
u  otra,  la  Humanidad  entera  clama  aún  por  Dios! 

Se  levanta  el  Poeta  y  dice:  "Dios  existe.  .  .  amo  a  Dios",  y 
vemos  que  a  su  alrededor  parecen  todos  caer  de  rodillas,  y  al 
Poeta  se  le  levanta  en  apoteosis. 

La  simpatía  que  Ñervo  ha  inspirado  entre  nosotros  está  le- 
jos de  ser  una  admiración  puramente  literaria,  como  podría  ser 
por  ejemplo  la  que  nos  inspirara  un  Baudelaire,  tan  gran  poeta 
y  tan  artista.  . .  Ni  se  asemeja  tampoco  a  esa  simpatía  sentimen- 
tal que  han  solido  inspirarnos  algunos  otros  poetas  suaves  y  sub- 
jetivos como  Samain.  Xi  es  la  elocuencia  de  Ñervo  ni  la  no- 
vedad de  sus  conceptos  lo  que  nos  arrastra,  como  ocurriría  con 
un  Verhaeren.  Recordemos  más  bien  a  Verlaine  el  insuperable 
poeta  místico  de  Sagcssc  que  nos  conmueve  con  la  ternura  des- 
bordante de  su  corazón,  cuando,  de  rodillas,  deshecho  en  lágrimas 
de  amor  y  arrepentimiento,  dirige  al  Señor  su  ruego.  No,  no 
ha  sido  una  simple  simpatía  literaria;  han  sido  los  cora- 
zones mismos,  con  lo  que  había  en  ellos  de  afectivo  y  de  pro- 
fundo, los  que  respondieron  y  responden  aún  al  llamado  de  Ñer- 
vo, a  su  voz  inmensamente  persuasiva  y  dulce. 

¿Qué  nos  ha  prometido  el  Poeta  para  que  así  le  amemos? 
¿  Nos  ha  ofrecido  éxito  para  nuestros  amores  de  la  tierra,  nos  ha 
ha  ofrecido  riquezas,  gloria?  No;  el  Poeta  no  nos  ha  ofrecido 
sino  una  cosa:  llevarnos  a  Dios;  no  nos  ha  prometido  sino  un  bien 
y  es  el  divino  Amor. 

He  aquí  su  invitación: 

Todo  yo  soy   un  acto  de  fe 
Todo  yo  sen   un  fuego  de  amor. 
En   mi   frente   espaciosa   lee. 
mira   liien   en   mis  ojos  de  azor: 
(hallarás  las  <i<*  letras  de  FE 
y   las   cuatro   radiante*,   de   AMOR  ! 

Si  vacilas,  si  deja  un  porque 

en   tu   boca    mi   acerbo   amargor, 

¡ven  a  mi.  yo  convenzo,  yo  sé! 
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Mi  vida  es  mi  argumento  mejor. 
Todo  yo   soy  un  acto  de-   FE 
Todo  yo  soy  un  fuego  de  AMOR 


*     * 

¿Y  cuál  es  la  fe  que  el  poeta  nos  ofrece?  ¿Cuál  es  el  Dios 
a  quien  su  amor  so  dirige,  cuando  dice: 

¡Te  amo  hasta  la  médula  de  mis  huesos.  Dios  mío! 

¿Es  acaso  a  un  Dios  vago  y  desconocido,  impersonal  o  pan- 
teísta  como  muchos  poetas  vagamente  cantaron?  Nada  de  eso. 
Un  Dios  así  no  inspiraría  jamás  ese  "fuego  de  amor',  esa  "lla- 
ma de  amor  viva",  (]ue  lleva  la  marca  del  cristianismo,  y  que  solo 
el  Dios  personal  y  definido  de  los  cristianos  podrá  inspirar. 

Sí,  a  pesar  de  su  afición  a  los  libros  Indios,  y  de  muchas 
de  sus  poesías  inspiradas  en  ellos  y  en  la  Teosofía,  Ñervo  ha 
cantado  un  Dios  personal  y  definido;  ha  cantado  el  Dios  de  los 
cristianos.  ¿Qué?  Si  hasta  la  Imagen  del  Dios  Encarnado,  es 
justamente  aquella  ante  la  cual  su  corazón  parece  derretirse  de 
ternura.  La  Evocación  de  Jesús  es  para  él  de  una  dulzura  irre- 
sistible. Y  a^i,  irresistible  de  dulzura,  es  su  composición  titu- 
lada EL : 

Su    voz   más   dulce   que    una   orquesta 
sin  duda   fué...    Más  que  un  cristal 
su  alma  fué  pura  y  manifiesta. 
¡Estar  con   EL  era  una   fiesta! 
¡  Morir  por  EL  un  ideal ! 

Ha  dos  mil  años  que  pasó 
sembrando   paz.   vertiendo   miel, 
y   de   la  tierra   se   adueñó. 
¡  Ha  dos   mil  años  que  murió 
y  el  mundo  aún  vive  por  EL! 

¿Qué  le  falta  al  autor  de  estas  estrofa-  para  decir  con  Te- 
resa de  Jesús,  la  gran  enamorada?: 

¡  Véante  mis  ojos, 
dulce  Jesús  bueno ! 
¡  Véante   mis  ojos, 
muérame  yo  luego! 

Vea  quien  quisiere 
rosas  y  jazmines. 
que   si    yo   te    viere 
veré  mil   jardines. .  . . 
¡Véante   mi-   ojos 
dulce   Je-ú*    bueno! 

I    1 
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Por  otra  parte,  su  cristianismo  no  está  tan  solo  en  su  gran 
amor  a  Dios,  a  Jesús.  Está  también  en  su  doctrina  moral,  que 
no  es  otra  que  la  moral  cristiana.  "Por  cada  espina  que  me  hiere 
ofreceré  una  rosa".  ¿Hay  algo  más  cristiano  que  ésto?  Lejos 
de  seguir  la  tendencia  budista  de  sumergirse  e  inmovilizarse  en 
la  contemplación  de  Dios,  por  más  que  esta  le  atraiga,  se  apar- 
ta de  ella  para  ser  útil  a  sus  hermanos.  Sigue  así  el  consejo  de 
los  teólogos  católicos,  concretado  en  estas  palabras ;  "Dejar  a 
Dios  por  Dios". 

...  Y   es  esta,  ya  lo  ves,  la  prueba  máxima 

de  amor  que  puedo  darte : 

no  estar  contigo,  por  estar  con  ellos... 

Por  escuchar  sus  quejas,  ay,  dejarte; 

por  ayudarles,  padecer  el  frío 

de  tu  ausencia,  bien  mío; 

trocar  por  sus  negruras  tus  destellos, 

¡  Y  por  amarlos,  parecer  no  amarte ! 

"¡Dejar  a  Dios  por  Dios!"...  última  palabra  de  la  abne- 
gación del  místico  que  es  a  la  vez  cristiano. 

En  el  libro  Elevación,  no  hay  una  palabra  que  no  pudie- 
ra firmarla  el  católico  más  ferviente.  Y  aún  El  estanque 
de  los  lotos,  libro  cuyo  título  indica  una  orientación  teosó- 
fica,  contiene  gran  número  de  poesías,  casi  una  mayoría,  que 
se  hallan  en  las  mismas  condiciones  que  las  de  Elevación.  A 
este  libro  pertenecen  las  dos  últimas  composiciones  arriba  ci- 
tada-, de  tan  marcado  espíritu  cristiano.  Y  otras  que  podría 
transcribir:  Pastor,  estrofa  de  tierno  amor  y  confianza  al  Pas- 
tor divino  que  no  puede  ser  otro  que  Jesús ;  Oración,  esperan- 
za y  fe  en  ella,  las  cuales  resisten  a  todo  desaliento ;  Usté  día,  idea 
cristiana  de  la  utilidad  del  sufrimiento  en  Dios  y  con  Dios; 
/:/  foco,  magnífica  composición  donde  el  alma  reconoce  con 
humildad,  lo  gratuito  y  pasajeros  que  son  en  ella  los  dones  del 
Kspíritu,  que  sopla  donde  quiere,  y  cuando  quiere.  .  . 


Ñervo  ha  hablado  del  A/aya.  del  Karma,  de  las  Reencar- 
naciones, de  Kalpa,  del  Nirvana;  nombra  a  la  Fatalidad,  a 
la  Esfinge,  al  Demiurgo,  a  Arhimán,  demonio  de  los  persas, 
a   Brahma  que   no   piensa   "porque   el   pensar   limita"   y   que   se 
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mantiene  "en  un  éxtasis  perenne  y   frío",  a  "Brahmán  que  es- 
ta  BOfiando.  .  .    Minando  en  el   vacio". 

Ñervo  ha  querido  sin  duda,  como  el  admirable  Kabir,  "sen- 
tarse  entre  los  mil  pétalos  del  loto"  en  la  contemplación,  iden- 
tificar-e con  el  Ego  Superior,  y  perder  en  él  su  personalidad. 

Luego  invoca  al  Amigo  Sublime,  al  Abismo  y  al  Arcano... 

Pero  he  aquí  que  todos  estos  nombres  se  convierten,  en  el 
alma  y  en  la  poesía  de  Ñervo,  en  lo  que  en  realidad  fueron,  o 
debieron  ser  en  la  historia  de  la  Humanidad:  Símbolos  prefigú- 
rateos, prefiguraciones  incompletas,  imperfectas,  y  a  veces  uni- 
laterales del  Cristianismo. 

¿  Pues  no  debieron  los  pueblos  todos,  prefigurar,  presentir 
y  esperar  —  cada  uno  a  su  manera  —  el  Cristianismo? 

Alimentadas  todas  las  Naciones  de  la  tierra,  de  parecidas 
tradiciones  —  que  tuvieron  todas  sin  duda  un  solo  y  mismo  ori- 
gen:  todas  hablaban  de  una  caída  antigua  del  hombre — ,  alen- 
taban todas  la  misma  esperanza:  la  de  un  Redentor.  (Los  In- 
dios esperaban  así  la  encarnación  de  Vichnou  o  de  Brahma,  para 
reparar  los  males  que  causara  Kaly,  la  gran  serpiente). 

Y  bien  ;  ¡  he  aquí  que,  del  mismo  modo  que  aparece  en  la 
historia  de  la  Humanidad  "el  Deseado  de  las  Naciones",  apa- 
rece en  el  alma  y  en  la  poesía  de  Ñervo,  la  Imagen  de  Jesús 
que  le  subyuga! 

Es  Jesús  en  el  mundo,  y  Jesús  en  el  alma  del  Poeta,  quien 
realiza  por  fin  todas  las  viejas  esperanzas.  El,  el  Mesías,  es  el 
verdadero  Brahma,  el  verdadero  Kiuntsé,  Pastor  y  Príncipe  que 
esperaban  los  Chinos,  el  Mithras  de  los  persas,  el  Oro  Perfecto 
de  los  egipcios,  el  Hércules  o  Libertador  de  los  griegos... 

Sí ;  Jesús,  el  Verdadero  Nombre,  el  que  ha  concretado  en 
Sí  todas  las  verdades  dispersas  en  las  diferente.-,  tradiciones  (y 
en  las  fantasmagorías  que  sobre  ellas  bordara  la  imaginación 
humana),  Jesús  que  realiza  todas  las  prefiguraciones  y  poesías, 
debía  subyugar  al  Poeta  alimentado  de  aquellas  figuras  y  de  aque- 
llas tradiciones. 

Así  convenía  que  fuera.  Convenía  que  el  Poeta  hubiera 
revivido  en  su  alma  las  viejas  tradiciones,  las  viejas  esperanzas ; 
que  hubiera  gustado  el  encanto  de  los  antiguos  símbolos  o  fi- 
guras, y  de  los  conceptos  atrayentes  de  los  filósofos  y  místicos 
de  la  India,  para  llegar  rico  con  todo  ese  botín  de  Poesía  humana, 
que  debía  depositar,  con  su  obra,  a  las  plantas  de  Jesú-.   En  El 
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encontraría  por  fin  la  Verdad  Única  de  todas  aquellas  cosas... 
El  frío  éxtasis  de  Brahina  que  sueña  en  el  vacío,  se  ha  con- 
vertido para  su  alma  en  la  Caridad  Divina  que  Jesús  le  brinda. 
Y  si  antes  soñ;d>;i  Ñervo  en  identificarse  con  el  Ego  Superior  y 
perder  en  él  su  propia  Identidad,  cuando  bajo  esa  palabra,  cuyo 
título  dice : 

i".l   fenómeno,  lo  exterior,  vano   fruto 
de  la  Ilusión,  se  extingue :  ya  no  hay  Pluralidad, 
y   el   Yo,  extasiado,  abísmase   por   fin  en   lo  Absoluto, 
¡y  tiene  como  herencia  toda  la  eternidad! 

él  sabe  ahora  que  la  identidad  de  su  espíritu  de  poeta  no  ha  de 
perderse  va  ;  que  esa  personalidad  de  cada  uno  es  sagrada  y  que  no 
se  pierde  en  Aquel  que  todo  lo  puede ;  que  si  Dios  llama  al  hombre 
a  ser  "uno  con  El",  no  es  para  quitarle  el  alma  individual  y  libre 
que  antes  le  diera,  sino  para  que  la  emplee  en  gozarle  y  amarle 
eternamente.  El  poeta  sabe  ya  que  hay  un  misterio  más  grande  y 
n.ás  hermoso  en  ser,  aún  ALLÍ,  cada  uno  lo  que  fuimos  en  la 
tierra,  sin  que  esto  amengüe  la  Divina  Unión.  —  Pues  si  del  to- 
do nos  perdiéramos  en  Dios,  según  el  concepto  Tndo.  o  si  llegá- 
ramos a  formar  parte  de  El  según  el  concepto  panteísta.  ¿qué 
seria  el  Amor?  ¿ni  para  qué  había  de  existir?  —  Para  que  el 
Amor  subsista  es  necesario  (pie  subsista  la  Pluralidad.  ¡  La  Plu- 
ralidad en  la  L  taión!  (Y  no  aquella  Soledad  triste  y  helada  del 
Ego  Superior  y  único  que  lo  absorbe  todo.  .  . )  La  Pluralidad 
en  la  Unión  Perfecta,  y  en  la  Perfecta  Caridad,  que  ha  resuel- 
to mil  veces  la  Teología  Cristiana  en  el  primero  y  el  más  admira- 
ble de  los  Misterios:  el  de  la  SANTÍSIMA  TRINIDAD.  Si  un 
Dio>  no  ha  querido,  para  poder  amar,  ser  en  Sí  una  sola  Per- 
sona, por  la  misma  razón  ha  «le  conservar  la  identidad  de  cada 
uno  de  nosotros  para  los  distintos  grados  de  amor... 

V  e>to  debió  comprenderlo  el  Poeta,  en  su  amor  a  Jesús. 
Si  ;  a  pesar  de  todo  aquel  lenguaje  exótico,  el  espíritu  de  \erv> 
era  ya  cristiano,  y  nos  dejaba  presentir  su  fin. 


I'c1"  aquella   Imagen  de  Jesiís  qiu    seducia  tic  tal  manera  a 
n  alma,  no  había    de  vencer  en  ella  hasta  el  fin      Todavía  no  |>> 
dia   llamársele   de!    todo  cristiano,    ni   católico.    Aunque    su   es- 
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píritu  religioso  estuviera  ya  dentro  de  nuestra  Religión,  Faltaba 
.mu  el  último  toque,  faltaba  la  ultima  sumisión.  Tenia  ya  la  Fe 
v  el  Amor,  pero  faltábale  la  Sumisión  Total,  consecuencia  lógi- 
ca del  Amor  \  de  la  Pe.  Jesús  se  reservaba  para  /;/  la  Hora  Su- 
prema del  Poeta...  Sólo  entonces  y  ya  sin  ningún  velo,  reci- 
biría su  abrazo...  ¿Quién  podría  decirnos  lo  inefable  que  de- 
rlió  ser  aquel  encuentro  definitivo  de  un  alma  como  la  de  Ñervo, 
con  el  Señor  que  su  amor  buscaba,  el  encuentro  de  aquel  claro  y 
bello  diamante  con  su  verdadero  Sol?  Paréceme  ver  desprender- 
se de  allí  un  torrente  de  luz,  capaz  de  iluminar  a  muchos.  .  . 

"Spereni  in  te  omites  que  nosecrunt  uonieu  tuum,  Domine: 
quoniatn  non  derelinquis  querrentes  te". 


Si  :  cuando  hemos  visto  al  Poeta  ascender  por  las  laderas 
de  la  Montaña  augusta  de  la  Serenidad,  todos  le  hemos  segui- 
do amorosamente  con  los  ojos.  Le  hemos  visto  bailar  la  Plenitud 
y  nos  hemos  llenado  de  esperanzas.  Sí ;  todos  esperábamos  algo 
<*el  Poeta...  Y  cuando  por  fin  le  vimos  desplegar  sus  alas  en 
Ele-ración,  ya  no  apartamos  de  él  la  mirada,  deteníamos  la  res- 
piración para  asistir  a  esta  ascención  tan  bella,  y  nos  preguntá- 
bamos ansiosamente  adonde  llegaría  y  si  no  había  de  caer  desde 
aquellas  alturas. . . 

No;  el  poeta  no  nos  ha  decepcionado.  El  poeta  no  ha  re- 
trocedido nunca  desde  que  emprendió  su  vuelo.  F,l  resultado  era 
lógico:  había  llegado  a  las  Puertas  del  Cielo,  y  para  no  retroce- 
der, le  fué  necesario  morir.  El  Poeta  ha  muerto.  .Su  muerte  ha 
-ido  -in  duda  una  fiesta  en  las  alturas.  Y  ha  sido  también  una 
Alegría  para  todos  los  cristianos  de  la  tierra.  Ha  habido  en 
esa  muerte  lo  que  endulza  toda  melancolía... 

Sí;  el  Poeta  ascendía,  y  cuando  llegaba  a  las  Puerta>  del 
Misterio,  Jesús  mismo  le  salió  al  encuentro.  Jesús,  quien,  con 
los  brazos  extendidos,  le  esperaba  desde  hace  más  de  diez  y 
nueve  siglos.  .  . 

El  poeta,  sintiendo  vacamente  mi  retardo  de  llegar  hasta 
F.l.  ya  le  había  dicho : 

1   7    * 
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Si  tú  me  dices:  "¡ven!"  lo  dejo  todo. 
No  volveré  siquiera  la  mirada 
para  mirar  a  la  mujer  amada... 
Pero  dímelo   fuerte,  de  tal   modo, 
que  tu   voz.  como  toque   de   llamada, 
vibre  hasta  en  el  más  íntimo  recodo 
del  ser,  levante  al  alma  de  su  lodo 
y  hiera  el  corazón  como  una  espada. 

he  de  compensarte  mi  retardo 

difundiéndome,  oh  Cristo,  como  un  nardo 
de  perfume  sutil,  ante  tu  altar! 

Y  "Ven'"  le  dijo.  así.  Jesús,  con  fuerte  voz,  hiriéndole  con  la 
espada  de  la  Enfermedad,  llamándole  con  los  toques  de  la  Muer- 
te. Y  el  Poeta  fué  fiel  a  su  promesa,  y  oyó  el  supremo  llama- 
do... Había  llegado  para  él  la  hora  de  la  Sumisión  Absoluta 
hacia  Aquel  cuya  Imagen  le  sedujera  de  tal  modo,  y  que  con  tanta 
dulzura  había  sabido  cantar.  Oyó  y  aceptó  la  palabra  de  Jesús 
que  dijo  a  sus  Apóstoles :  "Quien  a  vosotros  oye,  a  Mí  me  oye.  .  . 
Lo  que  vosotros  desatareis  en  la  tierra  será  desatado  en  el  Cie- 
lo". Y,  recibiendo  por  fin  la  absolución  del  Sacerdote  que  des- 
ataba las  ligaduras  que  aún  la  sujetaban  a  la  tierra,  purificada 
por  el  Perdón  Sacramental,  su  alma  emprendió  el  último  vue- 
lo. .  .  ¡Y  no  habrá  versos  humanos  que  le  puedan  cantar ! 

Besó  el  crucifijo — ¡aquel  crucifijo  que  le  legara  el  otro  gran 
Poeta  que  también  supo  encontrar  a  Dios,  el  gran  poeta  que  fué 
también  gran  amigo  suyo,  Rubén  Darío!  —  Y  como  el  mismo 
Rubén  Darío,  expiró  este  Nuevo  Poeta  con  el  Cristo  entre  las 
manos. 

...Y  fué  a  sentarse  a  la  MESA  DEL  REY,  con  las  galas 
del  FESTÍN  DE  LAS  NUPCIAS,  con  las  galas  brillantes  del 
Poeta. 

"Sperent  in  te  omnes  qui  noverunt  nomen  tuutn,  Domine: 
iHoiiiuin  non  derelinquis  queer entes  te". 


* 
* 


¡Que  su  paso  entre  nosotros  no  haya  sido  en  vano! 

"Mi  vida  e-  mi  argumento  mejor'*,  nos  dijo  el  Poeta  en  el 
deseo  de  darnos  su  Fe.  Y  he  aquí  que  estas  palabras  adquieren 
ahora  toda  su  fuerza,  y  todo  su  valor.  Porque  la  Muerte  es  el 
sello  que  marca  definitivamente  la  Vida  y  la   Personalidad  de 
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cada  uno.  .  .  Y  la  muerte  de  Ñervo  ha  sido  elocuente  para  con- 
firmar su  vida,  y  dar  a  su  Obra  su  verdadero  y  decisivo  ca- 
rácter. 

Su  vida  la  pasó  en  busca  de  Dios  —  "Pues  busco  debo  en- 
contrar", "...non  derelinquis  querentes  te".  —  Y  su  muerte  no 
fué  sino  el  postrarse  su  alma  por  fin  ante  í£L,  el  reconocerle  en 
la  Persona  Divina  de  Jesús,  quien  le  salió  al  encuentro,  dicién- 
dole,  como  el  Poeta  se  lo  pidiera:  "¡Ven!  No  abandona  el  Se- 
ñor a  los  que  le  buscan. . ."  Y  el  Poeta  encontró  lo  que  buscaba. 
Y  dicen  que  antes  de  expirar  tuvo  una  sonrisa.  ¿  A  qué  otra  ima- 
gen pudo  sonreír  el  poeta  agonizante,  sino  a  la  Imagen  divina  y 
dulce  de  Jesús? 

¡  Estar  con  EL  era  una  fiesta ! 
¡  Morir  por  EL  un  ideal ! 

Dklfina  Bunge  üe  Gáevez. 


t 

AMADO  ÑERVO 


Méjico,  glorioso  Méjico  lejano: 
Por  tu  Amado  Ñervo  sollozamos  hoy, 
Y  a  media  asta   flota  la  bandera  donde 
Luce  nuestro  cielo  y  arde   nuestro  sol. 
Por  tu  Amado   Ñervo,  por  el  hijo  insigne, 
Mensajero   tuyo  de   fraterno  amor, 
Que  hoy,  cautivo  cóndor  que  el  azul   fascina, 
Remontó  sus  alas  al  azid  de  Dios. 


Breve   fué  su  paso  por  la-  playas  nuestras: 
Desde  el  alba  cumbre  de  su  plenitud. 
Con  un  golpe  de  alas  le  bastaba,  y  «liólo, 

Y  el  misterio  enorme  lo  esfumó  en  su  tul. 
Aun   su  voz   creemos   escuchar,   intensa ; 
Su  ademán   undoso  contemplar  aún, 

Y  sus  ojos,  tristes  de  buscar  en  vano 
Con    mirar    humano    la    perenne    Luz ! 


Breve  fué  su  pa>o...   Mas  por  gracia  única 
De  la  Poesía,  que  besó  su  sien, 
El   -era  por  siempre  con  las  almas  todas 
Donde  su  hondo  acento  resonó  una   vez. 
Si :  por  siempre  vive  luminosa  vida 
El  que  «leja,  al  irse  para  no  volver. 
Como  en   un  arroyo  musical   la  luna, 
Reflejada  el  alma   >obre  el  ver-o   fiel... 
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i  <  »h  profundas  voces  de  la  "hermana  Agua" 

De  la  estrella,  ardiente  sobre  el   Más  Allá, 
De  la  sombra,  enigma  que  los  mitos  pueblan: 
Misteriosas    voces   de    la   eternidad! 
Todos  os  sentimos,  sones  que  no  puede 
Muestra  lengua  oscura  traducir  jamás: 
Sólo  en  el  poeta  —  ¡privilegio  augusto!  — 
La   palabra  llega  donde  el  alma  va. 


Y  en  el  que  boy  en  brazos  del  Silencio  duerme, 
Fué  el  bumano  verbo  como  red  sutil 
Que  sedosa  vaga  por  el  cielo,  y  capta 
La  fugaz  libélula  del  ensueño  allí ; 
Y  resuelta  luego  y  acerada  y  fria. 
Las  eternas  sombras  y  el  horror  sin   fin 
Del  abismo  explora,  y  en  sus  mallas  surgen 
Mil  oscuros  monstruos  a  la  luz  de  Abril! 


¡Ave.  Amado  Ñervo!  Pues  el  astro  miras 
Que  buscó  en  la  noche  tu  mortal  fervor, 
Goza  del  Reposo  sobrehumano,  mientras 
Alas  inmortales  tiende  tu   canción. 
¡Cuánto  lo  anhelaste!  " — Bienaventurados 
Los  que  duermen",  dices;  "quien  duerme,  es  un  dios", 
;  Duerme  al   fin   en  brazos  del   Inmenso,  duerme, 
Intimo  poeta  de  mi  corazón! 

Carlos  Orltcado. 
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Seguir,  paso  a  paso,  la  evolución  religiosa  del  espíritu  de 
Amado   Ñervo,  no  es  tarea  que  ofrezca  grandes  dificultades. 

Dos  libros  marcan,  en  la  vida  de  este  poeta,  las  fases  más 
características  de  sus  tendencias  religiosas:  Místicas,  que  com- 
pleta el  primer  volumen  que  Ñervo  publicara,  y  al  cual  llama- 
ba '"libro  de  mi  adolescencia",  y  el  que  recientemente  viera  la 
luz  en  esta  capital,  titulado  El  estanque  de  los  lotos. 

Ese  misticismo,  que  con  el  correr  de  los  tiempos  debiera 
saturar  con  su  acre  aroma  de  ajadas  flores  la  obra  ya  famosa 
del  poeta,  comienza  tímidamente  a  insinuarse  en  las  páginas 
juveniles  de  Místicas.  Hay,  en  los  cantos  que  entonces  comple- 
taran este  libro,  más  que  una  franca  y  bien  definida  orienta- 
ción mística,  un  sentimiento  indiscutible  de  honda  religiosidad 
cristiana.  Elévase,  la  figura  admirable  del  Cristo,  por  sobre 
las  idea-  o  imágenes  de  los  otros  dioses;  se  suceden  las  evoca- 
ciones conventuales:  casullas  de  oro  viejo,  rojas  iniciales  en 
el  pergamino  arrugado  de  los  grandes  misales  y  los  latinajos 
se  repiten  con  demasiado  frecuencia  para  que  podamos  olvidar 
que  Amado  Ñervo,  iniciado  cuando  adolescente  en  la  carrera 
eclesiástica,  pasara  no  pocos  años  en  un  seminario,  dedicando 
su  tiempo  al  grave  estudio  de  la  teología,  el  latín  y  humanidades, 
y  que  al  escribir  Perlas  Negras,  su  primer  libro  de  versos,  lle- 
vaba aun.  grabados  en  sus  negras  pupilas,  los  oscuros  rincones 
de  la  iglesia,  los  claustros  largos  y  fríos,  y  que  por  mucho  tiem- 
po después,  el  aroma  monjil  del  incienso,  con  que  en  días  de 
invierno  se  sahumara  la  vieja  casa  solariega  de  Tepic,  donde 
el  poeta  volviera  antes  de  abandonar  su  país  natal,  traía  a  la 
memoria  de  Ñervo  austeros  y  silenciosos  frailes,  oscilantes  in- 
censarios, cirio-  encendidos  de  llorosa  cera,  maitines  y  leta- 
nía- . 
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Amado  Ñervo  poseía  un  espíritu  poético  por  excelencia, 
abierto  a  toda  emoción  estética.  El  ambiente  del  patriarcal  hogar 
cristiano,  las  viejas  y  bien  cuidadas  tradiciones  de  sus  antepa 
sados  y,  sobre  todo,  esa  larga  estada  en  el  seminario,  debían, 
necesariamente,  sumergir  el  alma  de  ese  hombre  joven  en  un 
profundo  sentimiento  religioso,  que  algunas  veces  se  transfor- 
mó en  honda  y  obsesionante  preocupación,  llegando  a  traspasar 
el  límite  que  separa  la  común  devoción  de  un  vulgar  católico 
de  la  peligrosa  y  tentadora  pendiente  del  misticismo. 

No  pudiéramos  considerar  este  hecho  como  un  caso  aisla- 
do y  extraño.  Pocas  son  aquellas  personas  dadas  a  la  poesía  e 
inclinadas  inconscientemente  a  la  contemplación,  que  no  sufran, 
a  cierta  edad,  de  ataques  más  o  menos  largos  de  leve  misticis- 
mo. ¿Qué  hombre,  al  cruzar  el  inquietante  umbral  de  la  ado- 
lescencia, no  se  siente  agobiado,  accidentalmente,  por  extrañas 
congojas  y  amargos  afanes,  que  la  inexperiencia  de  los  pocos 
años  no  acierta  a  explicar?  ¿Cuántos  hay  que  en  esos  momen- 
tos buscan  tranquilo  refugio  en  una  iglesia,  en  la  más  solita- 
ria y  triste,  y  allí  permanecen  largas  horas  sumidos  en  un  arro- 
bamiento que  mucho  tiene  del  éxtasis  en  que  solían  caer  los 
místicos  españoles  de  los  siglos  XVI  y  XVII  ? 

Pero  más  que  un  fenómeno  psicológico,  resultante  de  la 
edad,  o  provocado  por  las  prácticas  religiosas  en  que  se  edu- 
cara, el  misticismo  de  Amado  Ñervo  tiene  sus  raíces  profun- 
das en  el  ilimitado  amor  que  él  sintiera  por  todo  lo  que  se  pre- 
sentara ante  sus  ojos,  y  de  conformidad  con  su  sentimiento 
estético,  o  de  acuerdo  con  sus  innegables  tendencias  religiosas, 
significara  un  ideal  de  perfección. 

Pero  ese  amor  a  Dios,  germinado  durante  su  adolescencia 
en  los  cálidos  e  inolvidables  días  pasados  en  Tepic.  y  florecido, 
más  tarde,  en  la  fría  semipenumbra  del  templo,  donde  la  inde- 
cisa luz  de  los  vitrales  dibuja  en  tono  grave  asuntos  de  la  vida 
austera  de  los  cenobitas,  tenía  forzosamente  que  fructificar  en 
un  intenso  sentimiento  cristiano.  Los  ojos  de  Ñervo,  oscureci- 
dos aún  por  la  espesa  y  áspera  bruma  que  envolviera  las  mentes 
alucinadas  de  los  místicos  españoles,  no  podía  descubrir,  en  el 
magnífico  jardín  de  este  mundo  donde  el  destino  inexorable 
había  dispuesto  que  continuara  viviendo,  hasta  que  "Mará"  el 
engañoso  le  traicionara,  otras  flores  místicas  que  no  fueran 
aquellos  lirios  amarillentos,  aquellas  pálidas  azucenas.   El  loto 
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de  mil  petalos,  no  había  aparecido  aún.  en  el  jubiloso  resplan- 
dor de  su  inmaculada  túnica.  El  misticismo  de  este  poeta  o, 
mejor  dicho,  ^u  fervorosa  religiosidad  es,  entonces,  puramente 
cristiana.  La  figura  del  Cristo  surge,  una  y  otra  vez,  por  sobre 
la  profusa  variedad  de  las  imágenes  líricas,  iniciando  así  una 
nueva  tendencia  poética  en  aquel  tiempo;  tendencia  que  el  pú- 
blico dio  en  llamar  mística. 

Abandonado  el  seminario,  olvidadas  en  parte  las  monóto- 
nas oraciones  y  los  viejos  salmos,  lejos  de  la  penumbra  gris 
de  los  claustros,  cara  a  cara  con  la  vida  real,  plena  de  emocio- 
nes, de  penas,  de  alegrías,  Ñervo  descubre  nuevos  y  anchos 
senderos  por  los  cuales  su  espíritu  podra  continuar  la  empren- 
dida jornada  en  busca  de  la  divinidad.  Este  mundo,  con  todos 
sus  defectos,  con  todas  sus  maldades ;  con  sus  muchos  obstácu- 
los y  sus  tentaciones  incalculables,  es  una  maravillosa  revela- 
ción para  él.  Comprende,  ahora,  que  el  ideal  de  perfección,  el 
supremo  amor,  esa  luz  que  ilumina  nuestro  entendimiento  y 
guía  nuestras  almas,  no  se  halla  en  las  celdas  oscuras,  en  los 
amarillentos  infolios;  sabe  que  esa  huella  invisible,  pero  imbo- 
rrable, la  huella  de  Dios  en  cuya  busca  andamos,  no  aparecerá 
tangible  ante  nuestros  ojos  porque  mortifiquemos  nuestros 
cuerpos . 

Esa  sed  inextinguible  por  penetrar  en  el  misterio,  por  dis- 
tinguir el  verdadero  del  falso  camino,  de  realizar  una  vez  por 
todas  ese  ideal  de  perfección,  subordinando,  hasta  lo  imposible, 
todos  nuestros  sentimientos  a  la  idea  de  lo  infinito  y  absoluto, 
esa  sed  eterna  no  puede  apagarse.  El  espíritu  traspasa,  enton- 
ces, los  límites  estrechos  en  que  los  dogmas  de  la  iglesia  le  en- 
cerraran y  busca,  afanosamente,  otra  fuente  donde  beber  el  agua 
de  la  verdad.  Así  llegó  Ñervo  a  investigar  en  los  libros  indos; 
no  persiguiendo  un  rápido  alivio  a  sus  ansias  de  conocer  el  mis- 
terio, sino  en  busca  de  la  maravillosa  llave  que  con  el  madurar 
de  los  años,  le  ayudara  a  abrir  la  puerta  que  oculta  el  enigma. 
Amado  Ñervo,  al  iniciarse,  aunque  superficialmente,  en 
las  religiones  orientales,  va  dejando,  a  lo  largo  de  su  ruta  espi- 
ritual pedazos  de  fe  cristiana.  La  imagen  del  Cristo  conserva 
todavía  un  lugar  predilecto  en  su  corazón.  Continúa,  más  cons- 
cientemente (jue  ante--,  amando  y  admirando  la  inmortal  figura 
del  santo  soñador  de  Nazareth.  porque  en  ella  se  encarna  el 
símbolo   mil    veces   admirable   del   "hombre-dios".   Jesús,   el    na- 
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careno,  es  magnífico  y  llega  hasta  escalar  la  cúspide  <!<■  la  divi- 
nidad logrando  el  mas  alto  grado  de  perfección  espiritual.  Pero, 
y  aquí  difieren  en  el  fondo,  la^  creencias  de  Ainado  Ñervo  con 
las  que  abrigan  la  mayoría  de  las  almas  cristianas,  el  Cristo, 
como  hijo  de  Dios  y  su  terrenal  encarnación,  no  nos  brinda  una 
i usta  idea  del  poder  y  de  la  grandeza  divina.  Todo  el  amor, 
toda  la  admiración  que  nos  arranca  el  "hombre-dios"  desaparece, 
se  esfuma,  se  diluye,  ante  la  estrecha  concepción  ele  un  "dios- 
hombre". 

\si  entendía  Amado  Ñervo  y  así,  también,  apreciaba  la 
obra  y  la  figura  incomparables  del  Cristo,  basadas  ambas  en 
una  divina  humanidad . 

Mas  independiente  de  los  preceptos  que  caracterizan  la  fe 
en  la  cual  se  educara,  \  en  la  que  buscaba  la  calma  para  las 
inquietudes  espirituales  de  sus  primeros  años.  Ñervo  continúa 
investigando  en  las  religiones  de  Oriente.  Más  decididamente 
penetra  en  el  budhismo,  y  más  alta  y  brillante  aparece  ante  su 
espíritu  la  figura  imponderable  de  Gotama;  más  se  aventura 
por  la  intrincada  selva  de  la  religión  brahmánica,  y  más  clari- 
dad difunde  en  su  alma  la  inefable  e  inconcebible  figura  de 
Brahma. 

"Creo  que  Gotama.  el  Buddha,  —  me  decía  Ñervo  una  no- 
che, en  que  la  conversación  recayó  sobre  asuntos  religiosos  — 
es  más  sabio  que  Cristo;  que  Brahma  es  más  grande  y  expresa 
mejor  el  sentido  de  la  divinidad  (pie  el  Cristo;  pero  Jesús  de 
Nazaretb  tiene  todo  mi  amor,  por  que  posee  lo  que  no  poseen 
los  otros  dos ;  un  espíritu  bellamente  humano". 

Amado  Ñervo  había  encontrado  en  las  doctrinas  de  Sidhar- 
tha,  la  incomparable  sabiduría  de  un  reformador  social,  a  la  par 
que  religioso:  conocía  su  obra  no  igualada  a  través  de  las  eda- 
des: de  transformar  totalmente  el  mundo  ideológico  del  Indo 
y  del  Ganges.  En  Brahma  había  hallado  el  símbolo  de  un  ver- 
dadero Dios,  único  e  infinito,  tal  cual  le  fuera  posible  imagi- 
narlo  el  humano  cerebro. 

Gotama.  el  Buddha.  funda  su  religión  sobre  bases  filosó- 
ficas: religión  no  exenta,  quizá,  de  extravíos  y  aberraciones,  y 
se  propone  la  salvación  de  la  humanidad,  rasgando  las  ligaduras 
con  (pie  la  privilegiada  casta  de  los  brahmanes  tiene  esclavi- 
zada a  toda  la  India.  Buddha  destruye  una  religión  para  cons- 
truir  otra,    para   edificar   una    nueva    sobre    nuevas    y    distintas 
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bases.  Hay  quienes  creen  ver  en  esta  religión  vestigios  de  la  fi- 
losofía de  Kapila. 

Rechaza,  el  Buddha,  la  creencia  de  una  vida  futura,  desha- 
ciendo, así,  la  cadena  interminable  de  las  transmigraciones.  En 
este  mundo  no  existe  la  realidad,  todo  es  mentira,  todo  es  ilu- 
sión. Es  "Mará",  el  pérfido,  el  engañoso,  el  yo  traidor  e  im- 
púdico, que  nos  conduce  a  la  perdición  por  el  falso  sendero 
de  la  concupiscencia.  Amado  Ñervo  sabe  que  "Mará"  nos  ace- 
cha, nos  persigue,  dispuesto  a  lanzarse  sobre  nuestras  pobres 
almas,  y  le  esquiva  y  le  huye.  Pero,  más  teme  a  "Maya",  la 
gran  ilusión  de  la  religión  de  los  brahmanes  "que  teje  y  des- 
teje sus  redes".  Y  así,  entre  Buddha,  Brahma  y  Cristo,  juega 
el  espíritu  inquieto  de  este  poeta.  Su  misticismo,  dígase  lo  que 
se  quiera,  nada  o  muy  poco  tiene  de  cristiano,  no  sólo  en  el  sen- 
tido que  hoy  día  le  dan  los  que  practican  los  dogmas  de  la  igle- 
sia católica,  sino  que,  espiritualmente,  Ñervo  está  mucho  más 
cerca  de  Kabir  y  de  Tagore,  que  de  Juan  de  la  Cruz  o  Santa  Te- 
resa de  Jesús.  Sus  pasos  marchan  por  la  misma  senda  que  hace 
siete  siglos  hollara  Ramananda,  el  asceta  indio,  cuyo  sincre- 
tismo le  llevaba  a  aceptar  las  creencias  brahmánicas  y  musul- 
manas, si  bien  jamás  practicara  ninguno  de  su  ritos.  Fué 
el  guía  espiritual  de  Kabir,  que  como  Ramananda  buscaba  la 
unidad  divina. 

No  creemos  que  esa  orientación  hacia  un  misticismo  tan 
distinto  del  que  cultivaran  las  escuelas  místicas  de  Occidente, 
haya  sido  provocado  por  hondas  lecturas  de  los  libros  santos 
de  Oriente  (i).  Estos  sólo  influyeron  en  robustecer  las  creen- 
cias ya  existentes  en  el  corazón  de  Ñervo,  ahondando  aún  sus 


(i)  El  libro  que  con  más  frecuencia  cita  Amado  Ñervo,  es  El 
Evangelio  del  Buhda,  en  cuyas  páginas  parece  haberse  inspirado  al  escri- 
bir más  de  una  poesía.  No  existe,  entre  los  libros  canónicos  del  budhis- 
mo  (v.  The  sacred  books  of  the  Enst.  col.  Max  Müllcr)  ninguno  que  lleve 
ese  título.  El  Evangelio  del  Budha  está  compuesto  por  un  sinnúmero  de 
glosas,  extractos  y  paráfrasis  de  las  prédicas  y  parábolas  extraídas  de 
los  cánones  budhicos,  posteriores  a  Gotama.  v.  g.  Dhammapada,  Fo-sho- 
hing-tsan  king,  Sutta  Nipata,  Lalita  Vistara,  Tripitaka  y  otros.  El  sím- 
bolo del  loto  qnc  nace  en  el  lodo  y  crece  en  el  agua,  sin  que  ésta  ni  aquel 
humedezcan  o  mancillen  sus  pétalos,  no  pudiera  atribuírsele  propiamente 
al  Budha.  Ha  sido  usado  basta  el  cansancio  por  los  profetas  y  monjes 
budhistas,  lo  repite  Kabir  en  sus  poemas,  y  en  él  se  inspirara  Ni-che-ren- 
ne,  para  su  famoso  libro  Saddharmo  Pundárika,  o  "El  loto  de  la  buena 
ley";  un  tratado  de  metafísica,  tan  oscuro  como  algunos  de  los  misinos 
Suttas. 
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ansias  de  saber,  no  saciadas  ni  satisfechas  en  la  práctica  de  los 

dogmas  cristianos. 

En  los  últimos  treinta  años,  el  espíritu  religioso  de  Ñervo 
había  sufrido  una  evolución  Unta  pero  substancial.  Quedaron 
en  su  alma  resabios  imborrables  de  la  religión  original  de  sus 
antepasados;  ya  lo  dijimos  mas  arriba:  la  figura  del  Cristo  no 
desapareció  nunca  de  su  mente,  si  bien  no  pocas  veces  fuera 
eclipsada  por  los  divinos  resplandores  de  Brahma  o  la  sabia  fi- 
losofía de  lUiddha.  Pero  ese  eclecticismo,  si  bien  logró  brin- 
darle temas  inacabables  para  aquellas  especulaciones  metafí- 
sicas, a  las  que  tan  inclinado  fuera  su  espíritu,  no  llegó,  en  mo- 
mento alguno,  a  orientarlo  definitivamente.  Abrió,  ante  sus 
asombrados  ojos,  nuevos  caminos,  nuevos  horizontes  que  con- 
ducían o  indicaban  el  ansiado  fin  ;  y  si  después  de  ello  aun  con- 
tinuara oscura  e  inaccesible  la  senda  del  amor  divino,  el  espíritu 
de  Ñervo  estaba  más  fortalecido,  había  recibido  un  impulso 
formidable  que  le  llevara  a  continuar  su  iniciada  marcha. 

Llegar  a  Dios,  a  la  suprema  unión  con  ese  Dios  único  que 
él  lleva  dentro  del  corazón,  es  lo  que  se  propone  este  peregrino 
del  mundo  espiritual.  Y  unas  veces  marcha  a  la  vera  del  Buddha, 
alimentando  su  alma  con  esa  extraña  filosofía,  que  salva  a  los 
hombres  de  los  horrores  de  una  vida  futura ;  otras  veces  los 
fulgores  de  Brahma  "abuelo  de  los  mundos  y  los  mundos  mis- 
mos" iluminan  su  camino;  pero,  quien  jamás  le  abandona,  quien 
siempre  le  acompaña,  con  cariño  de  hermano,  con  amor  de  ma- 
dre, es  el  Cristo:  Jesús  de  Nazareth,  que  por  ser  menos  divino 
y  menos  sabio,  está  más  cerca  de  nosotros,  los  humanos. 

En  Identidad  (i),  nos  habla  Amado  Ñervo,  del  Nirvana, 
de  un  Nirvana  al  cual  es  posible  llegar  identificándose  con 
Dios.  Esta  interpretación  de  ese  inefable  estado  espiritual  di- 
fiere, en  absoluto,  con  la  que  le  dan  los  buddhistas  ortodoxos. 
Es,  más  bien,  una  interpretación  inspirada  en  la  filosofía  Ve- 
danta  de  los  brahmanes,  o  tal  como  la  predicaban  los  sacerdotes 
buddhistas,  cuando  añadieron  a  la  religión  de  Buddha  el  pan- 
teón brabmánico  y  la  trimurti  india,  viéndose  obligados  a  iden- 
tificar Brahma  con  el  Nirvana ;  que  no  es  otra  cosa  que  el 
moksha  de  que  nos  habla  Manú,  es  decir,  la  liberación  de  los 
lazos  humanos,  para  que  el  alma,  sin  transmigrar  ya  más,  sea 


(i)  El  estanque  de  los  lotm,. 
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absorbida  por  la  divinidad.  Así,  también,  comprendían  ese  esta- 
do espiritual  los  místicos  persas  (v.  Ahmed  Hatef  Isfahani  v 
Ferid  ed-din  Attar  de  Nishapur).  Cuando  Ñervo  nos  habla 
del  Nirvana,  no  podemos  tomar  sus  palabras  como  una  alusión 
a  la  fé  buddhica.  El  Nirvana,  en  su  significado  ortodoxo,  no 
es  !a  apoteosis  del  alma  o  de  la  conciencia  humana,  ni  la  absor- 
ción de  aquella,  sino  el  más  completo  aniquilamiento.  "Ni  en  la 
filosofía  buddhista,  —  dice  Max  Müllcr  —  ni  en  el  sistema  de 
qiu-  se  supone  que  Btiddha  tomó  sus  doctrinas  (2),  se  descubre 
la  menor  huella  de  un  ser  divino  en  cuyo  seno  pudiera  quedar 
absorbida  el  alma  humana". 

Por  eso  decíamos  que  en  el  misticismo  de  Amado  Ñervo 
no  ha  sido  poca  la  influencia  de  la  religión  Vedanta  de  los 
brahmanes  sin  que  ésta  u  otra  creencia,  hayan  podido  desalojar 
completamente  a  la  fe  cristiana.  V  es  que  por  sobre  la  idea  de 
Buddha  está  siempre  la  de  un  Dios  único  e  indivisible.  Así,  pien- 
san y  creen  Kabir  y  Tagore.  así.  también,  ambicionan  llegar  a 
ese  indescriptible  estado  de  suma  tranquilidad,  de  perfecta  li- 
beración ;  no  para  perderse  en  la  Nada  aniquilándose,  sino  para 
fundirse  en  la  divinidad:  en  esa  divinidad  imposible  de  imagi- 
nar —  y  que  por  eso,  quizá,  prefieren  llamarla  Nirvana,  es- 
tado inimitable  que  no  puede  ser  simbolizado  por  ningu- 
no de  los  dioses  o  santos  de  las  religiones  semitas,  pero  que 
puede  alcanzarse  mediante  un  amplio  espíritu  hondamente  re- 
ligioso, semejante  al  que  inspira  a  Tagore.  Es  el  amor,  terrenal 
o  divino,  que  destila  en  el  maravilloso  alambique  del  alma  hu- 
mana las  más  puras  esencias  de  todos  los  credos,  para  trasmu- 
tar, en  una  gota  purísima  y  transparente — donde  se  sacie  la  sed 
de  verdad  que  sufre  el  espíritu  de  los  hombres  —  la  incompa- 
rable e  intangida  armonía  de  Hrahma,  la  honda  sabiduría  del 
iíuddha  y  la  figura  simple  y  bellamente  humana  de  Jesús  de 
Xazareth. 


C.  Muzzio  SáEnz  Peña. 


(i)    La  llamada  filosofía  de   Kapila. 


- 
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EL  MISTICISMO  DE  AMADO  ÑERVO 


Los  que  hemos  comenzado  la  vida  como  Amado  Ñervo, 
con  un  error  inicial  rectificado  más  tarde,  nos  hallamos  cier- 
tamente en  condiciones  de  proporcionar  algunos  datos  suscep- 
tibles de  iluminar  o  explicar  ciertos  aspectos  de  la  obra  del 
poeta . 

Me  complace  formular  interrogaciones:  ¿qué  es  la  obra 
total  de  un  artista?  ¿Cómo  podemos  explicarnos  los  caracteres 
de  la  creación  integral  de  un  poeta?  Si  conociéramos  la  natu- 
raleza íntima,  presente  o  lejana,  del  escritor,  contestaríamos 
con  bastante  exactitud  a  tales  preguntas.  Sabríamos  a  ciencia 
cierta  o  relativa  que  la  obra  entera  del  poeta  es  el  florecimien- 
to ulterior  de  los  primeros  gérmenes,  las  impresiones  de  la  in- 
fancia, la  adolescencia  y  la  juventud.  Advertiríamos  en  el  hom- 
bre maduro  que  escribió  Plenitud,  Elevación,  En  voz  baja  y 
El  estanque  de  los  lotos,  el  influjo  deliberado  o  inconsciente  de 
las  emociones,   las   ideas  y   las   inquietudes   del    ex   seminarista. 

He  aquí  que  una  vocación  infantil  no  bien  definida  no.^ 
lleva  hacia  la  carrera  del  sacerdocio.  Penetramos  en  esa  gran 
fábrica  de  caracteres,  que  se  llama  el  seminario  conciliar,  cu- 
yas altas  paredes  nos  aislan  de  pronto,  en  plena  infancia,  toda 
curiosidad,  del  mundo  exterior.  Suprimido  todo  contacto  con 
la  realidad  externa,  necesariamente  se  despierta  la  realidad  in- 
terior, es  decir,  descubrimos  que  en  el  mundo  hay  una  realidad 
más.  fuera  de  la  objetiva  del  siglo.  Poco  a  poco,  gracias  a  ese 
admirable  instrumento  de  conquista  del  orbe  interior  que  se 
denomina  el  nosce  te  ipsum  de  Sócrates  y  San  Ignacio  de  Lo- 
yola.  la  realidad  subjetiva  se  ensancha  y  se  dilata  hasta  las 
visiones   internas  del   misticismo.    El    silencio,   la   meditación,   la 
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plegaria  mental,  la  lectura  religiosa,  la  atmósfera  de  fe  que  nos 
rodea  y  el  latín  completan  la  educación  del  espíritu  para  la  vi- 
da contemplativa.  Nadie  se  sonría  si  incluyo  el  latín  entre  las 
disciplinas  que  nos  conducen  a  la  vida  espiritual.  El  latín  del 
seminario  es  el  de  los  autores  más  selectos  de  la  más  pura  la- 
tinidad para  uso  de  las  escuelas  pías.  Leemos  y  traducimos  a 
Fedro,  Cicerón,  Cornelio  Nepote,  Julio  .César,  Salustio,  Tito 
Livio.  Terencio,  Marcial,  Catulo,  Ovidio,  Virgilio,  Horacio  y 
Séneca,  vale  decir,  penetramos  en  el  mundo  latino,  otra  reali- 
dad interna,  intelectual.  Los  escritores  clásicos  nos  sumergen 
en  un  pasado  pluscuamperfecto,  un  mundo  mítico  totalmente 
inerte.  El  siglo  de  oro  de  Augusto  nos  aleja  del  ambiente  de 
nuestro  siglo. 

Nuestro  espíritu  en  fusión,  adquiere  allí  un  contorno  más 
o  menos  definitivo.  Por  lo  menos,  nuestro  carácter  se  moldea 
con  sus  rasgos  esenciales.  Y  es  interesante  el  combate  que  se 
entabla,  en  el  teatro  de  nuestra  vida  interior,  entre  la  inteli- 
gencia, que  desea  anular  los  instintos  fundamentales,  y  la  na- 
turaleza, que  se  manifiesta  en  ellos  con  ímpetu.  En  este  duelo 
triunfa  aparentemente  el  albedrío  humano;  mas  la  naturaleza 
prevalece,  al  fin.  Durante  la  victoria  efímera  de  la  voluntad, 
aspiramos  a  una  pureza  angélica,  a  una  santidad  perfecta.  El 
ansia  de  la  perfección  moral  nos  atormenta.  Nos  arroba  la  vi- 
da penitente  de  los  ermitaños  de  la  Tebaida  y  nos  conmueve  la 
sed  de  sacrificio  de  los  protomártires  del  cristianismo.  Todos 
nuestros  instintos  reposan,  no  deseamos  y  el  sosiego  de  la  car- 
ne, nos  serena  y  espiritualiza.  Esta  paz  del  espíritu,  esíe  paraí- 
so de  ia  serenidad,  esta  dicha  de  la  plenitud  pura,  queda  inde- 
leblemente grabada  en  nuestra  vida  y  la  recordamos  a  menudo 
en  horas  menos  apacibles,  con  añoran/a  melancólica.  En  el  cur- 
so  de  nuestra  existencia,  cuando  veamos  brillar,  a  través  de 
nuestro  escepticismo,  una  luz  consoladora  en  el  seno  de  la  cien- 
cia, como  en  el  ejemplo  de  Renán,  o  en  el  fondo  de  las  pagodas 
de  la  ludia  antigua,  como  en  el  caso  de  Amado  Ñervo,  no  va- 
cilaremos en  hacer  de  la  ciencia  una  religión  o  bien  pediremos 
a    Mudha  los  sjcte  velos  de   Maya. 

El  hábito  di  la  meditación  nos  enseña  a  pensar  Pensar  es 
un  deleite,  gustar  de  la  fruta  prohibida  «leí  árbol  gnóstico.  Por 
el  pensamiento  nos  escapamos  invisiblemente  del  mundo  inte- 
rior  v   asomamos  a   la   realidad  externa  del  mundo.   De  ahí  que 
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Ñervo  haya  sido  un  escritor,  raro  en  América,  qiu  decía  siem- 
pre algo  cuando  escribía. 

Después  la  vida  inmortal  triunfa  sobre  nuestra  delezna- 
ble vocación,  y  henos  en  medio  de  las  batallas  del  siglo  con 
una  virginidad  de  inteligencia  y  de  sentimiento  que.  al  primer 
golpe,  se  desgarra.  Comenzamos  otra  vida,  la  verdadera  El 
racionalismo  ataca  el  dogma,  la  ciencia  discute  la  fe.  Fluctua- 
mos entre  la  incredulidad  y  el  ateísmo.  Por  otro  lado,  las  pa- 
siones dormidas  estallan  con  violencia  sin  igual.  Si  el  amor  nos 
hiere,  hemos  de  poner  en  la  herida  las  dulzuras  y  las  angustias 
del  amor  místico.  Y  si  el  dolor  nos  agobia,  del  dolor  brotará  la 
poesía,  nacerá  el  arte.  Musaruw  saccrdos,  al  cabo. 

\si  habrá  nacido  seguramente  en  el  alma  de  Amado  Ñer- 
vo la  sensitiva  de  la  poesía.  Vérnosla,  al  principio,  sensual ;  más 
tarde,  humana,  y,  finalmente,  mística,  no  con  el  misticismo  ar- 
diente de  Santa  Teresa,  sino  con  el  vago  idealismo  religioso  de 
un  poeta  panteísta.  El  dios  a  quien  invoca  el  poeta  mejicano  es 
un  ser  cosmopolita,  universal,  visible  en  el  agua,  el  loto  o  la 
estrella. 

Podemos  preguntarnos  ahora  si  este  misticismo  era  un  sen- 
timiento sincero  o  la  actitud  transcendental  de  un  espíritu  cul- 
to, atormentado  o  no  por  la  idea  de  la  muerte  y  la  caducidad 
de  las  cosas  humanas.  No  tenemos  por  qué  dudar  de  la  since- 
ridad de  Amado  Ñervo ;  pero  nos  asiste  el  derecho  de  anali- 
zarla  para   comprender  bien   su  obra. 

A  cierta  altura  de  la  vida,  el  hombre  se  complace  en  amar 
los  sueños  de  su  infancia,  recordándolos  con  simpatía.  Nos 
divisamos  a  lo  lejos  y  dirigimos  una  mirada  tierna  a  las  imá- 
genes que  sonrieron  a  nuestra  niñez.  Nuestro  ser  desvanecido 
cobra  a  la  distancia  la  expresión  poética  a  través  de  la  cual  ve- 
mos el  pasado.  Esta  tendencia  a  idealizar  los  estados  reales  pre- 
téritos pertenece  a  las  inclinaciones  románticas  de  nuestra  na- 
turaleza. El  ex  seminarista  no  puede  menos  de  recordar  de  vez 
en  cuando,  en  medio  de  las  asperezas  del  sendero,  la  beata  paz 
espiritual  de  su  infancia.  .  .  Entonces,  llega,  con  el  perfume  del 
pasado,  un  tardío  anhelo  de  revivir  aquellas  horas  de  reposo  y 
florece,  como  un  loto  sagrado,  el  misticismo.  Tal  parece  haber 
<ido  el  caso  de  Amado  Ñervo,  cuya  aventura  monástica  con  Ru- 
bén Darío  ha  de  recordarse. 

El    renacimiento   del    misticismo   en   el   alma   del    autor   de 
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Elevación  pudo  haber  sido  determinado  por  la  nostalgia  de  la 
calma  espiritual  perdida,  al  volver  la  mirada  hacia  el  pasado, 
en  una  hora  demasiado  humana. 

Si  nuestras  conjeturas  fuesen  exactas,  y  eso  lo  dirán  los 
que  conocieron  íntimamente  al  poeta  mejicano,  habría  más  de 
un  motivo  para  ver  en  el  misticismo  de  Amado  Ñervo  la  ma- 
nifestación religiosa  de  un  espíritu  romántico.  Y  simbolizaría- 
mos su  espíritu  con  un  loto  místico  sobre  una  hopalanda  ro- 
mántica. 

Eloy  Fariña   N'úñez. 


EL  MISTICISMO  DE  AMADO  ÑERVO 


Hace  pocos  días,  un  talentoso  escritor  argentino  se  pregun- 
'  iba  en  su  cátedra  de  literatura  si  el  misticismo  de  Amado  Ñervo 
s  manifestación  espontánea  o  manifestación  cultivada  de  un 
temperamento,  o  si  es.  por  lo  contrario,  resultado  de  una  deci- 
sión meramente  intelectiva,  cuyo  propósito  fuera  destacarse  co- 
mo original  en  el  ambiente  de  la  literatura  americana  de  su  tiem- 
po, la  cual  se  revela  sobre  todo  como  cultivadora  de  la  forma ; 
)■  llamar  de  esta  manera  la  atención  sobre  su  personalidad,  y 
conquistarse  la  fama. 

Aunque  el  distinguido  profesor  llegó  a  decir  que,  en  su  con- 
cepto, el  misticismo  de  Ñervo  está  pleno  de  sinceridad,  dejó  en 
algunos  de  sus  oyentes  propensión  a  la  duda. 

La  verdad  es  que  si  en  lugar  de  "misticismo"  colocamos  la 
palabra  poesía,  tales  preguntas,  más  que  a  la  figura  aislada  de 
Ñervo  pueden  aplicarse  al  estudio  de  la  mayor  parte  de  nues- 
tros escritores  que  escriben  en  verso.  Ellas  sintetizan  bien  una 
faz,  acaso  la  más  extendida,  de  la  literatura  contemporánea  en 
América  latina :  fabricar  la  originalidad  poética  como  se  fabrican 
ciertos  modernos  "estilos"  arquitectónicos:  asombrar  a  las  gen- 
tes sencillas  con  algo  "original",  con  alejo  "nuevo";  tal  es  el  pro- 
grama de  ese  arte  que  no  es,  precisamente,  el  culto  de  la  forma, 
<ino  más  bien  el  de  la  exterioridad  y  la  extravagancia  amane- 
radas. Promiscuidad  de  lineas  o  de  colores  en  ocasiones,  o  de 
las  dos  cosas  al  mismo  tiempo,  puede  ser  en  otras  discreteo  in- 
telectual, o  una  red  de  imágenes  deslumbrantes  o.  simplemente, 
discreteo  de  vocablos.  La  armonía  interna  de  la  forma  desapa- 
rece. El  sentimiento  no  existe.  La  acrobacia  verbal  triunfa.  Des- 
alojada la  creencia  romántica  en  la  "inspiración"  concebida  como 
un  don  del  destino  que  bajaba  de  lo  alto  o  venía,  espontáneo  y 
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completo  de  las  profundidades  de  la  raza  o  de  la  tierra  y  para 
la  cual  el  estudio  y,  sobre  todo,  los  libros  antes  eran  traba  que 
ayuda,  muchos  son  los  que  han  dado  en  ser  poetas  sin  tener  un 
ápice  de  aquella.  Así.  descontando  la  muchedumbre  de  malos  es- 
critores y  tocadores  de  sonajas  que  escriben  en  verso,  los  hav 
algunos  de  talento  que  hacen  estrofas  como  se  fabrican  flores 
de  papel  o  de  género  y  a  las  veces  con  tanto  ingenio  que  se  vie- 
ne a  los  labios  la  consabida  expresión  "ah,  qué  bonitos !  si  pa- 
recen naturales".  .  .  Pero  he  ahí  que  a  poco  nota  uno  que  no  le 
llegan  al  fondo  del  alma  o  del  instinto,  y  que  les  falta  la  vida  ; 
y  he  ahí  que  aquella  primera  impresión  se  transforma  en  una 
suerte  de  escéptico  desencanto  que  se  mueve  amargamente  en  lo 
hondo  del  cáliz  espiritual  mientras  los  labios  despliegan  a  ma- 
nera de  velo  una  sonrisa  y  hacen  además  con  la  garganta  la  so- 
natina del  elogio. 

Tales  esos  versos  "intelectuales"  que  pasarán  pronto,  y  cu- 
ya dudosa  originalidad,  si  les  ponemos  frente  a  algunos  poeta> 
y  versificadores  franceses  de  las  últimas  décadas,  es  también 
cosa  vieja  en  la  historia  de  la  literatura  castellana — que  la  fal- 
ta de  inspiración  y  de  naturalidad  la  conocieron  también  nues- 
tros abuelos.  Así  a  la  nulidad  de  inspiración,  se  une  la  carencia 
de  originalidad  cuyo  conjunto  forma,  irremisiblemente,  la  taita 
de   personalidad  poética. 

Xo  obstante  la  justificada  derrota  del  postulado  romántico, 
cuyo  error  estaba  en  la  exageración,  la  personalidad  poética  si- 
gue siendo  un  don  del  destino,  una  florescencia  del  sentimiento. 
que  no  se  consigue  con  los  libros  ni  siquiera  ayudados  de  la  in- 
teligencia, por  grande  (pie  esta  sea,  cuando  la  naturaleza  no  lo 
ha  dado  en  ese  modo  especialísimo  que  se  denomina  inspiración. 
La  inteligencia  puede  mejorarlo  o  empeorarlo — hace  las  veces 
de  un  jardinero  que  cuida  de  un  rosal — pero  nunca  crearlo.  Lo 
que  natura  non  tlat .  .  . 

Ese  don  inefable,  especie  de  armonía  inmanente,  en  el  cual 
el  fondo  y  la  forma  son  una  sola  cosa,  como  los  dos  lados  de 
un  mismo  ángulo,  o  lo>  dos  rayos  de  un  comp;;-.  es  lo  que  luí- 
mana  a  los  poetan  de  todos  los  tiempos,  malgrado  la  diferencia 
de  ideales,  de  escuelas  y  de  temperamento.  Por  eso  Rubén  Da- 
ño pudo  decir  con  justicia,  al  hablar  de  una  de  las  más  conocí 
da-  composiciones  de  Amado  Ñervo,  lo  que  también  afirmara 
de  -i  mismo    con   verdad,  si  nos  referimos  a  aquellas  composi 
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ciernes  en  que  dejó  a  su  numen  que  hiciera  poesía:  "muy  anticuo 
y  muy  moderno";  por  eso   Ñervo  nos  dijo  en  Serenidad'. 

Si  mis  rimas  fuesen  bellas 

enorgullecerme  dellas 

no   esta   bien  ; 

pues  nunca  im.is  han  sido 

en  realidad  :  al  oído 

me    las    dicta...     |no    se    guien! 

Ñervo,  como  Rubén,  es  poeta  por  temperamento,  por  la 
fuerza  del  sino.  Bien  pudo  sentenciar  por  boca  de  su  Tello  Te- 
llez  (  i  )  :  "siguiendo  el  cauce  sereno  del  propio  temperamento 
se  encuentra  siempre  la  originalidad"  y  agregar  en  seguida: 
"La  sinceridad  es  la  originalidad  por  excelencia,  porque  merced 
a  ella  nos  parecemos  a  nosotros  mismos,  que  es  a  quien  debemos 
parecemos". 

El  misticismo  de  que  están  in fundidas  una  gran  cantidad  de 
sus  estrofas  y,  desde  luego,  las  más  características,  lejos  de  ser 
una  desviación  de  su  vena,  o  sólo  resultado  de  propósito  mera- 
mente intelectivo,  es  ahondamiento  en  su  propio  ser;  es  una 
rebusca  de  su  sinceridad  privilegiada  e  inquieta  que  acaso  en- 
contró esa  semilla  entre  las  hojas  secas  de  su  ilusión  terrena.  . . 

¿No  fué  así  el  misticismo  de  Raimundo  Lull?  Católicos  fer- 
vientes lo  han  dicho:  la  misma  pasión  que  lo  arrebatara  prime- 
ro cuando  llegó  hasta  penetrar  a  caballo  dentro  de  la  iglesia  de 
Santa  Eulalia  por  seguir  a  la  dama  ansiada  fué  la  que  más  tarde 
lo  hacía  sufrir  anhelante  y  enajenado  por  confundirse  con  el 
creador.  Y  Raimundo  Lull  era  un  asceta ;  Ñervo,  no. 

Y  ¿qué  decir  de  la  divina,  la  sin  par  Teresa  de  Jesús?: 

Vivo  sin  vivir  en  mí... 

Yo  no  diré  aquí,  porque  puede  parecer  profanación,  que  el 
arrobamiento  místico  de  Santa  Teresa  fue  trasunto  de  un  gran- 
de amor  humano  o  florescencia  de  ese  amor  que  no  encontró 
en  la  tierra  objeto  digno  a  qué  aplicarse,  pero,  si  puedo  afirmar 
que  hay  hombres  y  mujeres  que  si  pusieranse  a  analizar  su 
sentimiento  amoroso  se  encontrarian  con  una  enorme  dificultad 
al  querer  separar  en  él  lo  humano  de  lo  divino,  lo  sensual  de  lo 
religioso,  lo  material  de  lo  místico.  Lo-  idilios  clásicos  tiene  bas- 
tante de  esto. 


(i)    Las   ideas  de   Tello    Telle:. 
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Aunque  el  misticismo  de  Amado  Ñervo  no  puede  compren- 
derse dentro  del  mismo  marco  que  el  de  Santa  Teresa  y  el  de 
|uan  de  la  Cruz,  ni  con  el  de  Francisco  que  lloraba  "porque  no 
se  ama  el  amor",  ni  siquiera  con  el  de  Lilis  de  León,  quien  nos 
ha  revelado  más  serenidad  y  más  amor  a  la  naturaleza  que  sus 
ilustres  colegas  de  patria  y  escuela,  ni  tampoco  con  el  de  los 
poetas  místicos  de  las  demás  religiones  oficiales  derivadas  de 
la  doctrina  de  Cristo,  puede  decirse,  sin  embargo,  que  la  inspi- 
ración cristiana  de  Ñervo  va  más  allá  en  lo  que  atañe  al  desin- 
terés o  al  olvido  o  al  abandono  de  los  goces  de  la  propia  persona. 

No  sólo  incita  a  la  caridad  y  a  la  acción  cristiana,  como 
Santa  Teresa  en  sus  cartas,  sino  que  dice  al  Supremo  Hacedor : 

Y    i       esta,    ;a    lo    ves,    ¡a    prueba    máxima 
de  amor  nue  puedo  darte: 

estar  contigo,  por  estar  con   ellos... 
Por  escuchar  sus  quejas,  ay  dejarte; 
por   ayudarles,   padecer   el    frió 
de  tu  ausencia,  bien  mío ; 
trocar   por   sus   negruras   tus   destellos, 
¡Y   por   amarlos,    parecer   no   amarte! 

Si  hay  mucha  intensidad  lírica,  elevación  cristiana  y  deli- 
cadeza de  forma  en  el  famoso  soneto  atribuido  por  unos  a  Te- 
resa y  por  otros  a  Francisco  Javier,  sin  que  se  haya  descubier- 
to todavia,  que  yo  sepa,  quien  es  su  autor,  "No  me  mueve  mi 
Dios  para  quererte",  no  la  hay  menor,  por  cierto,  en  esta  tier- 
nísima  y  doliente  expresión : 

por  escuchar   las   quejas,   ay,   dejarte; 
por   ayudarlos,    padecer   el    frío 
de  tu   ausencia,  bien   mió... 

Por  otra  parte,  su  exaltación  erótica  es  mucho  menos  pro- 
nunciada, su  misticismo  tiene  más  de  adoración  que  de  amor, 
si  se  me  permite  el  distingo.  En  vez  de  buscar  el  goce  en  los 
éxtasis  comunes  de  los  místicos  que  se  aislan  para  embriagarse 
en  una  especie  de  sensualismo  espiritual  ante  la  evocación  del 
idolatrado,  Amado  Ñervo  se  complace  en  sufrir  las  penas  de 
otros  por  amor  a  Dios  y  en  estos  y  en  la  contemplación  de  las 
sublimidades  de  la  naturaleza  encuentra  a  Dios  y  se  extasía: 

Cada    rosa   Renlil   ayer   nacida, 
cada    aurora    que    apunta    entre    sonrojos 
.  ;i    mi    alma    cu    el    éxtasis    sumida... 
¡  Nunca    se   cansan   de   mirar   mis   ojos 
el    perpetuo   milagro   de   la    vida! 
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1.a  ausencia  de  esas  obsesiones  embriagantes  se  explica,  tal 

vez,  porque  el  Dios  de  Ñervo  no  osla  más  o  menos  concretado, 
por  antropomorfismo  en  una  forma  corpórea  sino  (pie  después 
de  buscarlo  fervorosa  e  inútilmente  en  todos  los  ámbitos,  lo  en- 
cuentra  en  su  propio  corazón: 

be  buscaste  en  los  libros, 
le  buscaste  en  los  templos, 
le   buscaste   en    los   astros. 

Y  un  día  el  corazón  te  dijo,  trémulo:  "¡aquí  está!"  y  des- 
de entonces  ya  sois  uno,  ya  sois  uno  los  dos,  porque  le  amas", 
y  aquella  otra : 

Jesús   no   vino  al   mundo  de   los  cielos 
vino  del  propio  fondo  de  las  almas... 

Y  como  su  corazón  no  es  sino  el  reflejo  del  mundo  y  aca- 
so la  fuente  del  mismo — "principio  y  fin" — el  misticismo  de  Ñer- 
vo es  panteista : 

Bien  sabes  que  no  hay  cosa  a 

en   nombre  de   la  cual   yo   no   te   ame: 
en   nombre   de   la   ortiga   y   de   la   rosa, 
del    monstruo   y   de   la   diosa, 
del   astro   sumo  y  de  la  charca  infame. 
V   sabes,  oh   Ideal,  que  no  hay  criatura 
a    quien    no    ame    por    tí :    celeste    o    impura 
vulgar    o   excelsa. . . 

Pongo   sobre   todas 
tu  majestad  como  una   investidura, 
tu   divina   blancura 
como   un   traje   de   bodas. 

Y  en  estas  preciosas  estrofas  que  acabo  de  transcribir  en- 
contramos otra  vez  unidos  en  admirable  consorcio  su  intenso 
dolor  por  las  miserias  de  la  vida  y  su  amplio  amor  a  la  belleza 
de  las  cosas  bellas.  Son  como  las  dos  caras  de  un  mismo  cris- 
tal. .  .   Este  es  el  velo  que  cubre  el  corazón  del  poeta   (i). 

Rn  este  sentido,  quiero  citar  todavía  otra  composición  :  que 
es  !a  tercera  de  La  catástrofe.  Se  refiere  a  lo  que  nos  queda  de 
la  guerra. 

Porque    en    este    aluvión    de    sangre    y    lodo 
se    hundió    nuestra     fortuna.    ;te    querellas? 
¡  En   suma,  deja  que   se  pierda  todo: 
Mempre   habrán    de    quedarnos    las    estrellas! 


(i)  Son  muchas  las  poesías  y  prosas  de  Ñervo  que  revelan  esto. 
De  sus  páginas  en  prosa  recordamos  especialmente  a  "Dios  padece  en 
ellos*',   de   Plenitud. 
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Siempre  habrá  de  quedarnos  la  argentina 
palidez  de  la*  noches  enlunadas 
y  el  júbilo  de  la  hora  matutina 
y   la   paz   de   las   tardes    fatigadas 
>    mi   ternura  casta  y   la  divina 
serenidad   azul    de   tus   miradas! 

Lo  que  su  misticismo  "pierde"  por  decirlo  así  en  obsesión 
o  exaltación,  lo  gana  en   serenidad  y   amplitud. 

Este  panteísmo  no  es  sólo  de  las  cosas  que  se  encuentran 
quietas  o  móviles  en  el  espacio  sino  que  rompe  los  barrotes  del 
tiempo — los  del  dogma  los  deshizo  antes — y  busca  a  Dios,  al 
mismo  Dios  de  Jesús,  en  la  doctrina  de  Budha  y  aún  en  Brah- 
ma.  Así  interpreto  las  poesías  que  escribió  inspirado  en  las  re- 
ligiones orientales.  La  imagen  de  San  Agustín,  que  Ñervo  nos 
presenta  en  Harmonía,  según  la  cual,  el  mundo  es  un  bordado 
que  Dios  teje  y  que  nosotros  sólo  vemos  del  revés,  es  a  propó- 
sito para  explicar  las  distintas  interpretaciones  que  el  hombre  ha 
hecho  de  la  creación  concebida  como  obra  de  la  divinidad. 

Si  es  esencialmente  cristiana  la  dulcísima  expresión  de 
Francisco  de  Asís  "bermano  lobo"  ¿por  qué  no  ha  de  serlo  esn 
otra:  hermano  Budha?  La  cuestión  es  saberla  decir  con  hondu- 
ra y  con  sinceridad. 

Y  dejo  dicho  así  que  esta  grandeza  cristiana  es  ya  uno  de 
los  caminos  que  puede  haberlo  llevado  a  buscar  inspiración  y 
explicación  de  la  vida  y  de  su  Creador  en  el  misterio  de  Brahma 
y  el  de  Budha.  cuyo  retrato  de  basalto  habíale  sonreído  mucha-, 
veces,  por  su  goce  y  por  su  pena,  en  la  alameda  umbría  (i). 

Otro  camino  pudo  ser  el  de  esa  característica  común  a  to- 
do misticismo  cristiano  y  no  cristiano,  que  lo  es  también  de  todo 
grande  amor  terreno:  la  tendencia  a  confundirse  con  el  ser 
amado : 

El  fenómeno,  lo  exterior,  vano   fruto 
de  la   Ilusión,  se  extingue:  ya  no  hay   Pluralidad 
y  el    Yo   extasiado   abismase   por    fin   en    lo   absoluto 
¡y   tiene  como  herencia   toda   la  eternidad) 

Esto  ii"  significa  que  predique  el  renunciamiento  (2),  como 
diz  que  lo  hicieron  algunos  místico-;  indios,  ni  mucho  menos.  El 


(i)   En  voz  l'uja.   1000.    ("Y  el   Budha  de  basalto  sonreía"). 

(j)   La  "renunciación'"  que  encontramos  en  algunas  de  sus  compí 
siciones  es   mas  bien   una   renunciación   al   deseo   amoroso,   a   los   honores 
mundanos  y  a  la  riqueza.     El  mismo  lo  dice,  tacita  o  expresamente,  eti 
<>tra~   composiciones.     En    una   de    -ns   páginas   en   pr.>^a.    I.íhcrtul    e«- 


EL   MISTICISMO   DE    AMADO    NKRVO 

nirvana  de  que  nos  habla  es  el  reposo  para  después  de  la  muer- 
te, es  el  mismo  reposo  que  '<•'  pide  a'  "Padre"  de  Jesús  (i). 

Es  un  reposo  para  después  de  las  fatigas  del  viaje,  para 
después  de  haber  saboreado  los  placeres  de  la  dura  labor  cotidia- 
na y  de  haber  tenido  su  honda  participación  en  los  dolores  aje- 
nos. De  cómo  es  la  naturaleza  moral  de  su  dolor  nos  lo  revela 
El  dolor  vencido. 

¡  Dolor,  pues  no  me  puedes 

quitar   a    Dios,   qué   resta   a   tu   eficacia? 

¿Dónde  está  tu  aguijón? 

h 

El  misticismo  de  Ñervo  tiene,  indudablemente  raíces  en 
una  desilusión  del  amor  terreno: 

Dios   mío,  yo   te  ofrezco   mi  dolor : 
Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte. 
Tú   me  diste  un  amor,  un   solo  amor, 
un   gran   amor. . . 

Me  lo  robó  la  muerte 
¡y  no  me  queda  más  que  mi  dolor!  (2) 

Las  tiene  también  en  la  repulsión  que  sentía  por  el  cienti- 
ficismo y  la  literatura  verbalistas  de  su  tiempo.  D'Annunzio  lo 
hartaba.  Por  la  misma  razón,  la  filosofía  de  Bergson,  la  de 
Amiel  y  la  de  Emerson,  sobre  todo  la  del  primero,  han  influido 
en  su  filosofía  y  luego,  de  un  modo  fundamental,  el  Kempis. 
Por  lo  demás,  la  gloriosa  literatura  de  su  patria  tiene  ya  desde 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  varios  místicos  insignes.  En  mi  con- 
cepto, Ñervo  es  superior  a  todos — tal  vez  en  esto  me  engaña  mi 
sentido  contemporáneo,  pero  es  mi  opinión  de  este  momento, 
-in  dejar  de  reconocer  la  noble  alcurnia  de  su  tronco  histórico. 

Así,  sobre  el  trivio  formado  por  esos  tres  caminos:  su  sin- 
ceridad, la  tradición  de  la  mística  mejicana  y  la  reacción  filosó- 
fica y  afectiva  en  contra  del  verbalismo  de  la  época,  se  levanta 
hacia  el  Dios  de  todos  los  tiempos,  como  de  un  altar  hecho  en 
mármol  pentélico.  la  mística  llama  de  este  poeta  cultor  de  la  for- 


contramos  una  explicación  bastante  clara  de  esto.  Por  lo  demás,  aún 
tomándola  en  el  .sentido  literal  de  renunciamiento  a  toda  acción,  sólo 
se  puede  interpretar  como  un  estado  de  desmayo  o  de  anulación  pasajera 
de  su  espíritu.  Siempre  triunfa,  a  poco,  su  voluntad  cristiana,  en  el  am- 
plio sentido  que  doy  a  esta  palabra.  Acordémosnos  de  que  Jesús  dijo 
también:    "¡Señor,    Señor,    ¿porqué    me    has    abandonado?" 

(1)  Por  eso  dice  que  la  muerte  es  la  libertad.  K-  un  reposo  en 
el  seno  de  lo  infinitamente  bueno  e  infinitamente  hermoso,  es  la  confu- 
sión total  con   Dios. 

(2)  Serenidad    (Ofertorio). 
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ma  y  escrutador  del  Enigma  que  lo  fué  de  su  siglo.  Pero,  no 
pongamos  esa  llama  dentro  de  ningún  templo  construido  para 
éste  o  aquel  dogma :  se  apagaría ;  ella  necesita  de  la  amplitud  sin 
límites  en  cuyos  jardines  juegan  las  musas,  mientras  Budha  se 
contempla  y  C.isto  predica  en  los  pueblos  y  en  los  caminos  la 
buena  nueva  a  los  desheredados ;  donde  palpitan  con  vida  propia 
las  flores  y  las  estrellas,  las  sombras  y  las  espinas,  las  grandezas 
y  las  miserias  de  los  hombres. 

Marcos  Manuel  Blanco. 

La   Plata. 


OFRENDA  FÚNEBRE 


Somos  humanos,  trémulos  jazmines, 
Bajo  las  sombras  de  una  noche  pura, 
Que  en  un  alba  futura. 
La  muerte,  segarán  los  serafines. 


¡  Dolor  de  llama !  ¡  soledad  de  llama 
Toda  vibrante  hacia  los  altos  cielos 
Subliman  nuestros  duelos! 
En  nosotros   lo  eterno  se   derrama. 


Y  el  llanto  de  esta   vida  prisionera 

Y  el  morir  de  lo.-  seres  temporales 
Nos   son   espirituales 

Avisos   del   Amor  que   nos   espera. 


Tú  lo  soñaste  y  lo  viviste,  Amado, 
Y  a   tu   lengua  de   luz   lo   redujiste. 
Alegre,   dulce  y  triste. 
En   ruiseñor  divino  transformado. 


Y   fué  tu  estrofa   como  zumo  pío 
Para  quien,  yendo  a  buscas  de  sosiego, 
Sintió  tornar   -u   fuego. 
Por  tu  virtud  más  -nave  que  e!  rocío. 
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Trágica,  en  los  pavores  de  lo  hirsuto 
De  la  cerrada  selva  del  Misterio 
La  Esfinge  en  cautiverio 
Te  descifró,  rendida,  lo  Absoluto. 


Y.  a  par  de  miel  que  de  panales  mana, 

A  la  primera  claridad   del   día, 

En  voces  de  alegría, 

Manaste  fe  sobre  la  sombra  humana. 


Y  a  la  piedra  y  al  ave  y  al  aprisco 

Y  al  agua  y  a  las  bajas  apariencias 
Cantaste  tus  secuencias, 

Humilde  y  puro  como  San  Francisco. 


Y  alzaste,  al  tiempo  de  tu  dulce  llanto, 
La  pupila  a  los  mundos,  avizora 
De  la  infinita  aurora, 
Para  templar  de  eternidad  tu  canto. 


Y  lejos  de  la  turbia  muchedumbre 
Sobre  la  que  llovías  claridades, 
Solo,  en  tus  soledades. 
Sufriste  del   soñar  la  pesadumbre. 


Como  en  el  polvo  el  rastro  del  viajero 
Se  borra  al  sucedcrse  de  la1;  huellas, 
O,  bajo  las  estrellas, 
Muere  el  vago  cantar  de  un  marinero, 


Pasa  el  tirano  que  asolara  el  mundo, 
Pasan  lo^  reyes,  pasan  la^  naciones. 
Sus  sangrientos  blandones 

Ilumina  la  muerte  en  lo  profundo. 
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Mas  no  se  extingue  la  virtud  del  verso, 
Perenne   cual   los  cielos  j    los   mares, 
Los    siglos    huí    altares 
Suyos  entre  el  pasar  del  l  universo. 


Si   en   la  ceniza   funeral   tu    frente 
Hundióse,  tus  palabras  en   lo  obscuro 
Del  tiempo,  hacia  el   futuro, 
Poeta,    volarán    eternamente. 


¡Difundiste   alegrías!    Los   dulzores 
Que  tus  cantos  dejaran  en  las  almas, 
Hoy  son  lirios  y  palmas 
Y  en  azulada  noche   ruiseñores. 


Hoy    son    trémulas    formas    sensitivas 

Y  enguirnaldan  de  lumbre  nuestros  sueños. 

Tú  nos  hiciste  dueños 

De  un  claro  mundo  de  hermosuras  vivas. 


Este  mi  canto  que  te  doy  deseo 
Bajo  el  claro  lunar  se  vuelva  rosa 
Y  perfume  tu   losa 
Fúnebre,  cual  purísimo  trofeo. 

Aktuso  VÁzguEz  Cey. 


1   9 


AMADO  ÑERVO 


Es  raro  que  coincidan  en  el  alcance  de  sus  visiones  el  cri- 
tico y  el  autor  de  la  obra  criticada.  Aún  dentro  del  espacio  de 
24  horas,  el  crítico  puede  entender  y  sentir  un  pensamiento  aje- 
no de  muy  distintos  modos,  si  es  que  lo  suponemos  dotado  de 
las  complejas  cualidades  de  tal :  concepción  perfecta  del  arte, 
visión  aguda  y  certera,  erudición,  imparcialidad,  justicia  y,  so- 
bre todo,  sensibilidad  tan  ágil  y  cambiante,  como  para  apreciar 
el  matiz  y  hasta  el  temblor  de  cada  vocablo  y  de  los  que  en 
su  zona  de  influencia  se  reflejen. 

Aunque  poseyera  tan  elevadas  dotes,  abstendríame  de  apli- 
car a  la  obra  poética  de  Amado  Ñervo  los  reactivos  usuales  en 
literatura  para  descubrir  el  talento.  Contrariaríamos  el  noble  de- 
signio del  cantor  que  dijo : 

Poeta,  por  Dios  deja 

ya   los   "procedimientos" 

y  manidas   retóricas : 

glorifica    la    acción,    canta    el    esfuerzo. 

Antes  que  él  nos  lo  dijera  en  El  Estanque  de  los  Lotos, 
ya  era  notorio  el  desdén  de  Xervo  por  las  dos  retóricas:  la  ca- 
duca y  apolillada  de  los  Zoilos  de  siempre;  y  esta  moderna  que 
consiste  en  la  ostentación  de  no  tener  retórica,  y  en  la  simula- 
ción «le  ingenuidades  bobaliconas  y  de  sinceridad  perogrullesca. 

\(i  ofendamos,  pues,  la  memoria  del  poeta,  al  someterle  su 
obra  al  análisis  retórico  y  al  porfiar  por  encarcelar  sus  ruiseño- 
res en  tal  o  cual  casilla.  ¡A  él!  a  quien  asistiendo  tan  de  cer- 
ca a  la-  transiciones  literarias,  tino  el  inaudito  valor  de  con- 
servarse fiel  a  -i  mismo,  contra  la  influencia  de  ilustres  icono- 
clasta- y  de  renovadores  eminentes,  únicos  que  por  entonces  dis- 
cernían talento  v  celebridad  en  el  inundo  de  la-  letra-. 
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Si  «le  alguna  de  esas  capillas  se  le  creyó  alguna  vi-z  neófito 
fervoroso,  de  allí  se  escapó  el  hermano  Ñervo  con  casulla  y  todo, 
para  seguir  su  áspero  sendero  de  peregrino,  sin  dejarse  redu- 
cir por  las  nuevas  músicas  promisorias  de  gloria,  ni  por  el 
desfile  internacional  de  imágenes  exóticas,  aunque  en  ocasio- 
na deslumhrantes. 

En  esa  actitud  de  Ñervo  ya  se  observan  las  dos  cualidades 
fundamentales  de  su  temperamento:  humildad  para  proseguir 
su  lenta  marcha  a  pie,  con  sayal  y  sandalia  franciscanas ;  y  ener- 
gía para  sufrir  el  cansancio  sin  aceptar  asiento  en  las  carrozas 
donde    tintinambulaba    el    renombre   y    señoreaban    sus   amigos. 

Su  fe  inquebrantable  en  el  arribo  a  su  cumbre,  lo  salvó  del 
malogro  sufrido  por  muchos  de  sus  contemporáneos,  víctimas  de 
la  vanidad  y  la  impaciencia,  quienes  preocupados  menos  de  la 
intensidad  progresiva  de  la  obra  que  del  prestigio  del  nombre, 
propusiéronse  demostrar  que  su  talento  era  capaz  de  sobresalir 
en  cada  escuela  literaria  a  la  moda,  y  así,  desgastándolo  de  no- 
velería en  novelería,  los  sorprendieron  los  años,  con  alguna  re- 
putación de  talentosos  y  no  pocos  volúmenes,  pero  sin  obra  per- 
sonal coordinada  y  duradera. 

¡Ñervo,  no!  Ñervo  forjó  como  contraresto  de  tan  sober- 
bia pedantería,  esta  severa  y  acerada  sentencia: 

Hay   todavía   locos  que  pretenden 
decirnos  algo  nuevo,  porque  ignoran 
los  libros  esenciales 
en  que  está  dicho  todo. 
Buscan  las  frases  bárbaras, 
las  torcidas  sintaxis, 
los   híbridos   vocablos   nunca   juntos 
antes,  y  gritan:  "Soy  un  genio!   ¡eureka! 
mas    los   ojos    sabios   escuchan    y    sonríen. 

Y  todavía,  a  los  monopoli/.adores  de  la  verdad  dijo: 

La   verdad   va  desnuda,   más  morirá   doncella. 
La  verdad  de  la  rosa  no  es  verdad  de  la  estrella. 
¿Dónde  encontrarla  entonces?  ¿En  dónde  está  su  asiento? 
—  En  todas  partes,  menos  en  el  entendimiento. 

Mas  quizá  temeroso  del  desencanto  que  esa  negación  pu- 
diera propagar,  el  optimista  se  apresura  a  despejar  el  sendere», 
diciéndonos : 

Deja  que   los   seres  y   las  cosas   hablen; 
Si   sabes   mirarlos   y  escucharlos  bien. 
Tornaranse  lentamente  cristalinos 
husta  deslumhrarte  con  su   limpidez. 
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Esta  estrofa  yo  no  es  la  del  atribulado  peregrino  a  quien 
ninguna  fascinación  artificial  ha  logrado  desviar  de  su  senda 
solitaria,  sino  la  del  eremita  que  ha  tiempo  dejó  atrás  las  bi- 
bliotecas llenas  de  sabiduría  más  o  menos  moderna  y  de  litera- 
turas elegantes;  es  la  voz  firme  y  serena  de  quien  habla  por 
experiencia  propia,  y  de  quien,  por  haberse  encontrado  a  sí 
mismo,  ensanchó  el  mundo  de  sus  percepciones,  hasta  poder  dia- 
logar familiarmente  con  los  seres  y  las  cosas  que  más  de  cerca 
escuchan  la  canción  del  universo. 

El  fenómeno  literario  desapareció  por  completo,  ante  e! 
inaudito  acontecimiento  humano  que  es,  en  definitiva,  toda  la 
vida  de  Ñervo,  vida  predestinada  a  recorrer  una  órbita  per- 
fecta, ofreciendo  a  nuestra  admiración  una  serie  de  fenómenos 
cósmicos,  panteistas,  religiosos,  ocultistas  y  celestes. 

Es  indudable  que  en  el  dechado  complejo  que  constituye 
la  obra  de  Ñervo,  persiste  el  precioso  hilo  de  plata  de  la  sin- 
ceridad, cuyo  extremo  inicial  aparece  desde  el  instante  en  que 
el  poeta  se  encontró  a  sí  mismo,  y  cuya  madeja  sigue  luego  ra- 
mificándose hasta  florecer  en  lotos  impolutos  sobre  los  diversos 
estanques  del  misterio. 

El  hilo  fué  el  ile  la  sinceridad  a  toda  prueba,  mas  la  mu- 
sa  que  de  tan  bella  manera  lo  tejió  ¿dónde  pudo  inspirarse,  don- 
de adquirió  su  maravilloso  don  profetico? 

El  poeta  nos  revela  y  recomienda  sus.  remotos  manantia- 
les en  la  siguiente  estrofa  : 

Lee  los  libros  esenciales, 
bebe  leche  de  leonas ;  gusta  el   vino 
de   los  fuertes :   tu   Platón  y   tu   Plotino. 
tu  Pitágoras,  tu   Biblia,  tus  indos  inmemoriales: 
EpictetO,    Marco     Aurelio...     todo    el     frescor    cristalino 
que  nos  brindan  los  eternos  manantiales. 

El  misticismo  de  Ñervo  ha  sido  generalmente  mal  inter- 
pretado. Cualesquiera  que  hayan  sido  -us  cultos  religiosos  más 
intimo-,  es  evidente  que  su  obra  planea  sobre  el  catolicismo  y 
aun  -(pitre  el  cristianismo  primitivo,  basta  acercarse  a  los  san- 
tuarios de  la  más  remota  espiritualidad  oriental  A  las  veces. 
fácilmente  se  le  confundiría  con  los  iluminados  de  Benarés,  o  con 
lo-  maestros  de  la  escuela  de  Shantiniketan  Veamos  si  no  p:i- 
recen  palabra-  de  nuestro  poeta,  la-  que  traduzco  de  Rabindrath 
Tagorc,  donde  ést<  explica  los  fundamento-  de  -u  escuela  en 
l'.olpur : 
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"Resolví  hacer  cuanto  pudiera  por  traer  a  la  superficie, 
para  nuestro  uso  diario  de  purificación,  la  corriente  de  ideales 
originada  en  las  cumbres  del  pasado,  que  corría  subterránea 
por  la>  profundidades  de  la  India,  esa  corriente  de  ideales  de 
simplicidad  de  vida,  claridad  de  visión  espiritual,  pureza  de  co- 
razón, armonía  con  el  Universo  y  conciencia  de  la  personalidad 
m  i  unta  en  toda  la  creación.  Yo  sabía  que  las  lecciones  de  las 
escuelas  modernas  y  las  tendencias  de  los  tiempos  presentes,  son 
agresivamente  antagónicos  de  esos  ideales". 

Fuera  de  esa  influencia  oriental  a  que  su  ansia  de  eternidad 
lo  conducía,  es  evidente  que  la  musa  mística  de  Ñervo  tuvo  como 
trípode  fundamental  de  sus  intensas  labores,  el  formado  por  el 
amor,  el  dolor  y  la  muerte. 

De  Ñervo  puede  decirse  que  fué  por  excelencia,  el  poeta 
del  amor,  en  el  más  amplio  y  noble  sentido  que  este  vocablo 
prodigioso  encierra. 

Ahombrado  talvez  de  su  dócil  pasividad  de  médium,  ve! 
ionio  atribuye  a  un  elemento  extraño  el  origen   de  sus  cantos: 

Quizás  a  través  de  mí 
tan  departiendo  entre   sí 
dos  almas  llenas  de  amor 
en   un  misterioso  estilo, 
y  yo  no  soy  más  que  el  hilo 
conductor. .  . 

Cuando  más  resalta  su  capacidad  para  amar  divinamente, 
e*  cuando  su  canto  evoca  el  recuerdo  de  la  mujer  amada,  lle- 
gando hasta  reprocharse  los  momentos  en  que  a  las  caricias  de 
su  Ana  no  les  dio  su  intuición  al  carácter  de  eternidad  que  en 
sí  tenían : 

M<  besaba  mucho  como  si  temiera 
irse  muy  temprano...  su  cariño  era 
inquieto,  nervioso. 

Yo  no  comprendía 
tan  febril  premura;  ¡mi  intuición  grosera 
nunca  vio  muy  lejos! 

¡  Filia  presentía ! 

Ved  luego,  en  su  poesía  Unidad,  dirigida  a  la  madre,  con 
manta  nobleza  asocia  al  amor  materno  el  de  su  muerta  idola- 
trada: 

Ya  ] untas  viviréis  en  mi  memoria, 
Como  oriente  y  ocaso  de  mi  historia, 
Como  principio  y  fin  de  mi  sendero, 
Como  nido  y  sepulcro  de  mi  gloria : 
¡  pues  contigo,  nací,  con  ella,  muero  1 

1    0    * 
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V  ese  inmenso  anhelo  de  unificar  todos  sus  amores  en  el 
amor  supremo,  lo  encontramos  en  aquel  seráfico  canto  donde — 
sin  asomo  de  irreverencia — refunde  a  su  amada  en  el  manan- 
tial ele  la  gracia  divina : 

¡Cuánto!    ¡Cuánto    la    quise!    Por    diez    años    fué    mía ; 

¡pero,   flores  tan  bellas   nunca  pueden  durar! 

Era   llena  de  gracia  como  el  Avemaria 

y  a   la   Fuente  de  Gracia  de  donde   procedia 

se  volvió...    ¡como  gota  que  :>e   vuelve  a  la  mar! 

Aun  alelado  por  la  soledad  en  que  lo  dejó  mi  amada,  pro- 
cura orientarse    con  la  razón,  pero  desalentado  exclama: 

. .  .En  tanto.   Ana  mía. 

te  me  has  muerto  y  yo  no  sé  todavía 

donde  ha  de  buscarte  mi  pobre  corazón. 

De  ahí  el  que  en  adelante  orientara  su  futuro  sentir,  no  ya 
con  la  lógica  y  los  metafisiqueos,  sino  con  el  amor  requintado 
por  el  dolor  directamente  sufrido  y  por  la  muerte  vislumbrada 
tan  de  cerca. 

Por  eso  en  su  poesía  Tanto  amor,  se  desahoga  cantando: 

Hay   tanto  amor  en  mi  alma  que  no  queda 
ni  el  rincón  más  estrecho  para  el  odio. 

Y  es  ese  amor  superabundante,  el  que  a  poco  se  desborda 
con  ansia  má^  universal,  diciendo: 

Cora/ón.  ama  a  todos,  late  por  todo  anhelo 

Santo,   tiembla   con   todo   divino   presentir. 

dá  sangre  a  cuanto   impulso  pretenda  alzar  el    vuelo; 

calor  a  todo   intento  de  pensar  y   vivir. 

líelo  ahí  en  el  período  de  plenitud,  pues  que  por  entonces 
los  objetos  de  mi  amor  son  los  seres  y  cosas  del  universo,  es  su 
"compadre  el  viento",  es  su  "hermana  agua",  es  el  dolor  mismo 
a  quien  también  ama  como  a  un  buen  amigo,  es  la  muerte  a 
quien  familiarcmnte  corteja,  v  es  Oio^  a  quien  por  fin  ha  logra- 
do encontrar  entre  su  pecho. 

Con  algunas  de  >us  estrofas  puede  reconstruirse  la  escala 
nata  tan  hermosa  ascensión. 

Al  dolor  dice  : 

¡Oh  dolor,  buen  amigo,  buen  maestro  de  escuela, 
gran   artífice   de   a!ma>,   incomparable   espuela 
para  el  corcel   rebelde...    hiere,  hiere  hasta  o! 

¡A    ver    si   de   este   modo 

Con   un  poco  de  lodo 

Forjas  un  serafín. 
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La  inspiradora  trinidad  ya  aparece  integrada  en  el  siguiente 
cuarteto  : 

i  (  )li  muerte,  tu  eres  madre  de  la  filosofía! 
Tú  ennobleces  la  vida  con  un  ¡Quién  sabe!  y  das 
Sabor   a   nuestras   horas   con    su    melancolía. 
En  todo  lo  que  es  grande:  dolor,  amor,  tú  estás. 

I*Ne  trípode  le  sirve  en  adelante  de  base  para  sus  magníficas 
incursiones  en  los  dominios  de  lo  absoluto  y  para  su  habitual 
elevación  hasta  Dios  mismo,  pero  no  el  Dios  de  tal  o  cual  reli- 
gión, sino  el  Dios  de  todas  las  religiones,  el  excelso,  el  que  ni  si- 
quiera se  nombra.  El  continuará  siendo  el  nido  predilecto  de 
las  místicas  alondras  del  poeta. 

Dios  mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor  : 
Es  todo  lo  que   puedo  ya  ofrecerte. 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor. 
Un   gran   amor.... 

Me  lo  robó  la  muerte 

¡  Y  no  me  queda  más  que  mi  dolor ! 

Acéptalo,    Señor, 
¡  Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte ! 

Ignoro  si  con  la  lectura  de  esa  estrofa,  otros  lectores  ex- 
perimentarán como  yo  un  fenómeno  de  mágica  alucinación  :  veo 
al  poeta  humilde  y  conmovido,  pronunciando,  o  mejor,  saborean- 
do con  deliquio  evangélico  la  palabra  amor,  amor,  amor,  cada  vez 
que  su  mano  pasa,  acariciándola  suavemente,  sobre  la  cabecita 
si  deña  de  su  amada. 

De  las  plegarias  que  los  más  inspirados  cantores  religiosos 
han  enseñado  a  la  humanidad  para  dirigirse  a  Dios  ¿cuál  habría 
comparable  a  la  siguiente,  en  belleza,  ternura,  luminosidad  y 
fervor  hondos? 

Llévete  yo,  Dios  mío,  como  perla  divina 

En  el  trémulo  estuche  del  corazón  que  te  ama  ; 

Llévete  yo  en  la  mente  como  luz  matutina  ; 
Llévete  yo  en  el   pecho  como  invisible   llama. 


Llévete  yo  en   la   música  de  todo  cuanto   rime 
Y  sé  para  mi  espíritu  el  Amigo  sublime. 

Para   que   ese    fenómeno   humano   evolucionara    hasta    con- 
vertirse en  fenómeno  espiritual  casi  celeste,  necesitóle  una  vida 
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llena  de  raras  disciplinas,  capaz  <;t-  gravitar  sin  desequilibrio  so- 
bre esc  triángulo  <ic  dolor,  amor  y   muerte 

Rien  nos  sabemos  que  Ñervo  tuvo  perfecto  derecho  para 
decir : 

ÍA\    vida   es    mi    argumento    mejor. 
Todo  yo  soy  un  acto  de  Fé, 
Todo  yo  soy  un  fuego  de  Amor. 

A  nuestra  vez.  nosotros  podríamos  definirle  su  vida  diáfana 
y  armónica  con  una  de  sus  estrofas: 

Una  esfera  de  crista! 

Es,    por    su    unidad,    tu    vida. 

En  la  severa  fachada  del  templo  espiritual  que  es  el  con- 
junto de  la  obra  de  Ñervo,  no  es  difícil  descubrir  el  triángulo  y 
la  escala  que  he  usado  como  símiles  en  las  precedentes  páginas. 

La  nómina  de  sus  libros,  la  simple  enumeración  de  los  tra- 
mos de  ese  templo  parece  simbolizar  sus  períodos  constructivos. 

Su  constructor  se  exornó  alguna  vez  con  las  joyas  más  mis- 
teriosas del  abismo:  Perlas  Negras;  cuando  quiso  engalanar-e, 
fuese  a  buscar  la  flor  de  Budha,  la  flor  simbólica  de  la  divinidad 
en:  El  Estanque  de  los  Lotos;  cuando  amó.  que  fué  siempre,  hí- 
zolo  en  Vos  Baja,  con  Serenidad,  con  Plenitud,  con  Elevación. 

En  ese  estado  de  culminación  espiritual,  no  diremos  que  lo 
sorprendió,  sino  que  lo  poseyó  la  muerte. 

Difícil  reponernos  del  asombro  doloroso  que  nos  produjo 
el  cierre  repentino  de  ese  cielo.  Se  nos  figuraba  que  el  triángulo 
del  amor,  del  dolor  y  de  la  muerte  ya  se  había  convertido  en  es- 
trella permanente  y  tutelar  sobre  el  sendero  de  nuestra  perfec- 
ción espiritual.  Los  que  aún  creemos  en  la  eficacia  de  la  poesía, 
gozábamos  en  presenciar  el  alcance  y  la  influencia  de  esa  cla- 
ridad estelar  sobre  nuestro  Continente  y  nuestra  raza.  Nosotros 
hemos  comprobado  de  cerca  ese  profundo  estremecimiento  de 
miles  de  almas,  suceso  que  en  otras  épocas  habría  tenido  presti- 
gios de  milagro. 

Entre  el  resonante  vivir  de  la  gran  metrópoli  era  aventu- 
rado suponer  que  la  semilla  del  amor,  arrojad;»  de  Continente 
a  Continente,  hubiese  prendido  y  arraigado  en  lautos  corazones, 
hasta  el  punto  de  sentirse  éstos  desgarrados  cuando  el  tronco 
productor  de  esa  semilla  fué  arrancado  de  la  vida. 

Sufrido  ya  el  doloroso  desgarramiento,  quédanos  del   gran 


AMADO   ÑERVO  2W 

optimista  otro  consuelo:  la  comprobación  de  que  la  sensibilidad 
sudamericana  está  ya   li^ta  para  los  mejores  florecimientos. 

Ñervo  tuvo  tiempo  de  verificarlo.  Era  de  vérsele  pálido  y 
jubiloso  escuchando  él  mismo  la  música  de  sus  poemas,  endul- 
zada por  los  labios  de  la  belleza  porteña. 

j  Quién  supiera  si  su  espíritu  tensibilizado  de  tiempo  atrás 
hacia  el  pasado  y  el  futuro,  alcanzó  a  presentir  el  temblor  melan- 
cólico que  su  ultimo  aliento  produjo  en  los  más  elevados  corazo- 
nes argentinos! 

¿  Bastará  eso  para  recompensar  al  gran  poeta  por  el  inefa- 
ble bien  que  sus  poemas  hicieron  y  seguirán  haciendo  en  el  cul- 
tivo de  nuestra  espiritualidad? 

¿  Adquieren  mayor  merecimiento  quienes  aumentan  riqueza, 
ciencia,  libertad  de  un  pueblo,  que  quiénes  le  enseñan  a  odiar 
al  odio  y  a  enamorarse  del  amor? 

Las  respuestas  dependen  del  grado  de  decencia  de  cada 
pueblo. 

Lo  que  sí  nos  parece  indudable,  es  que  muchas  niñas  prefe- 
rirían ser  despojadas  de  sus  aderezos,  antes  que  del  dulce  recuer- 
do de  los  poemas  aprendidos  en  su  llorado  poeta. 

Eduardo  Talero. 
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Las  cosas  no  son  en  sí  buenas 
ni  malas ;  si  alguna  tendencia 
tienen,  me  parece  a  mí  que  es 
a  ser  buenas.  Llaman  a  nuestra 
puerta  y  nosotros  las  transfor- 
mamos en  malas  si  no  estamos 
animados    del    espíritu   optimista. 

El  mundo  exterior  lo  hacemos 
nosotros.  .Somos  los  arquitectos 
de  nuestra  propia  vida. 

(Amado  Ñervo,  en  la  Univer- 
sidad  de   Columbio. 


Las  sirenas  del  Plata  le  dijeron  casi  al  mismo  tiempo  la 
canción  de  la  gloria  y  la  de  la  muerte.  La  hora  final  no  le  lle- 
gó,  sin  embargo,  prematuramente,  como  su  edad  induciría  a 
creerlo.  Había  vivido  intensamente  su  vida  y  andado  todo  ente- 
ro su  camino.  Ya  en  las  laderas  de  la  "montaña  augusta",  fina- 
da "la  humilde  siembra"  <|ue  empieza  "a  dar  sus  frutos  de  amor 
y  caridad",  en  paz  con  Dios  y  con  la  vida — "¡  Vida,  nada  me  de- 
bes !  ¡  Vida  estamos  en  paz !" — el  poeta  hallábase  espiritualmen- 
te  maduro  para  el  gran  instante  tan  temido  y  tan  ansiado.  Sus 
últimos  años  son  una  oblación  absoluta,  una  vigilia  austera  que 
lo  prepara  para  la  comunión  con  la  muerte,  cuyos  pasos  leves 
adivinaba  su  fino  oido.  Cuando  ella  se  le  aproximó  para  llevár- 
melo ¿podía  sorprenderse?  ¿óo  había  de  decirle,  como  el  héroe 
en  el  poema  clásico,  al  oir  su  suave  llamado  desde  el  postrer  mi- 
nuto:  "Voy  ya.  .  .".  con  tranquila  resolución?  Estaba  como  nin- 
guno preparado  para  entrar  al  Misterio.  Dejemos  que  los  sec- 
tarios  del  templo  y  los  del  otro  lado  disputen  alrededor  del  ca- 
obre  el  valor  de  su  confesión  final.  ¿Qué  importa  eso? 
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Como  Rubén  Darío.  Amado  Ñervo  vivió  obsesionado  por 
la  idea  de  la  muerte  Quizás  revelábase  en  aml><>>  la  subcons- 
ciente certidumbre  del  fin  prematuro.  Pero  la  muerte  fué  siem- 
pre para  el  dulce  nicaragüense  la  cosa  horrible  y  fantasmal  que 
nos  sorprenderá  un  día  saliendo  de  entre  las  sombras.  Si  a  ve- 
ees  ^u  riqueza  lírica  la  vistió  de  "novia  inviolada",  eso  no  era 
sino  lujo  de  poeta  que  embellece  y  canta  hasta  lo  que  tortura 
más  cruelmente  su  alma.  Rubén  tenia  a  la  muerte  y  según  sus 
propias  confesiones  buscó  el  olvido  aún  en  el  vicio  mismo  que 
así  lo  aproximaba  en  lugar  de  alejarlo,  a  la  hora  final. 

Amado  Ñervo  consiguió  emanciparse  de  esa  sensación  an- 
gustiosa hundiendo  en  las  sombras  su  pupila  investigadora. 
En  vez  de  huirle,  buscó  la  familiaridad  de  la  muerte.  Una  alta 
comprensión  le  iluminó  entonces  el  resto  del  camino,  trocando 
en  alba  de  esperanza  la  noche  aparente.  ¿No  está  todo  el  proble- 
ma en  la  resistencia  a  mirar  de  frente  hacia  el  misterio?  Su- 
primida la  falsa  imagen  que  el  terror  supersticioso  impide  des- 
nudar de  su  ropaje  siniestro,  libres  de  esa  sugestión  que  agrava 
para  el  paseante  nocturno  las  amenazas  de  la  calleja  lóbrega, 
la  cuestión  se  simplifica;  y,  de  cualquier  modo,  la  dura  verdad 
no  será  nunca  más  penosa  que  la  inquietud  de  lo  ignoto. 

La  muerte  es  la  musa  fiel  de  Amado  Ñervo,  amada  por 
extraña  y  por  fatal ;  inquietud  y  deseo,  amor  y  angustia.  Sin 
duda  que  fué  con  él  más  benévola  a  pesar  de  todo,  que  con  el 
desolado  cantor  de  El  Cuervo.  Ella  lo  llevó  piadosamente  a  Dios; 
en  sus  brazos  duerme  ahora  el  que  tenía  sobre  todo  "un  pro- 
fundo deseo  de  dormir"...  Ella  purificó  al  poeta  y  lo  bañó 
en  la  dulzura  y  el  amor.  La  tristeza  de  la  muerte,  como  la  de 
toda  partida,  ennoblece  y  eleva  a  los  espíritus  fuertes.  Pues- 
to que  no  hemos  de  vernos  sino  breve  tiempo  ¿cómo  no  amar- 
nos? ¿cómo  ser  egoístas  y  ambiciosos  y  malos? 

Natural  es  que  quien  así  siente  no  sea  por  su  parte  un  hom- 
bre feliz.  Para  serlo  necesítase,  desde  luego,  cierto  grado  de 
inconsciencia.  Obsesido  por  los  problemas  esenciales,  todas  las 
inquietudes  de  la  especie  se  resumían  en  su  inquietud.  Debió 
sufrir  mucho  cuando  se  le  escapaban  a  veces  gritos  tan  desga- 
rradores como  su  ya  recordado  anhelo  de  dormir...  ¿Qué  in- 
fluencia tuvo  en  la  inclinación  mística  de  Amado  Ñervo  el  fa- 
llecimiento de  su  compañera  en  edad  juvenil,  rudo  golpe  moral 
capaz    de    determinar    hondas    transformaciones   en    el    delicado 
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espíritu  que  la  amaba  con  entrañable  amor  y  tanto  la  recuerda? 
Sería  interesante  estudiarlo  —  aunque  no  en  estas  lineas  libe- 
ra-, escritas  con  premura  periodística  y  que  tan  lejos  están  de 
la  pretensión  de  ser  un  análisis  de  la  obra  del  gran  poeta  aún 
distinguiéndose  ella  por  la  unidad  absoluta  y  la  diáfana  claridad. 
El  caso  es  que  Amado  Ñervo  padeció  constante  tristeza,  algo 
como  la  amargura  de  un  gran  dolor  que  el  tiempo  piadosamen- 
te ha  ido  tornando  en  melancolía  que  ya  es  dulzura.  .  . 
El  nos  había  dicho  que  "no  nació  para  reir": 

...   y  envuelto  voy  al  insondable  arcano 
en   el    manto   imperial   de   mi   tristeza. 

Era  un  espíritu  doliente,  labrado  por  la  angustia  de  "no 
saber"  pero  al  mismo  tiempo  fuerte  con  serena  fortaleza  que 
agrega  al  bronce  del  estoico  la  fé  del  viejo  cristianismo.  Así 
se  explica  que  de  un  escéptico  haya  nacido  en  él  un  optimista, 
de  quien  no  creía  ni  en  la  ciencia  ni  en  los  hombres,  ni  en  los 
consuelos  del  templo,  puesto  que  dejó  las  vestiduras  sacerdota- 
les, un  suave  predicador  de  bien  y  de  esperanza ;  y  no  ya  pos- 
tergados para  otros  mundos,  refugio  de  tantos  escépticos  de 
este,  sino  situados  aquí  mismo,  por  obra  de  la  sola  voluntad 
que  es  herramienta  divina  puesta  en  las  manos  de  los  hombres. 
En  los  últimos  años  había  llegado  Ñervo  a  una  convicción 
filosófica  que  iba  más  allá  de  la  simple  resignación,  estado  quizá 
incompatible  con  el  dinamismo  requerido  por  las  obras  de  pro 
greso  y   justicia  que  quedan   por  hacer  a   los  humanos... 

Un  sano  optimismo  iba  afirmándose  en  él.  El  mundo  es 
como  nosotros  queremos  que  sea.  De  nuestra  voluntad  depende 
todo.  Las  cosas,  si  alguna  tendencia  tienen,  es  a  ser  buenas. 
Llaman  a  nuestra  puerta  y  nosotros  las  transformamos  en  ma- 
las sino  estamos  animados  por  el  espíritu  optimista.  El  mundo 
exterior  lo  hacemos  nosotros,  es  como  queremos  que  sea.  Somo- 
los  arquitectos  de  nuestra  propia  vida.  Debemos  admirar  las 
cosas  bellas  y  no  admitir  que  las  haya  ¡cas.  Tal  dijo  explicando 
su  propia  filosofía  en  la  Universidad  de  Columbia,  poco  antes 
de  llegar  a  nuestro  país;  y  si  a  nosotros,  hombres  de  esta  hora, 
agitada  por  graves  preocupaciones  objetivas,  no-  costaría  II  ! 
i;ar  al  estado  de  ánimo  necesario  para  ver  la-  cosa-  con  una 
visión  tan  serena  y  elevada,  no  dejamos  de  admirar  al  espí- 
ritu que  ha  alcanzado  aquella  comprensión  superior. 
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Ainado  Ñervo  es  el  mejor  ejemplo  de  esa  filosofía.  Fiel  a 

sus   preceptos,    fué  artífice  de  su  propia   vida.   Tuvo   la   "larga 
paciencia"  que  es  el  genio  en  la  definición  conocida.  Supo  limar 
BU  espíritu,  pulirlo  como  un  diamante,  decantando  en  el  baño  de 
la  meditación  hasta  la  última  aspereza  de  la  piedra  elemental. 
Llegó  a  donde  quería  llegar  y  fué  lo  que  quería  ser.  ¡Qué  admi 
rabie  labor  la  suya,  consigo  mismo!  Viviendo  en  el  seno  de  las 
ciudades  modernas  y   vistiendo   para   mejor  la  casaca   diploma 
tica  no  lo  contaminó  ningún  ambiente,  ni  lo  sedujo  otra  sirena 
que  la  que  cantaba  a  sus  oídos  desde  el  oscuro  "mar  sin  riberas" 
"Da  tu  bolsa  al  necesitado  que  la  pide  —  aconsejaba  —  pero  a 
nadie  des  esa  cosa  inapreciable  que  se  llama  tiempo".  "Mi   di- 
nero es  de  todos,  pero  mi  tiempo,  no". 

El  contacto  social  no  turbó  la  independencia  de  su  ánima 
solitaria,  celosamente  guardada  entre  el  brillo  de  los  saraos  y 
el  diario  comercio  con  el  vulgo  "municipal  y  espeso".  De  ese 
modo  debía  realizar  el  milagro  de  su  transubstanciación  con  la 
esencia  de  la  divinidad.  Se  puede  ser  anacoreta  en  el  bullicio 
de  las  urbes  febriles  tan  puramente  como  en  los  desiertos.  Asi 
como  el  aislamiento  no  consiste  en  cerrar  la  puerta,  tampoco 
es  preciso  alejarse  a  los  campos  para  encontrar  la  soledad  que 
está  en  el  alma  propicia  como  el  mar  en  la  gota. 

En  todo  caso,  Amado  Ñervo  habría  demostrado  mayor  po- 
der de  voluntad  ascética,  ya  que  supo  elevarse  a  la  suprema  abs- 
tracción, emancipándose  de  toda  pasión  pequeña  en  medio  al 
vértigo  de  las  pasiones  y  entre  el  halago  atrayente  de  los  pla- 
ceres mundanos. 

Sólo  un  espíritu  excepcionalmente  fuerte  como  el  de  Ama- 
do Ñervo  pudo  salvarse  de  caer  en  el  pesimismo  pasando  por 
tales  estados  de  ánimo  ¿Cómo  él.  que  había  doblado  su  frente 
sobre  el  libro  de  Kempis.  amargo  y  hondo  a  la  vez  como  la  mar, 
que  sabía  que  todo  pasa  inflexiblemente,  "como  las  naves,  como 
las  nubes,  como  las  sombras",  que  la  vida  del  hombre  v  el  ra>- 
tro  que  deja  son  cosa  —  ¡ay!  —  infinitamente  fugaces,  no  se 
dejó  arrastrar  con  esas  convicciones  por  la  pendiente  del  pesi- 
mismo? Por  el  contrario  arrancar  supo  de  la  dura  verdad  un 
dulce  optimismo,  humano  y  consolador.  Ha  hecho  mucho  bien 
a  los  hombres  con  su  siembra  generosa  este  poeta  filósofo,  en 
quien  el   dolor,   la  angustia,  la   envidia   de   los  otros,  el    rencor 
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ajeno,   florecían   en   rosas  de  bondad,  como  la   sórdida   moneda 
del  usurero  es  instrumento  de  amor  en  la  mano  generosa. 


Para  llegar  a  ese  estado  espiritual  de  celeste  pureza  habrá 
necesitado  Amado  Ñervo  vencerse  a  sí  mismo  en  una  lucha 
intima  no  por  incruenta  menos  dolorosa.  El  poeta  no  es  solo 
espíritu,  es  también  carne,  la  carne  rebelde  como  un  potro  in- 
quieto al  dominio  del  jinete.  ¡  Ah  la  carne  mísera,  "delicta  car- 
nis"  que  tortura  con  visiones  espurias  los  sueños  místicos!  El 
poeta  la  maldice.  La  maldice  y  la  canta  : 

Carne,  carne   maldita  que  me  apartas  del  cielo, 
carne  tibia  y  rosada  que  me  impeles  al  vicio : 
yo  rasgué  mis  espaldas  con  cilicio  y  flagelo 
por  vencer  tus  impulsos,  y  es  en  vano,  ¡te  anhelo 
a  pesar  del  flagelo  y  a  pesar  del  cilicio! 

Pero  el  poeta  ha  vencido  y  la  carne  purificada  es  brasa 
que  arde  en  mística  ofrenda,  mientras  sube  de  ella  el  humo 
azul  de  los  ensueños .  .  . 

Por  lo  demás,  el  misticismo  de  Amado  Ñervo  antes  que 
motivo  de  cilicios  es  amplia  comprensión  desbordada  en  alto 
amor.  Así,  es  siempre  humano  y  aloman  también  en  sus  escri- 
tos la  aguda  ironía,  el  fino  humorismo.  Amante  de  la  vida,  ren- 
dido al  encanto  de  la  belleza  en  todas  sus  formas,  sabe  ser  al- 
ternativamente poeta  galante  y  filósofo  profundo ;  deshojar 
flores  a  los  pies  de  marquesas  ilusorias  o  decir  al  oído  del  que 
sufre,  como  un  hermano  bueno,  palabras  de  consuelo.  Su  torre 
de  marfil  no  fué  hermética  reclusión  ni  aislamiento  orgulloso, 
sino  amplio  observatorio  desde  donde  divisábanse  célicas  y  te- 
rrenales cosa-..  Sabía  también  entrecerrar  los  libros  esotéricos 
y  abandonar  el  observatorio  que  le  permitiera  medir  la  peque- 
nez humana,  para  tomar  un  puesto  en  la  acción  y  asi  -~er  por 
ejemplo  un  diplomático  más  eficaz  que  el  habitual  portacasaca. 

Lejos  de  desdeñar  la  acción,  adormecido  en  la  blandura  de 
los  ensueños  místicos,  el  la  amaba  estimulando  las  empre>as 
valientes,  lis  que  su  humildad  no  era  humillante  servilismo 
o  abúlico  apocamiento.  Emergía  de  su  contemplación  teorámica 
del  mundo.  Olvidamos  la  pequenez  humana  porque  la  miramos 
desde  el  mismo  plano  relativo  en  que  ella  se  asienta.  La  hormiga 
diminuta    no    ha    de   creerse    tampoco    muy    pequeña...    Quizás 
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sienta  el  orgullo  de  su  íuerza  cuando  termina  la  afanosa  labor 
del  verano.  La  cuestión  esta,  pues,  si  se  quiere  ver  claro,  en  ele- 
varse \mado  Ñervo  miró  así  las  cosas.  Y  presintiendo  en  todo 
la  mano  de  un  Supremo  Hacedor,  no  sintió  desdén  sino  fervor 
de  todo  por  pequeño  que  fuera.  Amó  las  cosas  y  las  enalteció 
como  buenas  y  bellas.  Como  el  de  Asís,  cantó  a  Sor  Acqua  y  ella 
le  dio  su  transparencia  \  su  maleabilidad  para  la  prosa  y  un 
callado  cantar  de  agua  de  acequia  para  el  verso.  De  esas  cuali- 
dades participa  su  obra  toda.  Y  su  espíritu  mismo,  sereno,  cor- 
dial y  profundo  espíritu,  se  nos  antoja  semejante  a  un  gran  río 
manso  en  cuyas  aguas  tranquilas  gustaran  reflejarse  las  estrellas. 

Alberto  Cordone. 


AMADO   ÑERVO 


Algunas  notas  marginales 

Cuando  Manuel  Oálvez  dijo  cjuc  Amado  Ñervo  era  un 
místico  ^m  ser  un  religioso,  parecióme  que  había  dicho  una  co- 
sa bastante  singular.  Y  en  efecto,  aquella  definición  que  se  re- 
fiere a  dos  principios  que  parecen  contenerse  o  crearse  mutua- 
mente, conviene  en  un  todo  a  la  personalidad  moral  y  artística 
de  Amado  Ñervo. 

Hay  un  momento  particularmente  crítico  en  la  vida  mo- 
ral de  todo  hombre,  y  es  aquel  en  que  se  plantea  el  conflicto 
entre  la  razón  v  la  fe,  o  mejor,  entre  la  duda  filosófica  y  el 
sentimiento  religioso.  Cuando  este  hombre  es  un  escritor,  es  de- 
cir, cuando  se  dan  en  él  potencias  o  calidad  de  sensibilidad  po- 
co comunes,  aquel  momento  de  su  vida  moral  constituye  un  su- 
ceso particularmente  dramático  cuya  influencia  en  su  obra  será 
inevitable  tanto  más  si  se  da  en  este  hombre  el  caso  de  un 
temperar. lento  propenso  al  misticismo,  como  sucede  con  Ñervo. 

Bien,  no  he  encontrado  en  toda  su  obra  ni  un  reflejo  de 
aquella  dolorosa  crisis  moral  que  define  a  los  hombre^  de  sen- 
timiento  religioso. 

Su  misticismo  se  apoya  en  el  principio  metafisico  del  Mis- 
terio; <~  una  ..ctitud  puramente  espiritual  que  no  coincide  con 
-p.  sentimiento  mismo  de  la  vida,  pues  era  de  esperar  que  en  un 
místico  de  tal  calidad  se  diese  el  "sentimiento  religioso  de  la 
vida".  \-i  su  arte  es  la  sistematización  de  una  idea  filosófica. 
Ks  un  "intekctualista"  que  esta  bastante  lejos  de  poseer  el  fon- 
do trágico  de  los  místicos  de  calidad.  Su  serenidad  no  ha  pasado 
por  la  prueba  de  aquel  profundo  conflicto  entre  la  duda  filo- 
sófica \  el  sentimiento  religioso  Su  serenidad,  probablemente. 
no  ha  dependido  más  que  de  cu  renunciación  a  la  vida,  esa  re- 
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nunciación  que  inspiro  (  obardia.  I'm  lo  (lema-,  su  miedo  a  la 
realidad,  al  amor,  es  fundamentalmente  contrario  a  los  princi- 
pios «le  moral  práctica  enunciados  en  las  doctrinas  esotéricas 
que  Ñervo  parecía  profesar. 


Tenemos,  pues,  que  lo  único  que  define  a  Ñervo  como  mís- 
tico es  su  tendencia  a  la  renunciación  y  su  afán  sistemático  de 
bondad. 

El  Misterio  no  le  preocupa  sino  desde  un  punto  de  vista 
especulativo,  y  si  ha  llegado  alguna  vez  a  sentirse  él  mismo  la 
verdadera  fuente  del  misterio,  ha  sido  sin  duda  por  su  afán  de 
ennoblecer  al  hombre  demostrándole  que  era  la  divinidad  mis- 
ma, y  no  por  efecto  de  aquel  profundo  debate  moral  y  sen- 
timental que  está  "en  el  principio"  de  todo  místico  de  ley. 

Diríase  que  si  se  levantó  hasta  la  noción  de  Dios  fué  por 
fatiga  del  vacuo  criticismo  contemporáneo,  no  por  la  ardiente 
necesidad  intima  de  sentirse  acompañado  frente  a  la  enormi- 
dad del  Universo.  Se  sitúa  ante  la  Naturaleza  como  un  mediador 
entre  Dios  y  los  hombres,  deseoso  de  convertir  sus  propias  im- 
presiones en  principios  de  alta  moral.  Le  faltó  ingenuidad  o  sen- 
cillez para  colocarse  sin  propósito  ante  la  Naturaleza,  para  de- 
jarse atravesar  por  el  viento  y  la  luz  sin  preocuparse  de  extraer 
la  profunda  belleza  que  contiene  el  minuto  que  pasa.  La  Natu- 
raleza no  pide  más  que  seamos  como  los  ojos  del  perro  que  se 
tiende  al  sol  de  mediodía.  Parece  que  el  solo  hecho  de  propo- 
nernos arrancarle  su  secreto  bastará  para  cerrarnos  a  su  com- 
prensión. 

No  creo  (pie  Ñervo  nos  haya  dado  en  sus  libros  una  im- 
presión honda  de  la  naturaleza,  por  lo  mismo  que  siempre  se 
demostró  celoso  de  anotarla.  La  sintió  como  un  reflejo  de  su 
propio  mundo  moral,  y  es  curioso  que  sólo  haya  comprobado  y 
amado  en  ella  lo  que  constituía  ese  mundo  moral.  Kn  efecto, 
la  Naturaleza  se  le  aparece  dulce,  maternal,  halagadora.  No  com- 
prende el  drama  de  la  Naturaleza,  como  no  comprendió  el  dra- 
ma del  hombre,  llevado  hoy  a  su  mayor  grandeza. 

¿Hubo  algún  suceso  de  amor  dramático  en  su  vida?  La 
pregunta  ha  sido  anteriormente  formulada  y  si  la  respuesta  in- 
teresa es  solo  en   el   sentido  de  que   la   afirmación   podría   dar- 
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nos  la  clave  de  su  renunciación  al  amor.  Pero,  permítaseme  de- 
clararlo francamente :  jamás  creí  que  el  misticismo  de  Ñervo 
fuese  producto  de  una  reacción  dolorosa.  de  un  intenso  sen- 
timiento de  la  vida.  Muchas  veces  sospeché  que  el  aburrimiento, 
el  hastío,  le  habían  hecho  llegar  adonde  nunca  ha  de  llegarse 
por  esos  caminos :  a  Dios. 

Lo  que  yo  tengo,  amigo,  es  un  deseo 
profundo  de  dormir. 

Huyó  a  la  realidad  diaria,  y  así  como  su  arte  fué  la  siste- 
matización de  una  idea  filosófica,  su  vida  fué  una  cosa  pacífi- 
camente nutrida  por  una  abstracción. 

¡  Cómo  hubiera  cambiado  su  obra  si  él  se  hubiese  sentido 
turbado  ante  el  misterio,  como  aquel  maravilloso  monje  que 
cayó  de  rodillas  a  la  entrada  de  una  selva  y  exclamó  llorando : 
"Perdóname,  Señor,  si  no  comprendo  tu  obra!" 

Nos  dio  el  espectáculo  de  un  espíritu  para  el  cual  los  gran- 
des enigmas  eran  cosa  resuelta,  noción  tan  precisa  como  para  ser 
la  base  de  un  gran  edificio  moral.  Fué  edificante,  pero  no  fué 
conmovedor. 


Su  posición  espiritual  llevóle  a  perder  la  oportunidad  de 
comprender  en  toda  su  magnífica  grandeza  el  drama  del  hom- 
bre, que  nos  toca  la  gloria  de  presenciar  y  de  vivir. 

La  formidable  lucha  moral  entablada  entre  un  mundo  ar- 
caico y  absurdamente  constituido  y  otro  mundo  cuya  aurora 
nos  ha  tocado  saludar,  no  preocupó  a  Ñervo.  Acaso  no  vio  en 
esto  la  más  grande  de  las  epopeyas  humanas,  y  creyó  pruden- 
te seguir  sonriendo.  Así  debió  suceder  a  quien  las  cosas  de  la 
tierra  le  hacían  desear  el  sueño  y  la  muerte.  No  se  lo  repro- 
chemos, pero  reconozcamos  que  su  afán  de  bondad  debió  prime- 
ramente alcanzar  a  los  oprimidos  del  mundo. 

Juan  Pedro  Calou. 
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Su  nombre,  aureolado  de  nobleza  y  gracia,  llegó  hasta  mí, 
hace  dos  décadas,  al  pié  de  extrañas  rimas  y  raras  prosas,  ilus- 
tradas por  Ruelas,  insertas  en  la  Revista  Moderna  de  México, 
fundada  y  dirigida  por  Jesús  Valenzuela,  otro  espíritu  sutil, 
también  caído  en  la  mitad  del  vuelo. 

Y  de  aquel  cenáculo  de  escogidos  intelectos,  presidido  por 
los  maestros  Sierra  y  Nájera,  no  quedan  sino  Díaz  Mirón  y 
Irbina;  el  uno  mudo,  —  lejos  de  la  baraúnda  humana,  sepul- 
to en  las  tierras  del  Anahuac,  oyendo  rugir  los  leones,  cuyos 
ecos  no  llegan  a  aplacar  sus  cóleras  soberbias,  —  espera  aún  la 
hora  de  la  justicia;  el  otro,  desencantado  de  correr  mundos  sin 
hallarla,  recoge  el  fruto  de  sus  meditaciones  solitarias:  apasio- 
nados madrigales,  elegantes  rondeles,  poemas  trágicos,  al  fren- 
te de  un  consulado  allá  en  Barcelona,  tejiendo  el  hilo  de  su 
quimera  entre  la  indiferencia  de  las  multitudes,  absorbidas  por 
interrogantes  pavorosos,  viendo  como  se  extingue  el  entusias- 
mo y  se  va  la  sonrisa. 

A  partir  de  aquelln  época,  que  evoco  con  otoñal  melancolía, 
data  mi  amistad  con  Ñervo,  y  desde  entonces  hemos  mantenido, 
a  trechos,  una  correspondencia  epistolar  que  terminó  con  su  vida. 
Vida  llena,  "sin  raspaduras  ni  borrón",  como  diría  Groussae, 
vida  intensa  en  que  la  Poesía  constituyó  su  ideal  y  el  amor 
y  el  deber  su  polo  magnético. 

De  aristocrática  alcurnia  era  su  Musa;  tenía  sello  ducal, 
palideces  de  cirio,  perfil  griego  y  alma  de  París.  Jamás  la  pros- 
tituyó en  festines  dionisíacos  y  orgías  plebeyas,  y  si  alguna  vez 
rozó  el  fango,  salió  de  él  con  las  alas  incólumes. 

Xo  fueron  ajenas  a  su  inspiración  las  praderas  cuajadas 
de  esmeraldas,  los  pilotos  que  guiaron  las  carabelas  primitivas, 
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las  hazañas  de  lo>  conquistadores  iberos,  el  bosque  sonoro  y 
el  mar  bravio,  la  Hermana  Agua  y  la  adorada  y  angelical  Ana 
María,  el  Santo  de  Asis  y  la  Virgen  purísima,  que  amortiguó 
sus  penas  en  las  horas  amargas  de  la  desesperación,  y  a  quien 
veía  en  sueños  sobre  la  yerba  trémula,  la  onda  azul  o  la 
estrella  lejana:  siendo  místico  y  casi  asceta  por  configuración 
psíquica  y  atavismos  ancestrales,  hasta  al  ensalzar  las  castas 
desnudeces  «le  las  Venus  o  a  la  Mujer,  en  versos  que  huelen  a 
mirra  y  cinamomo.  Ningún  trovador  americano  la  mimó  más. 
ninguno  la  elevó  tan  alto,  ni  se  inclinó  a  sus  plantas  más  ren- 
dido, gentil  y  caballeresco ;  pocos  penetraron  tan  hondo  en  los 
abismos  de  su  corazón.  De  ahí  el  llanto  que  empaña  los  ojos 
de  las  bellas  y  deja  a  su  paso  una  estela  de  azucenas  y  un  tem- 
blor de  angustia. 

Todavía  siento  en  mi  mano  el  calor  de  la  suya,  todavía 
vibra  en  mi  oído  el  eco  de  su  voz,  que  suavizaba  el  espíritu  y 
lo  seducía,  cuando  al  conjuro  de  la  celeste  Diosa  recitaba  sus 
versos  dulces  y  arrobadores,  que  adquirían  en  sus  labios  in- 
flexiones tenues,  aterciopelados  matices,  cadencias  arcanas;  trans- 
portándonos a  las  esferas  superiores  donde  el  Sabio  de  Atenas 
escuchó  la  música  de  los  orbes.  Schelley  sorprendió  las  armo- 
nías de  la  luz,  Hugo  el  secreto  de  su  canto  divino  y  Wagner  las 
fuentes  de  inspiraciones  eternas  ;  acordes  majestuosos,  onoma- 
topeyas  sorprendentes,  resonancia>  insólitas-de  la  lira  y  el  pen- 
tagrama, —  como  en  la  noche  aquella,  no  lejana  todavía,  en 
que  reunidos  en  torno  de  la  mesa  del  banquete,  que  esta  noble 
revi>ta  le  ofrendara,  le  dábamos  la  bienvenida  alborozados. 

Recuerdo  aquella  plática  socrática,  especie  de  conferencia, 
— sin  hilación  visible, — sobre  los  astros,  la  vida  futura  y  el 
más  allá,  que  nos  regaló  de  sobremesa,  en  una  lengua  encen- 
dida y  magnifica,  elocuente  por  escasez  de  metáforas  y  riqueza 
de  dicción .    . 

El  poeta,  abandonó  los  temas  triviales,  remontóse  al  In- 
finito, y  con  -incero  fervor,  nos  habló  de  Dios,  del  misterio 
inquietante  del  l'niverso,  del  enigma  insoluble  de  la  Muerte,  y 
de  'a  I-e,  que  mueve  la^  montañas,  dejando  presentir  ya  su  fin. 
hasta  en  aquel  deseo  vehementísimo,  manifestado  como  un  pos- 
trer anhelo,  de  querer  ser  siquiera  apenas  una  nebulosa  en  el 
océano  de  las  constelaciones. 

Los  conceptos  espiritualistas  y   filosóficos,  que  el  momento 
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actual  del  mundo,  —  en  completa  bancarrota  —  le  sugirieron, 
parecían  más  propios  de  una  despedida  que  de  una  salutación. 

\  así  fué,  una  despedida  eterna,  un  adiós  sin  consuelo;  pero 
como  lo  deseaban  los  griegos,  lleno  de  augusta  serenidad,-  ro- 
deado de  sus  discípulos  predilectos,  entre  flores  fragantes  y  mú- 
sicas aladas,  la  alegría  a  flor  de  labio  y  en  el  cristal  de  las 
copas,  les  topacios  birvientes. 

Así  vimos,  por  última  vez,  al  lírico  insigne,  que  logró  lo 
que  a  muy  pocos  ba  sido  concedido:  ser  a  la  vez  admirado  y 
amado  en  todas  las  latitudes  del  planeta  ;  admirado  por  su  pro- 
sa tersa  y  su  verso  rutilante,  y  amado  por  su  corazón  tierno  y 
nobilísimo,  donde  el  odio  no  pudo  albergarse;  que  llegó  a  estas 
playas  envuelto  en  una  atmósfera  de  cálida  simpatía  y  se  aleja 
de  ellas  llorado  por  la  América  entera,  entre  un  clamor  de  pro- 
testas, y  un  deslumbramiento  de  apoteosis. 

Su  féretro,  bañado  con  las  lágrimas  de  las  mujeres, — cuyo 
imperio  conquistó  de  manera  avasalladora,  por  sobrenatural  de- 
signio,— fué  cubierto  materialmente  de  coronas  y  de  rosas ;  y 
en  medio  de  veinte  oraciones  fúnebres,  la  gran  voz  de  Zorrilla 
de  San  Martín,  —  resumen  del  pensamiento  continental,  —  sa- 
ludó su  partida  con  acentos  dignos  de  ser  trasmitidos  a  la  pos- 
teridad. 

Ante  su  tumba,  recién  abierta,  vienen  a  mi  memoria  las 
palabras  desoladas  de  Saint-Beuvc,  al  volver  del  sepelio  de  Al- 
fredo de  Musset :  Nuestra  juventud  hace  tiempo  que  estaba 
muerta  y  con  él  la  hemos  enterrado. 

Luis  Berisso. 
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Cierra  un  poco  la  puerta  de  la  calle. 
Amado   Ñervo   ha   muerto... 
Estáis  de  luto  todas  las  mujeres, 
reza,  por  su  descanso  un  Padre  -  Nuestro. 


Un   Padre  -  Nuestro  de  tus  labios   puros 
le  irá  indicando  el  celestial  sendero. 
\n  la  muerte  de  un  padre  o  de  un  hermano, 
yo  nunca  e-cribo  versos. 

Fernández  Moreno, 

Huanguelén. 


EL  ULTIMO  LIBRO  DE  ÑERVO 


El  estanque  de  los   lotos 

Cerró  los  ojos  en  esta  ciudad  el  dulce  poeta,  con  la  misma 
serenidad  con  que1  había  cantado  en  sus  últimos  versos  a  Dios, 
al  amor,  a  la  piedad,  al  misterio.  Su  último  suspiro  fué  como 
un  verso  no  pronunciado,  y  en  alas  del  cual  habrá  sido  llevado 
a  la  incógnita  región  de  donde  nunca  más  se  torna,  como  se  di- 
ce en  Hamlet.  Beatitud  fué  la  hermana  que  cerró  sus  ojos: 
frente  a  su  cadáver  se  pensaba  en  una  muerte  amiga,  no  en  la 
muerte  horrorosa  de  los  que  sienten  el  temor  de  la  tumba ;  en 
una  muerte  prometedora  de  delicias.  ¿Qué  delicias?  Aquellas 
con  las  cuales  el  poeta  soñara :  un  mundo  de  paz  y  de  amor  y  de 
dulzura  en  el  seno  de  lo  infinito.  El  poeta  ya  entró  en  la  re- 
gión del  Misterio,  como  un  conquistador  sereno.  La  tierra  que  él 
ansiara  descubrir  y  cuya  visión  henchía  a  su  alma,  ya  está  en 
él,  ante  sus  ojos  cerrados  para  lo  mortal  y  abiertos  para  lo 
eterno. 


Hablemos  de  El  estanque  de  los  lotos.  Kn  las  páginas  de 
este  libro  predomina,  como  una  obsesión,  ese  deseo  de  lo  infini- 
to, de  Dios,  del  misterio.  El  poeta  mira  hacia  dentro  de  sí  mis- 
mo, se  asoma  a  su  propio  espiritu.  "viendo  en  el  espejo  de  si 
mismo  el  universo" ;  y  de  ese  mirar  hondo  hacia  adentro  han 
brotado  unos  versos  suaves,  dulcísimos,  donde  lo  trascendente 
y  lo  absoluto  y  lo  infinito  y  lo  eterno  desfilan,  no  abstracta  y 
secamente,  como  en  árida  filosofía  de  austero  pensador,  sino 
entre  arrullos  de  amor  y  de  esperanza,  entre  surtidores  de  agua 
pura  y  cristalina  que  calma  la  sed  del  espíritu,  con  la  promesa 
de  una  eterna  verdad  consoladora.  La  muerte  es  para  él  la  su- 
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prema  conquista,,  la  liberación  del  alma,  la  realización  de  las 
grandes  ansias  que  aquejan  a  los  grandes  espíritus.  Es  el  "lago 
quieto  en  cuyo  fondo  está  el  gran  secreto".  (Epitafio).  Es  el 
piélago  que  guardará  en  su  seno  la  conciencia  de  uno,  como  per- 
la de  oriente  misteriosa.  (La  Perla).  Es  un  deseo  agudo  de  par 
tir;  una  envidia  al  vuelo  de  las  aves;  algo  que  azuza  el  corcel 
de  las  ansias;  un  invisible  látigo  que  restalla  cerca  de  uno.  (El 
diagnóstico).  Es  capullo  inútil  que  se  rompe  porque  estorba  a 
las  alas.  Es  nacimiento.  (Soy  un  viejo).  Es  para  la  novia  el  be- 
so de  bodas  más  dulce  y  divino.  (La  novia). 

El  aleteo  de  la  muerte  siembra  en  las  poesías  de  El  estan- 
que de  los  lotos,  no  el  terror,  sino  el  dulcísimo  deseo  de  dormir 
para  no  despertar  más  en  este  mundo  de  dolores  y  miserias,  en 
la  cárcel  corruptible  que  se  llama  cuerpo,  entre  las  limitaciones 
de  una  vida  vulgar ;  y  ese  aleteo  tampoco  sumerge  al  poeta  en 
el  pesimismo,  antes  al  contrario,  lo  impulsa  a  mirar  con  amor, 
piedad  y  alegría  al  hombre  y  las  galas  del  mundo,  a  todo  lo 
que  existe,  a  ser  bueno  y  a  perdonarlo  todo.  En  la  poesía  Dor- 
mir el  sueño  es  comparado  a  un  estado  de  divinidad:  "el  que 
duerme  es  un  dios".  "Nadie,  ni  el  más  feliz,  restar  querría — 
horas  al  sueño  para  ser  dichoso".  "Mucho  sabes ;  pero  mi  sueño 
sabe  más".  Pero  el  poeta  sabrá  en  sus  horas  de  vigilia  vivir 
también  en  su  mundo,  en  su  exclusivo  mundo,  como  vive  en 
el  sueño ;  sabrá  ser  dios  como  el  que  duerme,  y  salvar  los  esco- 
llos del  océano  que  llaman  "realidad".  Esa  es  la  virtud  de  los 
grandes  espíritus :  mantener  en  la  actividad  la  conciencia  serena, 
en  reposo,  como  en  un  dulce  sueño :  sin  dormirse,  viven  en  su 
mundo,  en  su  exclusivo  mundo.  No  es,  pues,  el  canto  de  Ñervo 
al  sueño  una  cobarde  huida  de  la  actividad  de  su  espíritu,  sino 
concentración  de  éste  sobre  sí  mismo  para  estar  "en  los  brazos 
de  Aquel  que  nos  sugiere  santas  inspiraciones",  es  decir,  un  acer- 
camiento, un  contacto  con  la  Verdad  eterna,  con  el  Amor  eter- 
no, con  el  Bien  eterno.  El  poeta  se  mantiene  siempre  dentro 
de  un  optimismo  fecundo,  que  no  tiene  sus  raíces  en  las  apa- 
riencias del  mundo  limitado  en  que  vive,  sino  en  la  propia  vi- 
da del  poeta,  en  su  propio  espíritu,  en  el  cual  se  contiene  lo 
eterno.  "El  alma  es  un  vaso  que  sólo  se  llena  con  eternidad". 
Ni  abruman  ni  desconciertan  al  poeta  los  años  que  huyen  rau- 
dos, y  alaba  a  la  vejez  "silenciosa  y  nevada  carretera, — que  con- 
duce derecho  al  Gran  Convite". 
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Como  el  poeta  se  ha  puesto  a  meditar  con  serenidad  sobre 
la  muerte,  su  espíritu  sabe  juagar  de  todas  las  cosas  con  sabia 
filosofía.  Todo  lo  que  hay  dentro  de  él  lo  llama  hacia  el  cami- 
no de  la  eternidad:  ve  a  I 'ios.  a  lo  absoluto,  a  lo  eterno  dentro 
de  si  mismo,  en  su  propia  conciencia.  La  libertad  está  en  el 
hombre  mismo;  fuera  de  él,  todo  lo  ata,  todo  lo  liga:  el  hombre 
es  grillo  del  hombre.   (Liberación) . 

Tampoco  el  inapreciable  tesoro  que  lleva  dentro  de  sí  mis- 
ma el  alma,  impulsa  al  poeta  a  desdeñar  lo  que  está  fuera  de 
ella.  "Señor,  no  puedo  huir  a  la  montaña, — no  puedo  ir  a  bus- 
carte en  el  desierto, — porque  es  fuerza  morar  entre  los  hom- 
bres". Ni  la  eternidad  que  contiene  su  mundo  interior  arranca 
de  la  acción  y  de  la  voluntad  al  poeta.  "Poeta,  por  Dios,  deja — 
ya  los  "procedimientos" — y  manidas  retóricas: — ¡glorifica  la  ac- 
ción, canta  el  esfuerzo!"  Y  a  la  voluntad  le  grita:  "No  consien- 
tas en  tus  grillos,  no  consientas  en  tus  males — y  opón  sin  cesar 
a  tantas  limitaciones  fatales, — tu  propia  fatalidad". 

¡  Qué  vigorosa  filosofía  de  la  voluntad  se  desprende  de  es- 
tos últimos  versos!  Muchos  poetas  han  cantado  a  la  voluntad 
en  estrofas  sublimes ;  pero  nadie  ha  sabido  como  éste  poner  fren- 
te a  frente  la  voluntad  y  la  fatalidad.  Si  la  voluntad  del  hom- 
bre choca  contra  las  limitaciones  fatales,  debe  pensar  el  hom- 
bre que  su  voluntad  es  también  una  fatalidad,  y,  como  tal,  pue- 
de luchar,  y  con  éxito,  con  otras  fatalidades.  Es  esa  fuerza  de 
voluntad  que  se  liberta  de  sus  grillos,  la  que  da  a  las  páginas 
tan  suaves  de  este  libro — suave  por  la  forma — una  heroica  en- 
tereza, capaz  de  apaciguar  o  de  extirpar  los  más  agrios  dolo- 
res de  esta  vida.  Y  como  los  libros  que  el  poeta  canta  en  una 
de  sus  poesías  y  que  son  para  él — "salud  y  vida  y  esperanza" 
y  servirán  de  almohada  a  su  sueño  en  la  noche  que  se  acerca, 
así  también  este  libro  puede  ser  para  toda  alma  compañero  in- 
separable, refugio  dulcísimo,  remanso  de  la  vida. 


Una  sentencia  de  Budha  sirve  de  epígrafe  al  libro.  El  ine- 
fable espíritu  del  inmortal  reformador  indo,  bueno  como  el  de 
Cristo,  parece  extender  sus  alas  de  caridad,  de  paz  y  de  fra- 
ternidad sobre  estos  versos.  Así  como  Sakyamuni,  a  la  edad  de 
veintiocho   años,   abandonó   esplendores,     lujo    y    molicie     para 


312  NOSOTROS 

poner  su  alma,  como  ofrenda,  sobre  los  dolores  y  miserias  . le- 
la humanidad,  de  la  misma  manera  Ñervo  abandona  en  su  libro 
todo  lo  vano  y  mundanal  para  ir  en  busca  de  lo  infinito,  de  lo 
eterno.  Medita  como  el  Budha.  concentrándose  en  la  soledad  de 
su  mundo  interior,  y  abre  luego  su  espíritu  en  el  amor,  en  la  paz. 
en  la   fraternidad. 

Quien  dice  budhismo  dice  caridad.  Pudo,  pues,  Amado  Ner 
ve  poner  al  frente  de  su  libro  esa  divina  palabra.  Rn  leyendas 
caprichosas,  como  lo  hace  notar  Laurent  en  su  Historio  de  la 
humanidad,  los  indos  pintan  el  inagotable  amor  del  Budha  por 
todos  los  seres.  Cuenta  una  de  esas  leyendas  que  Sakyamuni 
entregó  su  cuerpo  a  una  tigre  que  se  moría  de  hambre  con  sus 
pequeñuelos.  Esa  caridad  del  Budha  no  significa  solamente  be- 
neficencia: es  también  sacrificio  ilimitado  por  la  salvación  de 
todas  las  criaturas.  Es  una  caridad  sobrehumana  que  ardia  co- 
mo hoguera  inextinguible  en  el  alma  de  Sakyamuni.  Pudo,  pues, 
el  poeta,  poner  al  frente  de  su  libro  esta  otra  divina  palabra  : 
abnegación.  La  ley  de  Budha  era  una  ley  de  gracia  para  todos. 
Toda  la  humanidad  podía  acogerse  a  ella.  "Nosotros  debemos 
amar  a  todos  los  seres — dice  la  "buena  ley" — porque  somos  uno 
con  ellos.  El  que  odia  a  sus  semejantes  se  odia  a  sí  mismo".  "Yo 
lleno  de  alegría  todo  el  universo,  semejante  a  una  nube  que 
vierte  por  todas  partes  su  agua,  siempre  igualmente  bien  dis- 
puesto para  los  hombres  respetables  como  para  los  más  ba- 
jos, para  los  más  virtuosos  como  para  los  más  malos.  (Citado 
también  por  Laurent)  . 

Fuente  de  amor,  fuente  de  todo  lo  bueno  es  ese  evangelio 
en  que  Amado  Ñervo  baña  a  su  alma  para  llevarla  a  la  supre- 
ma tranquilidad.  El  Cristo  o  el  Budha:  he  ahí  dos  hombres  que 
son  la  gloria  de  la  humanidad.  Ñervo  bebió  en  esas  dos  fuentes 
purísimas  y  calmó  en  tilas  su  sed  de  eternidad.  "Bebió  leche  de 
leonas,  gustó  el  vino  de  los  fuertes",  en  la  Biblia,  en  los  indos. 
en  Platón,  en  Epicteto,  en  Marco  Aurelio,  que  son  eternos  ma- 
nantiales, como  él  mismo  lo  dice. 


El  poeta  sale  después  fuera  de  su  alma  por  unas  horas,  y 

contempla  el  mundo,  a  la   Europa  ensangrentada...    Gritos  de 

r  v  de  piedad  brotan  de  >us  labios.   Pide  a  los  demás  poetas 
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que  sean  misericordiosos,  cordiales,  sonrientes,  humanos,  aunque 
d  mundo  entero  llegara  a  proclamar  el  culto  de  la  tuerza.  Tie- 
ne hondas  palabras  de  optimismo  para  la  humanidad  desgarra- 
da: "ya  es  mucho  que  haya  algunas  almas  buenas".  "No  pidáis 
ondas  blandas  y  serenas — al  mar  esquivo  de  la  sociedad: — ¡ya 
es  mucho  que  no  rompa  las  entenas  —  y  el  casco  del  bajel  la 
tempestad !" 

En  resolución,  /;/  estanque  de  los  'oíos  es  un  libro  de  amor, 
de  piedad  y  de  eternidad.  La  muerte  y  el  misterio  aletean  en  él, 
no  como  enigmas  pavorosos,  sino  como  esperanzas  luminosas. 
El  abnegado,  el  sobrehumano  evangelio  de  Budha  esparce  su? 
dulzuras  por  las  páginas  del  libro.  El  espíritu  del  poeta,  como 
el  de  Sakyamuni,  se  repliega  dentro  de  sí  mismo,  se  observa  a 
sí  mismo,  se  mira  a  sí  mismo,  como  en  un  espejo,  y  busca  en 
él  la  verdad  que  otros  buscan  en  las  vanas  apariencias  exterio- 
res. Dios,  la  verdad,  la  eternidad,  la  dicha  ansiada,  todo  esto 
está  dentro  de  nosotros  mismos ;  de  todo  esto  nos  habla  el 
espíritu  si  nos  concentramos  sobre  él ;  de  adentro,  de  nuestro 
mundo  interior  sale  el  guía  que  nos  lleva  por  un  camino  claro, 
recto  y  luminoso. 

Horacio   Maloonauo. 
Montevideo. 


AMADO  ÑERVO 


Guarda  la  extraña  raza  de  Anáhuac  en  el  gesto 
cierta  expresión  humilde  de  interna  claridad, 
como  de  augur  que,  al  cabo  de  su  virtud  depuesto, 
rumia  un   viejo  coloquio  con  la  Divinidad. 


Llegó  el  León  de  Castilla  en  el  galeón  apuesto, 
gualdado  de  avaricia,  sangriento  de  crueldad, 
y  en  su  antigua  añoranza  temando  el  indio  presto 
trepó  hacia  Guadalupe  buscando  su  heredad. 


Después...  el  mal  del  siglo,  Darwin  y  la  energética, 
las  tres  brujas  de  Macbeth,  predicen  la  frenética 
carrera  de   la  carne  que   deja   al   alma  en   pos... 


y  aún  en  las  vertientes   de   los   Colimas  alto.- 
un  indio  ensimismado,  libre  de  sobresaltos, 
rima  en  versos  profundos  la  voluntad  de  Dios! 

I'abi.o  di-lla  Costa  (hijo). 


EL  POETA  DEL  SILENCIO  DE  LOS  SILENCIOS 


Su  agonía  dolorosa 

Como  ningún  otro  de  los  poetas  hispano-americanos.  tuvo 
Amado  Ñervo  el  sentimiento  de  la  muerte,  que  le  conturbaba  a 
veces,  que  le  obsesionó  por  momentos,  que  siempre  le  hizo  can- 
tar con  un  tono  trascendente,  de  místico  o  de  estoico.  No  e-> 
la  muerte  para  Ñervo  aquella  "noche  preñada  de  aurora"  a 
que  alude  Pío  Baroja  con  marcada  indiferencia.  El  poeta  me- 
jicano nos  dice: 

La   muerte,    nuestra    Señora, 
está    llena    de    respuestas : 
de    respuestas   para    todos 
los    porqués    de    la    existencia. 

V  en  seguida,  el  refinado  y  delicadísimo  autor  de  Serenidad. 
advierte: 

Silencio  de   los   silencios 
tal  vez   llamarla  debieran. 

En  cualquier  libro  de  Amado  Ñervo  que  hojeamos  hay 
siempre,  mejor  o  peor  disimulado,  el  temor  a  la  muerte.  Por 
ahí  se  ha  difundido  un  trabajo  brev<  cuya  lectura  se  nos  ante  ja 
fundamental  para  conocer  los  negro*  terrores  del  poeta.  Escri- 
to en  un  momento  de  visible  angustia,  espoleado  por  el  dolor 
físico  quizá,  con  el  agudizamiento  de  lecturas  cristianas  y  has- 
ta terribles  páginas  de  Edgar  Poe,  el  poeta  hace  hablar  así  a 
uno  de  sus  personajes: 

"No  podría  yo  decir  cuándo  experimenté  la  primer  mani- 
festación de  este  miedo,  de  este  horror  que  me  tiene  sin  vida. 
Tal  pánico  debe  arrancar  de  los  primeros  años  de  mi  niñez,  o 
nació  acaso  conmigo". 
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Este  trabajo,  /:/  miedo  a  la  muerte,  tiene  todas  las  carac- 
terísticas de  una  verdadera  disección,  de  un  autoanálisis,  en  el 
cual  la  propia  sensibilidad  buida  sirve  de  bisturí  tajante.  Com- 
paremos esta  desgarrada  impresión  con  alguno  de  los  versos 
donde  se  alude  al  "silencio  de  los  silencios".  Habla  de  la  muerte 
del  cura  de  su  pueblo,  fallecimiento  que  impresionara  al  vecin- 
dario provinciano: 

"Tendiéronle  en  la  parroquia,  revestido  de  sus  sagradas 
vestiduras,  y  teniendo  entre  sus  manos,  enclavijadas  sobre  el 
pecho,  el  cáliz  donde  consagró  tantas  veces.  Mi  madre  nos  llevó 
a  mis  hermanos  y  a  mí  a  verle,  y  aquella  noche  no  pegué  los 
ojos  un  instante.  La  espantosa  ley  que  pesa  con  garra  de  plomo 
sobre  la  humanidad,  la  odiosa  e  inexorable  ley  de  la  muerte,  se 
me  revelaba  produciéndome  palpitaciones  y  sudores  helados. 
"¡  Mamá,  tengo  miedo !"  gritaba  a  cada  momento,  y  fué  en  vano 
que  mi  madre  velara  a  mi  lado ;  entre  su  cariño  y  yo  estaba  el 
pavor,  estaba  el  fantasma,  estaba  "aquello"  indefinible  que  ya 
no  había  de  desligarse  de  mí". 

Veamos  ahora  cómo  se  alude  a  la  muerte  en  los  versos  de 
Ñervo : 

Qué  bien  están  los  muertos! 
Ya   sin  calor  ni   frío, 
ya   sin   tedio   ni   hastío. 

Por   la  tierra  cubiertos, 
en  su  caja  extendidos, 
blandamente    dormidos... 

Qué  bien  están  los  muertos, 
con   las   manos  cruzadas, 
con  las  bocas  cerradas. 

Con  los  ojos  abiertos 
para   ver  el   arcano 
que  yo  persigo  en  vano. 

¡  Qué  bien  estás,  mi   amor ! 
Ya  siempre  exceptuada 
de  la  vejez  odiada. 

Del   verdugo   dolor. . . 
Inmortalmente   joven 
dejando  que  te  troven 

Su  trova  cotidiana 
los  pájaros  poetas 
que  inoran  en  las  quietas 
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Tumbas,   \    en   la   mañana 
donde    la    muerte    anida 
saludan  a  la  vida. . . 

Esta  serenidad  contrasta  con  el  acento  lúgubre  v  aterran- 
te de  aquellas  páginas  en  prosa  que  nosotros  queremos  consi- 
derar, más  que  un  producto  de  la  fantasía  de  Ñervo,  verdade- 
ras confesiones  surgidas  en  un  momento  de  dolorosa  exalta- 
ción, entreviendo  el  poeta  su  fin  cercano,  porque  débil  y  en 
fermo,  podía  suponer  que  él  también  iba  a  verse  exceptuad) 
de  la  "vejez  odiada",  aunque  no  del  "verdugo  dolor"  que  de- 
bía soportar  por  el  doble  becho  de  liaber  nacido  con  una  sen- 
sibilidad extrema  y  un  organismo  enfermo. 

En  El  miedo  a  la  muerte,  página  que  desde  hace  años 
nos  hiriera  con  la  intensidad  de  un  dolor  corporal,  Ñervo  ha- 
bla de  una  serie  de  fallecimientos  familiares  para  declararnos : 

"Después,  cada  muerto  me  dejó  la  angustia  de  su  par- 
tida, de  tal  suerte,  que  pudo  decirse  que  mi  alma  quedó  im- 
pregnada de  todas  las  angustias  de  todas  las  muertes;  que  ellos 
al  irse  me  legaban  esa  espantosa  herencia  de  miedo". 

Más  adelante  habla  de  "noches  tormentosas  hasta  el  mar- 
tirio", como  consecuencia  de  esas  pláticas  macabras  que  cons- 
tituían los  ejercicios  espirituales  en  el  colegio  de  los  jesuítas. 

Se  ve  igualmente  con  qué  vivacidad  han  impresionado  a 
Ñervo  las  muertes  históricas.  El  gran  miedoso  del  "silencio  de 
los  silencios"  debió  de  buscar  páginas  donde  se  hablaba  de  la 
agonía  de  los  grandes  hombres  con  la  propia  avidez  que  un 
mortal  aprensivo  hojea  un  volumen  donde  se  consignan  los 
caracteres   de   las   enfermedades  más   diversas. 

Y  así  evoca  acentos  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  h  mística 
estupenda,  que  ha  influenciado  la  literatura  castellana — y  bue- 
na parte  de  la  francesa — en  el  último  siglo,  y  así  cita  las  pos- 
treras palabras  del  vehemente  Lord  Byron,  del  sibarita  Mazari- 
no.  de  Isabel  de  Inglaterra,  de  Felipe  III  de  España,  de  Carlos 
IX  de  Francia,   del   frivolo  y  enamorado  Alfonso  XII... 

Insistimos,  considerando  estas  breves  páginas  de  Amado 
Ñervo  como  un  documento  confidencial  y  veracísimo.  Momen- 
tos hay  en  que  ignoramos  si  el  miedo  del  poeta  de  Elevación 
er;i  simplemente  al  no  ser.  Manuel  Gálvez,  hombre  que  nos 
aveataja  en  sentido  religioso,  nos  contradice.  A  su  juicio  es  el 
más   allá,   la   perspectiva    de    otra     atormentada    existencia,     lo 
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que  aflige  y  preocupa  al  escritor  mejicano.   Sus  versos  arrojan 
poca  luz.   Son,  sin  duda,  contradictorios: 

Dicen   que    un   muerto   es   un   ser   elevado 

al  Misterio  absoluto... 

Tú,  pues,  amigo  diáfano  que  amabas 

la   claridad    socrática,   tú,   el   justo 

ingenuo   y   candoroso,   eres   ahora 

el  misterio  por  excelencia,  el  único 

el    más   abrumador   de    los   misterios... 

Nada  en  tu  simple  vivir  hubo 

de    inextricable,    nada    de    enigmático, 

de  arcano  ni  de  obscuro. 

Eras   la   propia   limpidez   del   <nre! 

...    Y  hoy   todos   los   secretos  en  ti   juntos 

florecen  y  tu  sombra  es  cual  la  sombra 

del  ala  de  la  esfinge.     En  vano  busco 

la  santa  nitidez  de  tus  pupilas : 

ya  todo  tú  eres  negro,  ya  el  sañudo 

prestigio  de  la  eternidad  te  envuelve ; 

ya  ves  la  cuarta  dimensión,  en  cuyo 

contrasentido  abísmase  la   lógica. 

¡  Tengo  miedo  de  ti  !  y  en   mi  convulso 

sueño  angustioso,  yo,  que  ansiaba  verte 

y   hablarte   siempre,  pávido    formulo 

esta  orden   mental :   — Vete   fantasma, 

nc  me  materialices!    Vuelve  al   húmedo 

agujero   en   que   estás:   si   eres   la   ansiada 

revelación  del   más  allá,   renuncio 

a  ella,  torna  alli   donde  te  pudres ; 

¡No    quiero    saber    nada    de    otros    mundos! 

Está  bien  exteriorizado  aquí  el  temor  del  más  allá.  En 
cambio,  una  composición  Tedio,  que  figura  en  Elevación 
muy  cerca  de  la  que  acabamos  de  transcribir,  nos  da  a  enten- 
der que  Amado  Ñervo  admite  la  muerte  como  reposo  supre- 
mo, sin  posible  complicación  anímica  posterior : 

Tengo  el  peor  de  los  cansancios  : 

¡el   terrible  cansancio  de   mi   mismo! 

¡ ¡Dónde    ir    que    a    mí    propio    no    me    lleve, 

con   el   necio  gritar   de    mis    sentidos 

y  «.!  vano  abejear  de  mis  deseos 

y   el   tedio  insoportable  de  lo   visto 

y   el   gran  desabrimiento   de   los   labios 

después    del    amargor    de    lo   bebido? 

¡  Oh  que  hambre  di    paz  y  de  penumbra 

v   de  quietud  y   de   silencio   altivo 

;     de    serenidad!  ¡Dormir,    dormir! 

¡  Toda  una   eternidad   olar   dormido! 

Y  entre  el  mistico  y  el  escéptico,  aparece  en  el  poeta  el 
hombre  comprensivo  y  razonador  (pie  ni  niega  ni  afirma,  que 
ni  admite  ni   rechaza : 
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Pregunta  el  hombre  triste  y  serio 

— ¿Vive   (|iiizás   el   que   murió? 

¿Es   un   engaño  el   cementerio? 

— ¿Quién  sabe?  —  dícele  el  Misterio: — 

¿Y  por  qué  no? 

Pregunta  el  hombre :  —  ¿Y  el  consuelo 

intimo  y  dulce  que  solió 

prometerme    un    futuro   vuelo 

es  por  ventura  voz  del  cielo? 

Dice  el  Misterio:  —  ¿Y  por  qué  no? 

— Debe    esperar,   pues,   refrigerio 

para  su  mal  el  que  penó 

en   este   oscuro  cautiverio 

— ¿Quién  sabe?  —  dícele  el  Misterio: — 

¿  Y  por  qué  no  ? 

Y    asi    marchamos   por    la    vida 

con  la  ilusión  bien  encendida 

para   alumbrar   lo   que    soñó 

nuestra   pobre   alma    entelerida. 

Asi  marchamos  por  la  vida 

entre  un  "¡quien  sabe!"  y  un  "¿por  qué  no!" 

Esta  postura  filosófica,  tan  cómoda,  no  domina  mucho 
en  las  poesías  de  Amado  Ñervo,  a  pesar  de  que  nosotros  cree- 
mos advertir  en  el  cantor  una  verdadera  preocupación  por  sur- 
gir ante  los  lectores  con  el  espíritu  aquietado,  sereno.  Así  por 
ejemplo,  cierra  con  La  santidad  de  la  muerte  su  libro  Sere- 
nidad. 

La  santidad  de  la  muerte 

llenó  de  paz  tu  semblante 

y    no    puedo    ya    verte 

de  mi  memoria  delante 

sino    en    el    sosiego    inerte 

y  glacial   de   aquel   instante.... 

En  el  ataúd  exiguo, 
de  ceras  a  la  luz  fatua 
tenía  tu  rostro  ambiguo 
quietud  augusta  de  estatua 
en  un  sarcófago  antiguo... 

Quietud  con  yo  no   se  qué 
de   dulce   y    meditativo; 
majestad   de  lo  que   fué ; 
reposo   definitivo 
-le  quien  sabe  ya  el  por  qué... 

Placidez  honda,   sumisa 
a  la  Ley,  y  en  la  gentil 
boca  breve,  una  sonrisa 
enigmática,    sutil, 
iluminando   indecisa 
la  tez  color  de  marfil. 

2   1 


320  .VOSOTROS 

A  pesar  de  tanta  pena 

como  desde  entonces  siento 

aquella  visión   me   llena 

de  blando  recogimiento 

y   unción...    Como  cuando  suena 

la   esquila  de  algún  convento, 

en  una  tarde  serena. 

Nosotros,  tenemos  la  franqueza  de  confesarlo,  al  conocer 
el  fallecimiento  del  poeta,  sentimos  una  curiosidad  infantil  irre- 
primible. Nos  interesaban  los  pormenores.  Y  nos  interesaban 
de  modo  extraordinario.  Merced  a  una  relación  fidedigna  de 
ios  detalles  registrados  en  aquella  agonía.  Íbamos  a  conocer  la 
verdadera  angustia  del  poeta:  ¿el  no  ser?...   ¿el  más  allá?... 

— ¡Ha  muerto  como  un  santo' — dijo  uno  de  los  que  pre- 
senciaron los  últimos  momentos  de  Ñervo. 

Trátase  de  un  intelectual  católico,  obstinado  en  que  Ñer- 
vo resultase  en  la  agonía  el  autor  de  Sosiego : 

Más  allá  de  la  impaciencia 

de   los   mares  enojados, 

la  tranquila  indiferencia 

de  los  limbos  irisados 

y   la   plácida   existencia 

de    los   monstruos    no    soñados. 

Más  allá  de   la   violencia 
de  ciclones  y  tornados 
la   inmutable   transparencia 
de    los    cielos    estrellados... 

Más  allá  del  rio  insano 
de  la  vida,  del  bullir 
pasional,  el   Océano 
Pacífico  del   morir.... 
con    su   gris   onda    severa. 
con    su    inmensa   espalda    inerte 
que  no  azota  volandera 
brisa  alguna. . . 

Y  mi  galera 
de  ébano  y  plata  se  advierte 
sola    en    el    mar    sin    ribera 
de   la    Muerte! 

¿Qué  experimentó  el  poeta  al  tener  la  sensación  inequívo- 
ca de  que  se  moría,  de  que  se  moría  entre  las  hoscas  paredes 
de  un  cuarto  de  hotel,  lejos  de  los  cielos  patrios,  lejos  de  los 
que  amaba,  entre  un  grupo  de  amigos  cuya  alarma  transparen- 
taban los  rostros  bien  ?.  .  . 

Miedo,  un  miedo  invencible,  un  miedo  pavoroso.  Fué  aquel 
espíritu  que  escribiera  en  una  pagina  desgarrada: 
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"¡Murir.  ah  Dios  1 1 11.  i '  Los  animales,  cuando  sienten  que 
se  aproxima  su  termino,  van  a  tumbarse  en  un  rincón,  tran- 
quilos y  resignados,  j  expiran  sin  una  queja,  en  una  divina 
inconsciencia,  en  una  santa  y  piadosa  inconsciencia,  devolvim 
do  al  gran  laboratorio  de  la  naturaleza  la  misteriosa  porcion- 
cita  de  su  alma  colectiva!  Las  flores  se  pliegan  silenciosa^  y 
i  marchitan  sin  advertirlo  (¡  o  quien  sabe!)  y  sin  angustia 
alguna  (¡o  quien  sabe!).  Todos  los  seres  mueren  sin  pena... 
menos  el  hombre". 

Cuando  Amado  Ñervo  sintió  entrar  a  la  Pálida,  era  la  me- 
dianoche. Con  un  grito  desgarrado  que  estranguló  la  propia 
emoción,  el  miedo,  dijo : 

— j  La  Muerte  me  está  rozando  los  pies!.  . .  ¡  Siento  frío !. .  . 

Sus  grandes  pupilas  estaban  espantadas  y  los  dientes  de- 
bíanle castañetear.  De  inmediato  se  subió  la  temperatura  del  cuar- 
to, pero  Amado  Ñervo  proseguía  con  los  ojos  fijos  en  algo 
que  nadie  divisaba  más  que  él : 

— ¡Se  va  apoderando  de  mí!...  ¡Paraliza  mis  miembros, 
no  me  deja  mover  ! .  . . 

Era  un  gran  terror  de  niño.  El  poeta  mejicano  había  ol- 
vidado sus  más  serenos  conceptos  sobre  la  muerte.  Fué  el  hom- 
bre rebelde  que  exclama  ante  el  Destino  ciego: 

— ¡No  me  quiero  morir!...    ¡No  me  quiero  morir! 

Hasta  la  alcoba  llegaba  mansamente  el  eco  del  oleaje  en 
la  playa.  Tal  vez,  como  en  los  cuentos  llenos  de  misterio  de 
Valle  Inclán,  aullara  un  perro  agorero  en  la  lejanía: 

— ¡No  me  quiero  morir!...    No  me  quiero  morir!... 

Acaso  penetrase,  estremeciendo  las  cortinas  del  balcón, 
una  racha  de  viento,  de  viento  otoñal,  húmedo,  frío,  trágico.  El 
poeta  temblaba,  veíanlo  lívido  sus  acompañantes.  Por  fin  se 
serenó : 

— Sé  que  voy  a  morir;  pero  antes,  quiero  ver  el  sol.  un 
rayo  de  sol. . . 

Y  preguntó  la  hora.  En  la  torre  del  Asilo  de  Huérfanos,  el 
reloj   las  iba  anunciando,  indiferente. 

— Las  cuatro,  las  cinco .  .  . 

El  poeta  entrevio  que  su  deseo  postrero  iba  a  cumplirse. 
Su  organismo  exhausto,  palpitaría  aun  cuando  llegase  el  ama- 
necer : 

— ¡Quiero  ver  el  soP.  .  .  ¡Un  rayo  de  sol!.  . . 
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Sobrevino  la  serenidad,  que  esta  vez  no  era  sino  cristia- 
na resignación.  Entonces  si :  a  no  hallarse  exhausto,  habría  po- 
dido recitar  el  Me  marcharé  de  su  mejor  libro : 

Me    marcharé.    Señor,   alegre   o   triste ; 
más   resignado   cuando   al    fin   me   hieras 
Si   vine  al   mundo  porque  tú   quisiste 

no  he  de  partir  sumiso  cuando  quieras? 

.  .    Un  torcedor  tan   solo   me  acongoja, 
es   haber    preguntado    el    pensamiento 
sus  porqués  a  la  Vida...    mas  la  hoja 
quiere  saber  donde  la  lleva  el   viento. 
Hoy,   empero   ya   no   pregunto   nada : 
cerré  los  ojos,  y  mientras  el  plazo 
llega  en  que  termine  mi  jornada 
mi    inquietud   se   adormece   en    la   almohada 
de  la  resignación,  en  tu  recazo ! 

Habló  con  débiles  y  resignadas  palabras  ante  la  media 
docena  de  amigos  que  habian  rodeado  el  lecho  en  el  último 
día  de  su  melancólico  peregrinaje  por  la  vida: 

— ¡Siento  que  me  voy!...  ¡Me  muero!...  ¡Sol!...  ¡Un 
rayo  de  sol ! 

Y  logró  divisarlo.  Luego  el  dia  apareció  hosco  y  nublado, 
como  si  se  pusiera  de  luto  por  el  fallecimiento  de  aquel  gran 
espíritu  continental. 

A  medida  que  agonizaba  Ñervo,  su  lucidez  era  más  mani- 
fiesta. Los  amigos  reprimieron  su  emoción  con  un  extraordina- 
rio esfuerzo.  Nueve  horas  estuvo  el  poeta  "sintiéndose  morir". 
Por  fin,  a  las  nueve  de  la  mañana,  aquella  vida  se  apagó  sua- 
vemente, como  una  luz  muy  débil  y  muy  mística... 

Vicente  A.  Salaverri. 
Montevideo. 
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El  corresponsal  en  Montevideo  de  La  Prensa,  de  Buenos 
Aires,  ha  narrado  con  toda  fidelidad  la  agonía  del  poeta.  Cree- 
mos  útil  reproducir  estas   páginas: 

Montevideo,  mayo  24.  —  La  mejoría  que  en  el  estado  de 
Amado  Ñervo  se  inició  el  miércoles  no  se  acentuó  posterior- 
mente. La  terrible  uremia  que  lo  atacó  el  domingo  último  avan- 
zaba rápidamente,  defraudando  todas  las  esperanzas  sobre  una 
reacción  salvadora  en  la  que  aún  se  creía.  Ayer  Ñervo  recibió 
la  visita  de  numerosas  personas.  Estaba  en  posesión  de  todas 
sus  facultades  psíquicas ;  sonreía  a  todos  cuantos  llegábanse 
hasta  su  lecho  y  quería  hablar  con  ellos,  cosa  que  le  impedían 
su  médico  de  cabecera  y  los  mismos  visitantes.  Su  físico  deno- 
taba visiblemente  los  estragos  que  hacía  el  mal,  pero  su  inte- 
lecto, su  intelecto  privilegiado,  brillaba  aún  con  los  mismos  des- 
tellos de  sus  mejores  días. 

Esta  madrugada  su  estado  se  agravó  rápidamente,  hacien- 
do perder  a  todos  la  esperanza  de  la  tan  anhelada  reacción. 

A  las  9  entró  en  estado  comatoso ;  sin  embargo  todavía 
articuló  algunas  frases,  entre  las  cuales  podía  oirse  la  de: 
"Bueno...,  muy  bueno". 

En  los  últimos  días,  dándose  cuenta  de  la  gravedad  de  su 
estado,  hablaba  de  su  mal  y  pedía  que  no  escatimasen  esfuerzos 
para  salvarlo  "No  quiero  morir,  no  quiero  morir",  decía  a  ca- 
da rato. 

Eran  las  8.35  cuando  el  señor  Freymann,  que  no  se  haoía 
separado  un  instante  de  la  cabecera  del  lecho  del  enfermo,  co- 
rrió apresuradamente  a  las  habitaciones  del  ministro  peruano, 
doctor  Belaunde.  alojado  también  en  el  Parque  Hotel,  y  le  co- 
municó que   Amado   Ñervo  acababa   de   sufrir   un   síncope.   Le- 
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vantóse  apresuradamente  el  doctor  Belaunde,  y,  acompañado 
del  médico  peruano  doctor  Sánchez  Aizcorbe,  concurrió  a  las 
habitaciones  del  poeta  enfermo,  que  se  hallaba  sin  sentido,  pro- 
digándole, en  compañía  de  los  señores  Freymann  y  Padilla  Ñer- 
vo, toda  clase  de  cuidados.  Pronto  se  produjo  una  reacción, 
pero  en  realidad  sólo  se  trataba  de  una  leve  alternativa  entre 
la  vida  y  la  muerte,  pudiendo  asegurarse  que,  aunque  no  lo  pa- 
recía, se  había  iniciado  el  período  agónico. 

Plácidos  fueron  los  últimos  instantes  del  poeta.  Su  deceso 
se  produjo  entre  pruebas  de  amistad  y  consideración  de  cuan- 
tos le  rodeaban.  Una  profunda  emoción  embargaba  los  ánimos 
de  los  presentes. 

Sus  últimos  instantes  fueron  de  una  dulzura  impresionan- 
te y  se  extinguió  con  la  serenidad,  con  la  calma  de  que  hizo 
gala  en  toda  su  vida. 

El  ministro  peruano,  doctor  Belaunde,  que  no  se  aparta- 
ba un  instante  del  poeta,  decía  esta  tarde :  "Tuvo  una  muerte 
admirable,  la  muerte  de  un  talento;  de  un  iluminado". 

La  dulzura  y  la  delicadeza  de  su  alma  no  se  empañaron 
nunca  durante  la  enfermedad.  La  forma  en  que  se  extinguió 
ha  impresionado  a  todos  los  que  le  rodeaban. 

Amado  Ñervo  dirigió  sus  últimas  palabras  al  practican- 
te que  lo  atendía,  a  quien  manifestó  la  pena  que  le  causaba  que 
se  mortificara   por  él. 

Anoche,  a  las  10  se  encontraba  entre  las  personas  que  aten- 
dían al  enfermo  el  ministro  interino  de  relaciones  exteriores, 
Daniel  Muñoz,  quien  se  dispuso  a  retirarse  por  un  instante, 
según  expresó,  por  tener  que  visitar  al  presidente  de  la  re- 
pública, que  se  encontraba  un  poco  enfermo.  Amado  Ñervo  le 
pidió  entonces,  en  la  forma  galana  que  sabe  dar  a  todas  las  co- 
sas que  dice,  que  le  manifestara  al  doctor  Brum  su  viva  gratitud 
por  las  atenciones  que  de  él   había   recibido.   Y  agregó: 

"El  doctor  Brum  es  más  que  un  presidente:  es  todo  un 
hombre". 

El  doctor  Daniel  Muñoz  dijo  también  que  anoche,  después 
de  comer,  condujo  a  una  nietecito  suya  hasta  la  habitación  de 
Amado  Ñervo.  El  insigne  poeta  al  verlo  entrar  le  dijo  aludien- 
do n  niñita:  "Usted  me  trae  una  cosa  muy  buena,  me  trae  un 
rayo  de  sol:  esto  e^  lo  que  yo  necesitaba". 

Momentos    antes    de   que    Ñervo    expirase,    el    doctor    Da- 
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niel  Muñoz  tomó  una  mano  del  enfermo,  y  el  poeta,  aunque  es- 
tremeciéndose ya  eil  la  agonía,  pudo  decirle:  "Siento  que  la 
muerte   me  entra   por   los  pies" . 

Las  precauciones  de  todos  los  que  le  rodeaban  por  las  al- 
ternativas de  su  salud  le  arrancaban  espontáneas  palabras  de 
gratitud.  "No  se  mojesten...  No  se  mortifiquen  por  mí",  eran 
sus  palabras  a  cada  instante.  Evitaba  el  formular  preguntas  o 
pedir  favores  sobre  cualquier  detalle  que  interesara  a  su  si- 
tuación por  no  obligar  a  nadie  a  trabajos  de  ninguna  índole, 
provocados  por  él. 

La  noche  la  pasó  en  un  estado  de  "laxitud  completa ;  casi 
no  hablaba,  y  cuando  lo  hacía  sólo  era  para  formular  lentas 
frases  de  cariño  para  todos,  y  siempre  insistiendo  en  no  mor- 
tificar a  nadie. 

A  la  1.30  de  la  madrugada  quiso  cambiar  de  postura.  El 
practicante  de  medicina  que  le  atendía  le  hizo  notar  que  todo 
movimiento  le  sería  perjudicial  e  insistió  en  que  no  se  moviera. 
"De  todos  modos...,  dijo,  recostándose  sobre  el  lado  izquier- 
do...   ¡  De  todos  modos  ha  de  ser  la  última !" 

Dulce,  suave  su  morir  en  realidad,  ha  sido  para  Ñervo 
una  llama  que  se  ha  consumido  lentamente  hasta  apagarse,  de- 
jando incólumes  y  engrandecidos   sus  propios  resplandores. 

La  semipenumbra  de  la  habitación,  propicia  al  ensueño  im- 
preciso y  vago  de  su  lúcida  agonía,  levantó  en  su  alma  visiona- 
ria de  gloria  la  última  nota  de  su  lira. 

"¿Por  qué  no  abren  esas  ventanas  para  que  entre  luz?... 
Yo  no  quiero  morir  sin  ver  el  sol!...  Gracias...  Gracias". 
Y  agradecido  a  todos,  expiró. 


AMADO  ÑERVO 


In    qucsta   ricerca   affannosa 

dcll'auima    nostra,   sovente 

lanciamo    una   voce   piangente, 

lanciamo    una  voce   gioiosa. 

Talvolta   una   mínima  cosa 

ci  appar  come   un   mondo;   repente 

il  báratro  cupo  del  Niente 

ci  ingoia.  Siam  spina?  Siam  rosa? 

La  vita  é  ricerca,  non  altro; 
la  vita  é  curiositá : 
ignoran  ¡'ingenuo  e  lo  scaltro 
c  chi  piú  conoscc  men  sa. 


Tu  fosti  una  lampada  appesa 
davanti  un'altare  in  cui  viva 
fremeva  l'imagine  santa; 
tu   fosti  la  voce  che  canta 
serena,  com'acqua  sorgiva 
che  corra  tra  massi.  in  discesa. 


Ai  curvi,  dall'odio  divisi, 
volesti  alleviare   il   fardello, 
ma  ognor  ti   sentisti  piú   solo ; 
lanciasti    lo   spirito   a    voló, 
nel  sogno  cercasti  un  fratello, 
il   dolce   Francesco  d'Assisi. 


E   fosti  la  stella  che  appare 
nell'ora  in  che  l'anima  piange 
i   sogni   del  di  tramontato. 
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(O   bimba,   lo   sguardo  hai   levato 
a  molcer  la  pena  che  t'ange? 
Son  bel  le  le  stelle  sul  ruare. 


O   piccole.   splendide    faci 

sospese  nel  cielo,  accogliete 

voi   forse  il  desio  degli  amanti? 

poeti,  sédate  nei  canti 

la  febbre?  Vi  plachi  la  sete 

l'ambrosia  divina  dei  baci). 


Or  noi  non  udrem  la  tua  voce 

piú  mai.  Fatto  stella,  alie  stelle 

tu  dici  i  tuoi  canti,  poeta. 

Noi  ancora  cerchiamo  una  meta 

ne'  baci  rubati  alie  belle, 

ne'  raggi  che  spande  la  Croce. 

Folco  Testena. 
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Leonardo.  - —  ¡A  qué  contrastar  esta  vocación  que  me  lle- 
va hacia  eso  que  tu  llamas  curiosidad  vana !  ¿  Por  qué  habría  de 
oponerme  a  este  mi  afán  de  expansión  ;  impedir  el  libre  curso 
de  las  propias  ansias  no  es  acaso  olvidar  cómo  vuelven  al  mar 
los  grandes  ríos? 

Tomás.  —  Bueno  tienes  el  cerebro  que  bien  te  acompaña  en 
esc  tu  vano  fantasear. .  . 

Lkonakdo.  —  ¡Cómo  empleas,  y  con  cuánta  delectación,  el 
vocablo  vano!  ¿Es  que  hay  por  ventura,  o  desventura,  algo  va 
no  en  esta  vida  ? 

Por  mí,  puedo  decirte  que :  así  como  nunca  supe  del  has- 
tío, tampoco  hallé  esa  "vanidad  de  vanidades"  que  tú  dices. 

Tomás.  —  Hábil  es  tu  discurso,  que  las  manos  con  acerta- 
dos gestos  comentan  y  explican ;  argumentos,  aunque  falsos,  no 
te  faltan ;  tanto  talento  tienes  que  intentas,  y  a  veces  lo  consi 
gues  en  otros  menos  firmes  que  yo,  demostrar  lo  imposible.  .  . 

Leonardo.  —  ¡Qué  empeño  el  tuyo  en  considerar  insolubles 
ciertos  problemas  naturales!...  Bueno  es  creer,  pero,  ampliando 
el  radio  de  nuestra  fe. . . 

Tomás.  —  Imposible  es  seguir  a  tu  inquieta  fantasía...  L.a 
otra  vez,  cuando  hablabas  de  arrancar,  de  sana  planta,  para 
llevar  al  altivo  monte  una  Casa  del  Señor,  convencido  me  hu- 
biste en  aquel  momento  como  a  todos;  más,  al  volver  a  la  ver- 
dad, al  retornar  a  mi  solitario  claustro  con  la  dulce  y  única  y 
real  compañía  de  El,  recién  comprendí  la  inutilidad  de  tu  em- 
peño. 

LEONARDO.  —  Tú  mismo  me  alentabas  convencido  de  la 
belleza    del    proyecto   y    no    me    extraña    que    cambies.    Lo    has 
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dicho  tú   misino:  "los  que  hoy   son   contigo  mañana  te   pueden 
contradecid". . . 

Va  lo  ves,  no  me  ofende  que  tú  mismo  mudes  como  el 
viento.  .  .  Admirable,  mas  aún,  sublime  es  esta  renovación  cons- 
tante que  otorga  nuevos  mirajes  y  ensancha  el  horizonte  ideal ; 
en  gracia  de  ella  siempre  esta  en  presión  la  máquina  poderosa 
de  los  hombres .  . . 

Tomás.  —  Así  lo  puedes  creer;  pero,  olvidas  que  debes 
considerarte  en  la  tierra  extraño  y  pergrino;  y  que,  cuando  ha- 
yas hecho  tu  casa  no  te  valdrá,  porque  forzado  serás  a  aban- 
donarla. .  . 

Sé  como  los  Santos,  que:  "ajenos  eran  al  mundo,  mas  muy 
allegados  a  Dios". .  . 

Sólo  en  la  vida  monástica  y  en  el  ascetismo  hallarás  reposo 
y  verdad . . . 

Leonardo.  —  De  la  vida  monástica  no  me  hables,  amo  es- 
ta libertad  que  enciende  mi  cuerpo...  creciendo  fui,  libremen- 
te y  cual  la  vocación  a  los  placeres  naturales  me  lo  sugirió ; 
recogí  serenas  visiones  de  la  campiña  toscana,  presencié  las 
lentas  labores  agrícolas  alegradas  por  cantilenas  y  epigramas ; 
hice  muchas  excursiones  a  los  bellos  lugares  cercanos;  admiré 
solemnes  fiestas  religiosas ;  y,  también,  cuando  lo  quise,  gus- 
té en  las  largas  noches  invernales,  del  placer  de  la  vigilia  ame- 
nizados con  juegos  ingenuos  o  con  fábulas  misteriosas  y  su- 
gestivas. .  . 

En  cuanto  al  ascetismo  déjame  el  filosófico.  Quizás  llegue 
a  él  con  el  andar  de  los  años,  librando  así  mi  alma  de  la  tira- 
nía del  cuerpo ;  con  el  ascetismo  filosófico  me  será  posible,  de 
más  en  más,  el  mejor  desenvolvimiento  de  mis  facultades... 

Tomás.  —  En  contradicción  estamos  como  siempre;  ese 
ascetismo  no  lo  admito  ni  lo  puedo  concebir.  . .  Ese  del  cual  yo 
hablo,  y  que  es  el  único  o  el  solo  posible,  lleva  a  la  expiación,  a 
la  maceración,  al  éxtasis... 

Leonardo.  —  ¿Y  qué  haré  yo  de  mis  buenas  piernas,  de 
mis  ojos  vivos  y  mis  fuertes  brazos.  .  .  ? 

Tomás.  —  No  me  interrumpas...  Ese  ascetismo  que  tú 
llamas  filosófico  no  es  tal  porque  la  única  verdad  y  ciencia  cier- 
tas están  en  El. 

¿  De  nada  valieron,  según  tu  sentir,  las  luchas  que  sostu- 
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vimos  por  esa  causa  con  los  epicúreos  de  quienes  pareces  to- 
mar tus  conclusiones?;  las  teorías  que  defiendes,  muchas  lu- 
chas costaron  aunque  no  tantas  como  su  impiedad  mereciera.  .  . 

Leonardo.  —  Mal  informado  estás,  demacrado  asceta,  pasó 
la  negra  sombra  de  los  anteriores  siglos ;  la  humanidad  tiende 
a  la  más  constante  revisión  de  valores.  .  .  Los  áureos  griegos  y 
los  dulces  romanos — aunque  paganos — encuentran  por  obra  de 
Lucrecio  la  fiel  y  definitiva  exposición  de  sus,  tan  bellas  por  lo 
humanas,  teorías.  .  .  ¿Leíste  acaso  De  rcrum  natura ? 

Tomás.  —  ¡A  qué  leer  palabras  paganas!. .  .  Además  ya  lo 
dije:  ejercitarse  en  la  santísima  vida  y  pasión  del  Señor  es 
todo  lo  útil...  No  hay  necesidad  de  que  busques  nada  mejor 
fuera  de  Jesús. . . 

Leonardo.  —  Si,  tal  entiendo  también...  No  ignoras  có- 
mo intenté,  llevado  de  ese  amor,  infundir,  como  me  fuera  po- 
sible, tanta  gracia  y  serenidad  en  cierta  tela,  muy  querida,  que 
llamé  El  divino  maestro  o  Redentor.  . . 

Tomás.  —  No  se  me  escapa  la  sublime  intención  puesta  en 
ella ;  pero  igual  entusiasmo  advierto  en  tus  obras  profanas,  por 
ej.:  en  esa  Desconocida  que  muestras  en  toda  la  plenitud  de  su 
materialidad. . . 

Leonardo.  —  ¡  Qué  dices ! .  .  .  ¿Es  que  acaso  ella  no  es  hi- 
ja del  Señor  también?... 

¿Reproducir  algo  de  lo  que  la  Naturaleza  ofrece  no  es 
hacer  ofrenda  y  voto  para  la  mayor  gloria  del  Supremo  Arqui- 
tecto ? 

Tomás.  —  Y  ese  tu  afán  de  querer  encauzar  hasta  el  libro 
curso  del  río  Amo ;  y  esa  suma  complacencia  en  curiosear  la  vi- 
da de  los  primitivos  seres  de  esta  tierra ;  y  ese  tu  amor  puesto 
en  escribir  el'  Tratado  de  Anatomía* 

No  sólo  significa  ello  intento  de  develar  el  secreto  del 
Señor,  sino  que,  también  presupone  la  voluntad  de  modificar 
sus  obras . . . 

Además,  ¿por  qué  tanto  empeño  pones  en  saber  cosas  que 
podrían  substraer,  aunque  sólo  por  fugaces  momentos,  a  algu- 
na alma  elegida,  sabiamente  destinada  a  la  suprema  paz  de  la 
muerte?...  Recuerda  lo  que  me  sugirió  El:  los  pecados  y  vi 
cios  en  que  estamos  tan  caídos  nos  impiden  contemplar  las  cosas 
celestiales.  .  . 

Leonardo.  —  De  eso  no  me  puedo  quejar;  si  supieras  cuan- 
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ta>  cosas  celestiales  me  es  «lado  ver  en  todo  momento,  ¿lías  sen- 
tido la  sublimidad  de  gozar  de  la  belleza  de  la  mujer  amada!" 
¡Es  tan  inefable  el  cuadro  que  ofrece  la  madre  sonriendo  al  in- 
fante que  succiona  la  leche  de  su  vida!  ;Cuán  dulces  son  esas 
armonías  en  tono  menor  de  la  noche,  y  potente  es  la  sugestión 
que  surgen  del  contraste  ofrecido  por  los  recios  ruidos  del  tra- 
bajo del  día  y  la  tenue  chachara  de  niños  y  pájaros...  ¡Divino 
concierto!  Tú  no  ignoras  cómo  mi  entusiasmo  se  reparte  en  todo; 
admirado  de  las  obras  de  los  hombres,  ¿es  raro,  que  quisiese 
^aber  cómo  somos  y  cómo  nacemos?...  Créeme,  dulce  me  fué 
el  tiempo  empleado  en  observar  el  desarrollo  del  punto  inicial, 
del  ser  hasta  obtener  el  factor  hombre...  Al  mirar  al  niño 
abro  las  ventanas  de  mi  ser  y  miro  el  azul;  me  sonríen  las  flo- 
res y  me  es  grato  su  aroma;  y  al  aura  dígole:  ¡cuan  dulce  tu 
susurro!...  Y  no  lloro  a  la  golondrina  que  se  va  porque  le 
digo :  ¡  Hasta  luego ! .  .  . 

Admirando  al  hombre  que  será,  presiento  el  secreto  de  los 
destinos  humanos  y  envidio  una  sola  cosa,  no  tener  una  vida 
más  larga  para  ver  sin  velos  el  misterio  del  mañana.  .  . 

Y  respecto  a  los  hombres  que  poseen  la  condición  grata  fie 
identificarse  con  la  Naturaleza  y  adorarla,  porque  ella  lo  resume 
todo...  y  sólo  necesito  de  la  palabra  Dios  cuando  quiero  sig- 
nificar algo  que  mi  mente  no  alcanza  a  abarcar;  Dios:  lo  des- 
mesurado, lo  incomprensible,  lo  inasible!... 

Tomás.  —  No  admito  este  razonar  tuyo;  me  indigna  este 
tu  misticismo  extensivo,  máscara  que  te  pones  para  encubrir  el 
ateismo  que  ya  te  fué  reprochado... 

Para  terminar  nunca  olvidas  que :  la  gracia  de  Dios  no  se 
mezcla  con  el  gu^to  de  las  cosas  terrenas .  .  . 

Por  mi  parte,  arrepentido  estoy  de  haberme  desdicho:  de- 
bí poner  en  práctica,  lo  que  otrora  prediqué:  "conviene  desviar- 
se de  conocidos  y  amigos  y  lener  el  espíritu  retirado  de  todo 
placer  temporal"...  y  grande  congoja  me  viene,  ¡oh  Señor! 
pensando  en  esta  tu  prueba.  Este  diálogo  fué,  no  lo  dudo,  para 
hacerme  caer  en  especulaciones  peligrosas  para  la  salud  del  al- 
ma. .  .  "probado  fui  Señor  como  el  oro  en  el  crisol".  .  .  Soy  im- 
puro como  he  visto;  aun  no  poseo  la  firmeza  para  resistir  los 
elementos  extraños,  soy  débil .  .  .  por  tanto,  desde  ahora  más 
fuerte  será  mi  necesidad  de  vivir  en  Tí ;  en  esa  vida  que  otor- 
gan los  monasterios,  que  es  la  mejor  en  el  Señor.   Más  conven- 
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cido  que  nunca,  y  apesar  de  tus  disquisiciones,  me  vuelvo  a  la 
reclusión  monástica  donde  está  la  única  verdad... 

Leonardo.  —  Yo  en  cambio  agradezco  a  quien  me  hizo  li- 
bre .  .  . 

Grande  es  mi  contento  cuando  puedo  mudar  mi  ser  y  con 
él  mi  admiración  por  cada  cosa  que  vive  y  palpita:  color,  sonido, 
línea,  relieve.  .  . 

Los  dolores  inevitables  que  sufrimos  en  esta  vida  pasajera 
me  son  compensados  por  esta  emoción  fluctuante  que  gusto  en 
cada  instante.  . . 

Y  aunque  todo  perdiera  bien  pago  sería,  no  digo  con  la 
luz  del  sol — como  pedia  aquél  que  lo  había  perdido  todo — sino 
también  con  uno,  con  uno  solo  de  los  innumerables  fenómenos 
que  la  naturaleza  brinda  generosamente  al  ánimo  atento  y  ap- 
to para  apreciarlos  en  toda  su  gracia  eterna.  . . 

Y  así,  oh  triste  monje,  como  tú  entiendes  la  gracia  de 
Dios  tan  sólo  en  el  ascetismo  rigorista  y  en  la  expiación  de  pe- 
cados que  no  cometiste,  yo  la  encuentro  en  todo:  muerte,  amor, 
vida.  .  .  Y  así  queda  explicado  cómo  y  por  qué  compadecido  de 
su  infelicidad  compro  a  los  mercaderes  los  más  raros  pájaros, 
que  ellos  tienen  aprisionados,  para  restituirlos  a  su  ingénita 
libertad.  .  . 

Y  bendigo  esta  voluntad  que  me  da  manos  y  ojos  y  espíri- 
tu para  ejecutar  preciados  trabajos,  que  me  otorgan  dineros  pa- 
ra comprarles  su  libertad . .  .  ¡  Qué  gloria  me  da  ver  cómo  por 
mí.  esas  aves  pueden  elevarse  libremente  por  el  azul!...  y  al 
mirarlas  allí,  borrachas  de  gozo  y  bienestar,  ya  por  la  caricia 
luminosa  del  sol,  ya  por  el  presentimiento  de  hallar  por  fin  sil 
liberación...  emocionado  recuerdo  el  bello  verso  del  poeta  in- 
comparable : 

liberta    va    cercando    che    é    si    cara... 

EL  POETA: 

Siento  que  la  muerte  entra  en  mí.  Su  puro  frío  me  penetra 
dulcemente  y  presto  me  envolverá  con  su  eterna  mortaja... 

Estoy  en  el  dintel  de  la  mansión  del  supremo  olvido,  y  antes 
de  entrar  en  él,  quiero  recordar:  puedo  hacerlo  sin  remordi- 
mientos porque  "he  sufrido  como  todos  y  he  amado  lo  sufi- 
ciente para   ser  perdonado"... 
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Mi  vida*  fué  un  constante  dualismo.  Siempre  5C  me  ofre- 
cieron dos  caminos  a  seguir.  .  .  en  vida  tuve  presente  la  muerte; 
ho\  que  muero  quiero  vivir  en  el  recuerdo ;  son  la»  dos  ruta» 
antagónicas,  como  en  aquellos  años  mozos  cuando  el  claustro 
atraíame  con  su  paz  Inefable  y  también  sentía  la  sugestión  del 
mundo  con  su  multiforme  canto  encantador.  .  . 

Pude  tener  riquezas,  para  deshechar  las  miserias  de  la  vida; 
preferí  ser  poeta. 

Tuve  a  mi  alcance  la  lejana  bóveda  celeste;  y  supe  de  la 
tierra  y  de  su  entraña  que  lleva  el  fuego  que  moldea  y  el  agua 
que  se  amolda .  .  . 

Comprendí  el  Cosmos  infinito;  más,  preferí  cantar,  en  los 
años  primeros,  al  azul  y  el  blanco,  donde  mi  voz  encontró  sus 
mejores  acentos. .  . 

Para  dar  corporeidad  a  mis  contemplaciones  perseguí  asi- 
duamente a  la  Forma,  para  poseerla ;  y  la  tuve  repartiendo  mi 
amor  entre  ella  y  la  visión  de  poesía  que  la  creaba.  .  . 

Esta  verdadera  plenitud  de  vida,  en  mi  juventud  daba  alas 
a  mi  fantasía  que  cantaba  al  compás  de  cada  dulce  acento ;  que 
encerraba  como  en  un  objetivo  todo  detalle  de  cualquier  pai- 
saje. . . 

Supe  apreciar  el  encanto  de  la  rosa  temprana  y  el  dolor 
de  la  flor  que  se  deshoja.  .  .  Canté  a  la  risa  y  al  llanto,  al  sus- 
piro y  la  queja...  Bebí  en  la  copa  del  amor  y  en  la  del  olvi- 
do... Fui  recogiendo  esas  impresiones,  vibrando  siempre  —  por 
ser  necesidad  en  mi,  —  las  que  fueron,  luego,  dulces  versos.  .  . 

Esta  energía  creadora  surgiendo  de  mi  ser  para  identifi- 
carse con  lo  exterior,  llevóme  a  los  más  dulces  reinos  de  la  poe- 
sía y  en  ellos  bien  me  hallaba .  . .   sino  que . . . 

En  el  seminario  leí  un  libro  obligado ;  mas  no  como  otros 
textos  que  pronto  olvidamos  pude  olvidar  aquél. .  .  aunque,  dis- 
plicentemente fué  leído  entonces,  siguiendo  de  buenas  ganas  el 
consejo  de  "leer  poco  cada  vez"... 

Mas,  insensiblemente  fui  sintiendo  el  goce  triste  de  sus 
palabras. . .  Ya  no  fui  gustando  como  antes  el  placer  de  la  risa. 
"de  la  alegría  primordial,  de  la  alegría  pánica,  la  que  movía 
rítmicamente  en  los  bosques  del  archipiélago  las  piernas  de  las 
ninfas  y  las  pezuñas  de  los  faunos  amables..."  En  cambio  de 
este  sentir  pagano,  que  me  hiciera  decir  con  voces  inmortales  en 
La  Hermana  Agua:  V  no  estes  triste  nunca  que  es  pecado  estar 
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triste.  .  .  fui  mudando  de  parecer;  y  comencé  a  sentir  esa  melan- 
colía que  más  tarde,  mucha  más  tarde,  había  de  volcar  en  cierto 
verso,  donde  se  expone  la  tristeza  de  los  cinco  sentidos,  "los 
cinco  garfios,  los  cinco  ganchos  del  áncora  que  retiene  la  nave .  .  ." 
Y  esa  mi  natural  expansividad,  que  me  sugiriera  en  años 
mozos,  las  más  ardientes  loas  y  que  en  mi  obra  sucesiva  sólo 
de  tarde  en  tarde  hallará  quien  me  leyere ;  ese  afán  de  loarlo 
todo,  como  en  cierta  epístola : 

le   grito   bis   al    ruiseñor   que   trina 
ole   a   la   onda  que  cuajó  en   espuma 
hurra  al  sol  que  calienta  e  ilumina... 

dicen  mis  entusiasmos ;  y  ofrecen  al  desnudo  mi  congénita  mo- 
dalidad. Esos  arranques  líricos  responden  al  genuino  fomento 
lírico  que  había  en  mí.  .  . 

Lucharon  en  mi  espíritu  las  dos  tendencias :  expansión,  re- 
clusión .  .  .  Mas,  acabaron  por  primar  las  sugestiones  del  asceta, 
como  ya  dije : 

Oh    Kempis,    antes    de    leerte    amaba 

la  luz.  la-    ^egas,  vi   . 

mas  tú  dijiste  que  todo  acaba. 

que  todo  muere,  que  todo  es  vano... 

pues  la  Pálida  confirmo  con  su  marca  fatal  el  doloroso  presa- 
gio... "La  entraña  de  la  tiniebla,  sintió  mis  gritos"...  deses- 
perados...  y  vanos... 

Ya  tuve,  para  siempre,  como  mi  hermano  Rubén  el  "terror 
de  la  muerte"  y  "el  espanto  seguro  de  estar  mañana  muerto".  .  . 
motivos  melancólicos  que  fueron  el  eco  de  mi  ser,  cuajando  en 
rimas  admiradas.  .  . 

Como  esos  narcóticos  orientales  que  obran  tardíamente, 
acrecentando  con  el  andar  del  tiempo  su  poder,  las  lecturas  dis- 
traídas e  impuestas  en  mi  mocedad,  del  libro  del  asceta,  fueron 
cambiando  mi  modalidad  primitiva  y  entusiasta... 

Mucho  luché  contra  ese  influjo  disolvente;  se  recordará 
cuan  rebeldes  eran  mis  palabras  en  principio,  pues  mi  fondo 
poético  innato  se  sublevaba  contra  esa  tiranía  interior...  Mis 
ansias  de  vida  plena  no  se  domeñaban  tan  fácilmente;  gracias 
a  mi  innato  estro  poética  aún  podía  desahogar  mis  deseos  locos 
de  cantar  todo  lo  sublime  ¡y  cuánto  de  sublime  por  dondequie- 
ra mis  sentidos  sabían  hallar! 

'\  esa  lucha  intensa  siguió  uv.   período  de  paz;  serenamente 
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miralftl  las  cosas  como  un  espectador  y  expuse  mis  motivos  con- 
templativos. Así  es  como  "un  hilo  de  agua"  escuchado  con  re- 
cogimiento dio  ese  poema  La  Hermana  Agua  que  reconozco  y 
"yo  sé  que  quien  lo  lea  sentirá  el  suave  placer  que  yo  he  sentido 
al  escuchar". . . 

Mas  ya  lo  dijo  el  platónico :  cosa  bella  e  mortal  passa  e 
non  dura" .  .  . 

Si  pude  mirar  el  bello  panorama  circundante  fué  porque 
mi  disposición  serena  me  lo  permitía. 

¿  No  dijo  lapidariamente  el  ginebrino  que :  "el  paisaje  es 
un  estado  del  alma"?.  .  . 

Poco  pudo  durarme  el  dulce  amor :  lo  que  Deus  dedit  Deus 
abstulit:  lo  que  Dios  dá.  Dios  quita.  .  . 

Cerca  ya  de  la  muerte  y  sintiendo  la  suprema  paz  que 
me  circunda,  el  dolor  ya  no  me  espanta  ni  me  agobia  como  en 
aquel  momento,  pero,  recuerdo  muy  bien  mi  desolación,  mi  an- 
gustia de  entonces  al  sentir  el  zarpazo  heridor  de  la  muerte 
en  la  "puella  mea";  la  dulce  amada...  Fué  cuando  dije  con  el 
más  contrito  acento: 

Dios  mió  yo  te  ofrezco  mi  dolor, 
es  todo   lo  que  puedo  ya  ofrecerte. 
Tú   me  diste  un  amor,  un  solo, 
un   gran   amor. 

Me  lo  robó  la  muerte. 
Y   no  me  queda  más  que  mi  dolor. 
Acéptalo    Señor, 
es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte... 

Mis  versos  de  esa  época  marcan  la  plenitud  de  mi  sensi- 
bilidad, acicateada  por  el  amor  infeliz...  En  ellos  vibraba  yo 
con  mi  más  intensa  vida.  .  . 

Del  contraste  de  tan  grande  amor  y  la  dura  realidad,  sur- 
gieron mis  más  humanas  notas.  ¡  Con  cuanta  desolación  escri- 
bí aquel  verso  que  tuvo  eco  en  tantas  almas :  "Ella  me  besaba 
mucho  presintiendo  que  era  corto  el  plazo.  .  ." 

Solo,  ante  el  espanto  de  la  muerte,  hube  de  decir  mi  so- 
ledad, "mi  impotencia". 

Así   llenaras  veinte  lacrimatorios 

con    la    sal   de   tus   ojos... 

Asi   suspires  hasta  luchar  con   ímpetu 

con   el   viento   que   pasa   destrozando 

las   flores  de   los   jardines; 

Así    solloces    hasta    herir    la    entraña 

de  la  noche   sublime 

nada  obtendrás,   la   Muerte   no  devuelve 

sino  cenizas   a    los   tristes. . . 

2   2 
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La    pobre    está    pudriéndose    en    su    agujero 
¡ya  todo  es  imposible!... 

Y  si  bien  después  pude  estar  "en  la  sladeras  de  la  montaña 
augusta  de  la  serenidad",  mi  "serenidad  era  un  poco  triste"..^ 
Y  tuve  que  convencerme  de  mi  intento  vano  en  interrogar  a 
la  Eternidad,  al  Abismo,  a  la  Esfinge,  a  Isis,  al  Lucero  igno- 
to. .  .   porque  vanamente  esperé  un  "signo".  . . 

Y  nada  extraño  resulta  pues  que,  los  dolores  de  la  vida, 
por  momentos  inaguantables,  hicieran  volver  mis  ojos  a  espe- 
culaciones teosóficas ;  supe  comprender  como  las  ideas  son  imá- 
genes reflejas,  en  las  cuales  "lo  absoluto  se  espeja  a  sí  mis- 
mo. .  ." 

Viajero  infatigable  en  toda  ruta  espiritual  adentré  en  va- 
rias teorías :  para  calmar  los  dolores  humanos  me  fué  sedante 
el  saber  budista  con  sus  misterios...  como  aquél  dulcísimo,  de 
su  fundador,  a  cuya  muerte  tembló  la  tierra  toda,  haciendo  caer 
de  los  árboles  una  lluvia  de  flores  sobre  su  cuerpo  que  se 
extinguía.  .  .  Y  supe  de  las  "cuatro  verdades"  y  a  veces  llegué 
a  la  suprema,  que  conduce  a  la  supresión  de  las  causas  de  todo 
dolor.  .  .  Admirado  fui  del  profundo  y  humano  sentido  de  la 
igualdad  de  los  hombres  en  Buda :  el  braemán  como  el  paria, 
tanto  en  el  dolor  como  en  la  muerte,  —  las  únicas  verdades  — 
son  iguales.  .  . 

Tales  teorías  fueron  como  el  nepente  para  proseguir  sin 
desfallecer,  ante  los  obstáculos,  mi  viaje  por  el  camino  de  la 
vida. . . 

Pero  sobre  todas  ellas  primó  una,  la  teoría  primitiva,  la 
aprendida,  digamos  así.  con  la  leche  materna...  Y  no  es  ex- 
traño pues,  que  con  cariñoso  recuerdo  tornara  a  mi  mente  con 
el  encanto  de  los  años  idos.  .  .  Y  comienzan  a  obrar  con  efica- 
cia las  palabras  De  la  Imitación  a  Cristo. 

Las  penas  y  ansias  y  dolores  sufridos  sin  querer  refuerzan 
las  amargas  conclusiones:  todo  pasa,  todo  pasa...  ¡a  qué  per- 
seguir el  beso  de  la  luz  de  la  vida,  si  como  fuego  fatuo  huirá 
a  nuestro  paso ! 

Dios   lo   lia   querido...    inclina   la   cabeza 
¡  humíllate!  ;  humíllate  ! 
Y   aguarda   recogido   en   las   tinieblas 
el  beso  d< 

Y  concentré  mi  atención  en  un  punto  solo;  me  hundí  en  el 
principio  divino  —  según  las  sugestiones  de   Santo  Tomás  que 
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bien  obraron  a  la  distancia,  como  esos  narcóticos  del  lejano  ( )rien- 
te  —  y  razoné  con  constancia,  reforzándolos  de  más  en  más, 
tales  principios  místicos.  .  .  Ese  estado  estático  me  hizo  descui- 
dar, a  veces,  "la  forma"  en  la  que  fui  maestro;  otras,  hízome 
despreciar  los  bienes  presentes  y  olvidar  la  dulzura  incompara- 
ble de  mi  mocedad  ;  y,  muy  a  menudo,  me  hizo  dar  sombras  a 
mis  lectores,  ansiosos  de  más  luz,  de  esa  que  les  diera  antaño 
con  la  paleta  de  mi  verso.  . . 

Pude  dar  serenas  visiones  y  nuevos  estremecimientos  a  la 
lirica  castellana,  mi  alma  tropical  bien  se  avenía  con  esa  pleni- 
tud creadora...  Guiado  por  una  orientación  platónica,  como 
la  de  los  artífices  del  Renacimiento,  hubiera  dado  dulcísimas, 
notas  con  sonoridades  paganas,  como  llegué  a  desear  hace  mu- 
chos años. . . 

En  cambio,  circundado  de  sombras  estuve,  culpa  del  libro 
sugestivo,  que  al   fin  venció  la  gran  batalla: 

*Oh    Kempis.    Kempis,   asceta    yermo, 
pálido  asceta,  qué   mal   me   hiciste! 
ha  muchos   años  que  estoy  enfermo 
y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste! 

Siento  que  ya  estoy  muerto...  lleno  está  mi  ser  de  esta 
paz  florecida  que  me  circunda.  .  .  sólo  el  mar  rompe  el  silen- 
cio con  su  voz  eterna  y  su  canto  sublimiza  mi  hora ...  y  pre- 
siento que  no  todo  es  vano . . . 

Porque  aunque  tú  dijeras,  oh  Kempis  que  todo  pasa,  com- 
prendo la  suprema  verdad:  todo  lo  que  cantamos  y  lo  que  he- 
mos  sufrido  y  todo  lo  que  amamos  fué:  por  lo  tanto  es  y  será, 
sin  duda. 

Por  ello,  puesto  en  el  extremo  trance  humano  no  deseo  re- 
cordar mis  horas  inactivas;  ni  debo  añorar  aquellas  en  que 
tuve  el  alma  recluida,  como  tú  me  sugerías.  .  . 

Algo  te  debo,  oh  macerado  asceta!  Y  son  las  luchas  entre 
"mi  ser"  y  "no  ser"  en  que  empleé  el  tiempo  ido.  .  . 

Recordar  e>  vivir...  El  momento  apremia;  por  tanto  pre- 
fiero, y  me  es  más  dulce,  añorar  cuando  mi  alma,  (cual  ¡o> 
pájaros  libertados  por  el  sublime  florentino)  se  espaciaba  re- 
volando por  los  cielos,  ebria  de  vida,  rica  de  perspectivas  mag- 
níficas, llena  de  colores,  formas  y  luces  fecundas.  .  . 

Arturo  Lagorio. 


AMADO  ÑERVO 


Mi   alma,   Poeta,   se   inclina  abrumada, 
ahora  que  llegas  al  claro  Destino, 
y  dejas  la  carne  cansada 
y  esta  senda  triste,  dura  y  empinada, 
por  otro  celeste  camino. 


El  hondo  misterio  ya  se  ha  develado 
para  tu  alma,  pura  de  serenidad. 
Ahora  no  canta  tu   espíritu   alado ; 
la   Muerte   suave  tu  boca  ha  sellado 
y  tu  canto  es  luz  y  diafanidad. 


(Recuerdo,  Maestro,  tu  voz  persuasiva 
diciendo  a  la  absorta  gente  tu  cantar, 
y  tu  faz  de  asceta,  flaca  y  sensitiva, 
en  la  que  a  los  ojos  el  alma  cautiva 
dábase  radiante,  toda   sed   de   amar...) 


Cual    el    Pobrccillo    tu    alma    sentía- 
se hermana  de  todo,  del  bien  y  del  mal, 
y  cuando  la  espina  tus  carnes  hería, 
pasabas  sereno  y  aun  sonreía 
tu   labio   al   enigma   cruel    de   lo   Fatal. 
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¿Porqué    fué,  .Poeta,   tu   brusca   partida, 
ahora  que  el  lauro  tus  sienes  besaba 
y  almas  de  mujeres  amaban  tu  vida 
soledosa  y  triste,  tu  vida  dolida 
que  siempre  el  arcano  tenaz   inquietaba?. 


Tal  vez  en  el  cielo   faltaba  una  estrella, 
un   lugar  del  cosmos  estaba  sombrío ; 
vislumbraron  tu  alma  y  viéronla  bella 
( tu  canto  en  la  tierra  fué  su  clara  huella) 
y  ahora  en  lo  alto  brillas,  claro  y  frío. .  . 


Ha  poco  que  ansiabas  ser  la  nebulosa 
que  en  su  seno  lleva  gérmenes  de  luz; 
tuviste  en  la  tierra  el  alma  armoniosa, 
y  ahora,  Maestro,  en  la  noche  umbrosa, 
ahora  eres  luz. 


A  c c\ón  de  gracias 


Gracias  por  tu  canto,  vaso  de  sapiencia 
divina,  palabra  de  consolación, 
que  de  turbulencias  libra  la  conciencia 
y  colma  el  anhelo  de  supervivencia, 
acallando  toda  mortal  aflicción. 

Pablo  Suero. 


2  2 


LA  SERENA   INQUIETUD 


La  pálida  personalidad  de  Amado  Ñervo  es  tan  atrayente. 
que  ha  hecho  caer  al  mundo  hispano  americano  en  la  encanta- 
dora ilusión  de  ver  en  él  al  exponente  de  la  nueva  sensibilidad. 

Pero  al  considerarle  de  cerca  descubrimos  que  Ñervo  es 
simple — y  nosotros  somos  síntesis ;  es  sereno — y  nosotros  ape- 
nas si  llegamos  a  la  serena  inquietud ;  es  místico — pero  de  un 
misticismo  amable,  sin  la  amargura  luminosa  que  caracteriza  el 
alma  moderna. 

Y  el  que  quiera  interpretar  esta  alma  moderna,  no  puede 
ser  un  floretista,  como  lo  era  Ñervo.  Ha  de  ser  un  hombre 
que  maneje  la  espada,  aunque  deberá  manejarla  con  una  elegan- 
cia tal,  que  parezca  un  florete — pero  que  no  lo  sea.  Sus  estoca- 
das a  fondo  deberán  ser  tan  finas,  que  el  adversario  se  crea 
apenas  rozado  y  sólo  al  desvanecerse  note  que  se  halla  herido 
mortalmente. 

Así  mismo,  Ñervo  inaugura — ¡quién  se  acuerda  de  Rodó! — 
un  nuevo  tipo  de  literatura,  que  por  encima  de  la  ciencia  y  en 
contacto  fácil  con  la  filosofía,  pero  siempre  dentro  del  arte,  no 
es  un  género  definido — ni  siquiera  el  viejo  essai — y  que  sólo 
puede  tener  éxito  cultivado  por  una  personalidad  muy  vigorosa, 
única  condición  necesaria  para  este  género  literario  y  única  que 
faltaba  a  Ñervo,  aunque  debo  reconocer  que  tenía  todas  las 
demás. 

Los  \n>os  de  Ñervo  no  se  pueden  diluí  jar,  son  abstractos 
y  huyen  la  metáfora.  Está  bien  que  renazca  la  metafísica  con 
toda-     us  ciones,  pero  que  no  nos  imada  el  arte,  que  es 

concreto  siempí  El  filosofismo  poético  es  el  digno  reverso  del 
estetismo  filoso:  ico  Con  los  dos  se  acuña  una  moneda,  que  con 
apariencias  de  metal,  pero  con  el   valor  electivo  del  papel,  ten- 
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<¡rá  en  el   futuro  gran  circulación  pseudo-clásica.  Una  moneda 
Miuv  moderna—  pero  feble. 

Sin  embargo,  tiene  Ñervo  una  composición,  acaso  una  sola, 
en  la  que  se  presiente  -no  por  el  tema,  sino  por  el  tono — la  e 
rena  inquietud  del  novecientos.  Me  refiero  a  los  versos  dedi- 
cados al  Kempis,  que  logran  evocar  para  un  temperamento  mo- 
derno, con  emoción  triste  y  límpida,  el  gesto  católico  de  ese 
gran  pecador,  (pie  con  rostro  de  asceta  y  pupilas  ardientes,  besa 
ingenuamente  un  cincelado  crucifijo  de  oro  a  la  luz  ultraterrena 
de  los  astros  medioevales. 

Recuerdo  que  en  mis  ensueños  de  juventud,  tenía  un  lugar 
preminente  una  infantina  de  España,  ser  misterioso  y  estilizado, 
i|ue  simboliza — para  usar  los  términos  oficiales  de  estos  estados 
de  ánimo — la  leyenda  de  oro  y  la  quimera  azul  de  los  silenciosos 
adolescentes. 

Pero  un  día  llegó  de  verdad  la  infantina  de  España!  Doña 
Isabel  de  Borbón,  embajadora  en  las  fiestas  del  Centenario.  No 
era  la  de  mis  ensueños,  pero  era  una  infantina  de   España. 

Con  n  specto  a  Ñervo,  creo  (pie  el  futuro  tendrá  (pie  re- 
conocer qu  '  si  no  es  de  los  más  grandes,  fué  de  los  primeros; 
y  este  tapíbicn  es  un  mérito.  Duerme  en  sus  versos  una  nota  de 
lirismo  subjetivo,  poco  frecuente  en  la  poesía  hispano  america- 
na y  que  nos  llega  a  dar,  en  algunas  estrofas,  la  impresión  de- 
liciosa e  inexacta  de  leer  versos  mal  traducidos  de  Enrique 
Heine.  Y  con  esta  cuerda  lírica  cautiva  el  corazón  de  todas  las 
mujeres  buenas  y  de  algunos  hombres  tristes  y  lo  vincula  a  su 
noble  corazón,  como  con  hilos  de  oro  y  plata. 

Amado  Ñervo  gustó  sus  éxitos  en  vida ;  los  dioses  le  con- 
cedieron  el   presente — para   negarle  el  porvenir. 

Adolfo  Korn  Viulafañk. 
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Los  poetas  mueren  y  su  ataúd  es  de  hojas  verdes. 

Ataúdes  que  nadie  lleva  porque  van  solos  hacia  la  luz  eterna. 

La  inquietud  de  la  muerte  resbala  sobre  ellos  como  un  poco 
de  viento  en  los  árboles.  Inquietud  insomne,  incierta,  de  faz 
muerta. 

Es  la  mano  pálida  que  golpeó  en  los  vidrios ;  la  sombra 
que  reflejó  un  espejo  frente  al  lecho ;  el  pié  que  no  dejó  hue- 
llas ni  rumor,  al  venir. 

La  Muerte  es  amiga  de  los  que  soñaron  por  ella  y  en  su 
poesía  regalaron  algo  de  la  helada  misteriosa.  Hielo  de  miste- 
rio derretido  sobre  el  durmiente,  cuando  una  lámpara  se  apaga 
en  la  noche. 

Dulce  tristeza   tiene   la   tranquila   ternura   del    tránsito. 

La  Poesía  embalsama  el  cuerpo  del  poeta,  cierra  sus  ojos 
y  vuela  sobre  su  frente  inmóvil,  llevándose  el  último  pensa- 
miento. 


La  fraternidad  incomprensible  de  los  seres,  fué  para  Ñer- 
vo un  talismán  de  sabiduría.  El  agua  fué  su  hermana  y  tam- 
bién la  luz  solar,  la  rama  de  mirto  y  la  brisa  que  orea  cabellos 
de  mujer. 

Como  hermana,  la  tierra  recogerá  su  cuerpo  y  le  dará  por 
compañera  la  oscura   y   fría  dureza  de  la   profundidad. 

Y  como  hermano,  lo  vemos  nosotros  irse,  hallando  en  su 
tesoro  de  sentimiento  una  feliz  herencia  de  alta  y  solitaria  be- 
lleza. 

No  todos   Ioí   poetas   viven   en   esa   armoniosa    fraternidad 
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con  los  seres.  Hay  muchos  que  viven  de  su  criterio  áspero  y 
de  la  obsesión  de  ser  juzgados. 

Y  ciertamente,  la  idea  de  fraternidad  atenúa  la  idea  de 
juicio,  como   la   idea  de  amor  atenúa   la   idea  de   serenidad. 

La  misantropía,  esa  pequeña  farsa  literaria,  que  devora 
tantos  espíritus  preocupados  de  su  tortura  interior,  tiene  efi- 
caz antídoto  en  el  canto  fraterno,  donde  lo  alegre  y  lo  triste 
son  reflejo  del  alma  de  las  cosas  y  no  una  imposición  del  egoís- 
mo subjetivo. 

No  existiría  el  dolor  si  tuviéramos  el  don  de  adivinar 
sus  causas,  ni  la  muerte  si  aceptáramos  las  misteriosas  trans- 
formaciones  como   un    signo   de    fraternidad. 

De  ahí,  las  sorprendentes  intuiciones  que  subyugan  al  vul- 
go, siendo  tan  solo,  la  visión  del  poeta  cuando  se  transforma 
voluntariamente  en  otro  ser. 

Eso  es  la  profecía. 


Hay  en  algunas  viejas  ciudades  españolas,  extraños  ejem- 
plares de  una  raza  soberbia  que  sólo  vive  de  su  prestigio  an- 
tiguo. 

Es  la  zahori  que  agazapa  su  vida  entre  cuatro  piedras  ro- 
jas. Es  el  brujo  de  zurrón  vacío  y  faz  mugrienta.  Es  la  pequeña 
pareja  de  gitanillos  que  bailan  al  son  del  pandero. 

Estas  gentes,  juegan  como  los  poetas  con  la  Muerte.  La 
tienen  presa  en  su  huraña  impasibilidad  y  en  sus  ritos  noctur- 
nos, bajo  la  bóveda  estrellada  y  girante. 

Y  tienen  esos  parias  que  viven  del  pasado,  la  misma  lu- 
cidez que  los  poetas  aristócratas,  voluntariamente  encerrados 
en  una  torre  aislada. 

Cuando  antaño  iban  a  la  hoguera  inquisitorial,  acusados 
de  hechicería  o  judaismo,  con  la  trágica  hopa  y  la  sonrisa 
indiferente,  estaban  cerca  de  la  verdad,  mientras  el  sombrío 
inquisidor  y  el  pueblo  fanático,  creyéndose  poseedores  de  la 
verdad,  se  alejaban  de  ella. 

Porque  la  paz  está  en  el  sentido  de  la  muerte,  como  las 
casas  de  fachada  al  sol  levante  están  en  el  sentido  de  la  au- 
rora. 

Todo  gran  poeta  tiene  algo  de  sibila  popular,  de  narradora 


344  NOSOTROS 

de  consejas  inverosímiles  donde  aprisiona  en  fáciles  símbolos 
j>rofun(la>  y  oscuras  verdades. 

líe  aquí  la  claridad:  el  pensamiento  recluido  entre  cris- 
tales  ele  color,  ha^ta  que  una  mano  misteriosa  apaga  la  luz  que 
los  iluminaba. 

V   ese   sencillo   cambio   de   luz,   es   la   muerte. 

Sueño,  sacrificio,  transformación,  recompensa,  silencio, 
sombra. 

Enríoue  uf.  Leguina. 


ARCO  DE  TRIUNFO 


Como  los  ex  votos  dicen  en  los  altares  de  los  santos  mila 
grosos  una  larga  historia  de  dolores,  de  piedad  y  fe,  los  nom- 
bres de  victorias  guerreras  o  pacíficas  esculpidos  en  los  arcos 
triunfales — altares  de  los  pueblos  a  la  acción — dicen  al   Cami- 
nante de  las  vidas  excelsas  y  de  las  muertes  santificadas. 

Pasa  el  Milagro,  y  el  devoto  cumple  su  destino;  la  gloria 
del  caudillo  hácese  leyenda ;  quedan  el  ex  voto,  el  altar,  el  arco 
de  triunfo,  las  palabras  lapidarias. 

Y  ex  voto,  altar,  arco  de  triunfo  e  inscripción  van,  a  través 
de  las  generaciones,  magnificando  el  Milagro  y  la  Victoria,  mien- 
tras en  la  misma  grandeza  del  uno  o  la  otra  se  va  esfumando  el 
hombre  para  terminar  en  Mito,  cuando  no  negado. 

¡  Milagro,  Victoria !  En  el  tiempo  siguen  como  una  vibra- 
ción que  fuera  eterna,  encendiendo  fiebres  visionarias  y  sed  de 
ambiciones,  cuando  ya  el  creyente  y  el  héroe  reposan  olvidados; 
el  hombre  perece  y  el  movimiento  fundamental  a  que  dio  vida 
sigue  más  allá  de  la  muerte  provocando  nuevos  movimientos. 

Henry  Bataille  decía  en  el  prólogo  de  la  Marche  nuptiale: 
"C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient  de  vérité  qu'  une  oeuvre 
nouvelle  choque  ses  contemporains.  C'est  toujours  ct  seulement 
pour  ce  qu'elle  aura  contenu  de  vérité  que  cette  oeuvre  est  appe- 
lée  a  subsister  dans  l'avenir". 

La  verdad  en  la  vida  es  acción:  Milagro  o  Triunfo,  que 
ellos  quedan  en  la  conciencia  o  en  la  realidad,  en  los  demás  y 
para  los  demás,  cumpliéndose  así  la  misión  individual  del  hom- 
bre: darse  para  la  especie. 

Cuando  alguien  se  da  en  forma  material  más  ampliamente 
que  nadie,  ha  triunfado;  si  se  da  en  fe,  ha  visto  el  milagro. 

La  Venus  de  Milo  despertará  eternamente  visiones  inefa- 
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bles  de  harmonía.  Es  para  nosotros  el  triunfo  de  su  ignorado 
autor. 

Quedó  la  verdad  de  su  obra  en  esa  influencia  de  la  mis- 
ma a  través  de  los  siglos  sobre  cuantos  han  buscado  en  el  arte 
campo  para  su  destino. 

Nosotros  todos  que  plegamos  hoy  nuestra  rodilla  ante  el 
magno  poeta  muerto,  al  unir  nuestros  nombres  en  las  páginas 
de  esta  revista  fraterna,  esculpimos  los  nombres  de  sus  victo- 
rias en  el  arco  de  triunfo  del  idioma  que  por  él  puede  ser  mas 
bello  y  en  el  espiritu  de  todos  y  cada  uno  de  nosotros  que  por 
él  puede  ser  más  bueno;  vamos  dejando  los  ex  votos  en  su 
altar.  .  . 

Un  dulce  rincón  florido  guardará  el  cerebro  que  tanta  be- 
lleza de  triunfo  y  de  milagro  regaló  a  nuestras  almas.  Por  este 
regalo,  aunque  aquel  rincón  y  aquel  cerebro  queden  olvidados, 
vibran  hoy  y  eternamente  seguirán  vibrando.  Somos  nosotros  la 
verdad  que  contenía  su  obra. 

E.  Suárez  Caumano. 
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Muy  pocos  poetas  contemporáneos  habrán  logrado,  por  de 
contado,  granjearse  las  simpatías  intelectuales  y  personales  co- 
mo Amado  Ñervo. 

¿En  qué  residirá  esta  facultad  tan  envidiable?  Posiblemen- 
te en  la  sinceridad  de  que  informa  su  obra  toda.  En  la  emoción, 
sin  duda,  que  campea  en  ella.  No  de  otra  suerte  podría  expli- 
cársela dado  que,  en  su  obra,  no  se  observan  grandes  innovacio- 
nes como  aquellas  que  suelen  provocar  las  iras  de  los  misoneistas 
o  la  adhesión  incondicional  de  los  filoneistas.  Bien  que  Amado 
Ñervo  haya  nacido  a  la  vida  literaria  en  un  momento  en  el 
cual  el  movimiento  simbolista  francés  comenzara  a  infiltrarse 
en  la  América  latina,  sin  concretarse  aún  en  personalidad  deter- 
minada como  con  posterioridad  ocurriera  con  Rubén  Darío,  Ama- 
do Ñervo  se  reveló  desde  el  primer  momento  con  una  fisonomía 
propia,  inconfundible.  A  poco  de  iniciada  su  labor,  asomó  en 
él  el  dulce  y  suave  misticismo  que  lo  individualizara  de  sus 
conmilitones  literarios  el  cual  fué  acentuándose  cada  vez  más 
a  medida  que  el  tiempo  transcurrió,  hasta  convertirlo  en  una 
especie  de  buzo  que  hiciera  pié  en  el  lecho  de  su  conciencia 
y  desde  allí  analizara  los  diversos  estadios  que  se  iban  ofre- 
ciendo a  su  curiosidad. 

Los  elementos  todos,  en  fin,  que  le  presenta  la  realidad, 
se  alquitaran  y  embellecen  con  un  temblor  de  emoción  al  pasar 
por  el  tamiz  de  sus  sentidos. 

De  ahí,  también,  su  ideación  tan  perspicua,  cristalina,  con 
transparencias  de  línea. 

Así  su  poema  La  hermana  agua  es  a  manera  de  un  sur- 
tidor cantarín  que  asperjara  sobre  la  aridez  de  la  vida  con  una 
lluvia  de  perlas  a  las  que  el  sol  arranca,  como  a  brillantes  de 
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mil  facetas,  infinitos  destellos.  Y  todo  ésto  dicho  sin  atuendo 
ni  extravagancia  alguna  para  llamar  sobre  él  la  atención.  Es 
que  su  plenitud  de  emoción  hizo  que  se  extravasara  para  tra- 
ducirse en  versos  bellos  y  sedantes,  a  los  que  será  menester 
volver  siempre  que  querramos  aquietar  nuestras  vanidades  y 
elevarnos,  por  un  momento,  sobre  las  miserias  de  nuestro  diario 
vivir. 

Su  obra  ha  de  perdurar  porque  lleva  para  ello  ínsito  los 
dos  elementos  más  esenciales:  sinceridad  y  emoción. 

Antonio  Gellini. 
La  Plata. 
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Amado  Ñervo. 


Fué  una  corriente   de   agua   cristalina, 

en  cuyo  curso  manso, 

se   reflejara,   opima,   la  pradera 

y,  misterioso,  el   cielo  de  los  astros. 


Pasó  entre  ásperas  rocas, 

dándoles  la  dulzura  de  su  canto; 

y  antes  de  hundirse  en  el  gran  mar  estridulo, 

se  ensanchó  en  un  remanso. 


Se  ensanchó  en  un  remanso  a  cuya  vera 
canturrearan  los  pájaros 
y  en  cuyas   aguas   límpidas   los   lotos 
y  lirios  se  asomaron. 


Después,  serenamente, 
cantarín  .^e  volcó  en  el  océano; 
cayó  en  la  muerte  con  la  gracia  pura 
del   Maestro  Jesús:   cayó   soñando! 

Ernesto  Morales. 
Vicente  López. 
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Así  sea. 


Mi  lira  panteísta,  maestro,  es  algo  ruda, 

mas  yo  haré  que  su  nota  vibre  sutil  y  fina, 

(el  dolor  que  la  embarga  me  ha  de  prestar  ayuda 

por  que  brote  más  suave,  a  modo  de  sordina...) 

y,  así  acordada,  entonces  formular  esta  duda : 


La  inquietud  que  en  tu  vida  llegó  a  ser  obsédante ; 

lo  que  fué  para  tu  alma  preocupación  constante, 

—  llevada  al  misticismo  —  enorme  interrogante 

que   fulguró  en  tu  obra  como  perenne  tea; 

ese  enigma  angustioso,  que  hoy  se  te  ha  revelado : 

¿responderá  al  concepto  que  se  había  forjado 

tu  espíritu,  al  hundirse  en  el  mar  ignorado 

del  más  allá.  .  .  ?  Poeta:  Dios  quiera  que  así  sea.  .  . 


Juan   Burghi. 


Porqué  se  fué  el  viajero .  .  . 

"Adonde  van  los  muertos,  Señor,  adonde  vant" 

Amado  Neevo. 

Porque  fué  para  el  alma  eucaristico  pan 
su  verso  claro  y  hondo  como  el  mar  en  quietud ; 
y  guardó  las  palomas  del  rapaz  gavilán 
con  el  abracadabra  de  su  sabia  virtud. 


Porque  ardió  como  un  cirio  consumido  de  afán 
por  encontrar  la  clave  de  la  eterna  inquietud ; 
y  supo  hallar  a  Dios  sin  olvidar  a  Pan 
tn  el   vapor  lo  mismo  que  en  el  vibrante  alud. 
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Porque  se  fue  el  que  vino  de  un  remoto  confín 
transmigrado  curioso  del  "principio"  y  del  "fin", 
indeciso  Rey  Mago  de  un  arcano  Belén. 


Porque  se   fué  el  viajero  de  la  Resignación, 
con  el  agua  bendita  de  nuestro  corazón 
que  en  este  verso  llore  su  "Gracias,  está  bien".  . 

Amado  Villar. 


Homenaje  de  la  Cámara  de  Diputados  a  la  memoria 
de  Amado  Ñervo  W 


Sr.  Bunge.  —  Pido  la  palabra. 

El  más  selecto  mensajero  que  pudiéramos  desear  de  una 
democracia  hermana  ha  desaparecido  de  entre  nosotros,  cuando 
apenas  comenzábamos  a  valorar  el  don  exquisito  de  su  presen- 
cia :  Amado  Ñervo,  el  poeta  cuyo  nombre  parece  signo  de  pre- 
destinación, pues  fué  amado  por  cuantos  le  conocieron,  el  re- 
presentante de  la  gran  república  hispánica  del  norte,  esa  nueva 
y  vigorosa  democracia  regenerada  por  una  revolución  cuyas 
fatales  violencias  lamentamos,  pero  cuyas  conquistas  son  ense- 
ñanza'y  ejemplo  para  toda  América.  Dos  títulos  que  por  igual 
naturalizan  el  nombre  de  Amado  Ñervo  en  la  cámara  de  los 
diputados   argentinos. 

Ya  que  un  hondo  impulso  me  mueve  a  invocarlo  aquí,  he 
traído  otas  palabras  escritas,  para  poder  expresar  más  fiel- 
mente mi  pensamiento. 

Con  Amado  Ñervo  nos  envió  Méjico  su  mejor  ofrenda 
fraternal :  el  más  noble,  humano  y  suave  poeta  de  nuestros  días, 


(i)  El  diputado  socialista  Dr.  Augusto  Bunge,  contestando  a  nuestro 
pedido  de  colaboración  para  el  presente  número,  nos  envió  la  siguiente 
carta  : 

Señores    directores    de     Nosotros:     Lector    entusiasta    de    Amado 

N'ervo,    particularmente    de    mis    últimos    libros    Serenidad,    Elevación    y 

Plenitud,    con    cuyo    alto    espíritu    comulgo    a    menudo,    creo    que    otros 

sabrán    hacer    mejor    que    >0    el    análisis    de    su    obra    poética,    y    quienes 

más   íntimumei  te   lo  hayan   tratado,   la   representación   de   mi    noble   per- 

SOnalidad.    Como    hombre    de    acción    y    de    pensamiento,    le    be    triluitado 

la  cámara  de  diputados  argentina,  mi  homenaje  de  respeto  j    de 

i    i        ilahí  '-   he   tratado  de   sintetizar  mi  juicio  personal   so 

1  re    Amado    Xervo    >    su    obra    de    renovación    espiritual,    afirmando   con 

motivo   mi  concepto   de   la>   relaciones   entre   la   poesía  y   la  política. 

Prefiero  no  agregar  nada  más  a  ellas. —  Augusto  Bunge. 

accedemos  a   su  pedido,  transcribiendo  las  palabras  pro- 
nunciadas   por   él    en    la    Cámara   de    Diputados,   en    la    sesión   del   día   28 
■     Mayo.    (  N.    de    la    D. )  . 
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un  hombre  totalmente  bueno  y  puro,  que  en  el  cristalino  rau- 
dal de  su  arte  brindara  generoso,  a  todos  los  hombres  de  habla 
castellana,  tan  solo  bellas  y  santas  inspiraciones.  ¡Amado   Ner 
vo,  el  que  supo  saturar  de  humanidad  y  de  infinito  el  anhelo 
espiritual  contemporáneo ! 

Con  un  respeto  estremecido  de  amor,  alcemos  la  frente  — 
¡alzarla,  y  no  inclinarla!  —  ante  esa  muerte  tan  serena,  digno 
término  de  una  vida  que  subió  gradualmente  hasta  la  mas 
excelsa  serenidad.  Venciendo  el  dolor,  tratemos  de  sentir  esa 
muerte  tal  como  él  debe  haberla  sentido;  como  un  suave  desli- 
zamiento en  el  umbral  del  misterio,  hacia  cuyo  sombrío  crepúscu- 
lo tendía  él  siempre  su  mirada  vidente,  nostálgica  de  infinito; 
como  el  ocaso  de  un  día  tranquilo  y  transparente,  que  en  sus 
oros  y   rosas  parece  anunciar  una  aurora  más  bella. 

Libre  de  dogmas  pero  intensamente  religioso,  en  el  más 
alto  sentido  de  este  concepto,  Amado  Ñervo  pudo  dar  lo  que 
diera  porque  sintió,  como  pocos,  el  misterio  sagrado  de  la  vida ; 
porque  sintió  como  pocos  el  negro  infinito  en  cuyo  centro  la 
vida  trabaja  para  iluminarlo,  forjando  la  divina  luz  de  sí  mis- 
ma,  forjándose  a  sí  misma  entre  destellos  siempre  más  radio- 
sos, en  el  dolor  de  su  lucha  incesante  para  superarse  y  supe- 
lar  el  mundo  físico  natural. 

¡Bien  está  en  representantes  del  pueblo  el  homenaje  a 
tal  poeta !  Porque  si  la  poesía  es  aptitud  de  sentir  como  propias 
todas  las  emociones  de  los  hombres,  si  la  poesía  es  intuición 
de  los  más  íntimos  secretos  de  la  vida  y  presentimiento  del 
porvenir,  si  la  poesía  es  el  genio  que  condensa  en  imágenes  de 
belleza  la  humana  insaciable  aspiración,  a  su  vez,  la  política, 
la  más  alta  política,  la  eme  construye  la  historia  a  la  luz  de  la 
ciencia  y  del  ideal,  es  poesía  en  acción;  porque  esa  política  tien- 
de, en  sus  errores  como  en  sus  aciertos,  a  actualizar  un  por- 
venir mejor,  a  cultivar  la  vida  en  belleza  mediante  la  obra  co- 
lectiva inteligente  orientada  hacia  el  bien.  Por  eso,  el  político 
de  veras  tiene  siempre  algo  de  poeta.  Porque  no  puede  serlo 
sin  sentir  como  propios  los  anhelos  comunes;  porque  no  puede 
serlo  sin  una  imaginación  vidente  que  le  permita  abarcar  los 
vastos  conjuntos,  todo  el  panorama  de  la  nación  y  el  del  mun- 
do en  que  ella  se  desenvuelve ;  porque  no  puede  serlo  si  no  sabe 
atalayar  alto,  para  ver  surgir  de  los  horizontes  lejanos  la  silueta 
del  porvenir,  a  fin  de  acogerlo  a  tiempo  y  prepararle  su  sitio.  .  . 
e!  porvenir  que  se  precipita  hacia  nosotros  en  cada  segundo. 
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Esto  explica  a  su  vez  que  un  poeta  como  Amado  Ñervo, 
lan  alejado  por  temperamento  de  las  luchas  políticas  y  sus 
asperezas,  un  poeta  de  tan  aristocrático  espíritu,  supiera  com- 
prender desde  el  principio  la  epopeya  de  las  multitudes  mejica- 
nas y  sus  hombres  intérpretes  y  guías.  Por  lo  mismo  que  era 
una  gran  poeta,  debió  acoger  con  amor  ese  movimiento  hacia 
la  liberación  y  elevación  de  todo  un  pueblo,  pueblo  sufriente 
que  realizaba  así  un  anhelo  prometeano :  haciendo  saltar  las 
cadenas  de  un  rancio  feudalismo  que  en  lo  interno  sólo  había 
copiado  de  la  economía  moderna  los  peores  crímenes,  y  librán- 
dose del  negro  buitre  clerical  que  le  roía  las  entrañas.  Por  lo 
mismo  que  era  un  espíritu  genuinamente  aristocrático,  no  po- 
día Amado  Ñervo  sentirse  ajeno  a  ninguna  gran  renovación 
humana,  y  menos  a  la  nación,  porque  con  ella  se  "aristocrati- 
^aba"  el  pueblo  mejicano,  en  el  sentido  originario  de  la  pala- 
bra, mejorándose  a  sí  mismo  y  empeñándose  en  dar  el  go- 
bierno realmente  a  los  mejores. 

No  cantó  Amado  Ñervo,  es  cierto,  a  las  multitudes  que  lu- 
chan para  elevarse,  porque  acentos  más  íntimos  reclamaban 
con  más  imperio  que  les  diera  forma ;  pero  esa  su  poesía  ín- 
tima, tan  sencilla  y  clara  en  su  profundidad  trascendente,  es 
don  divino  a  las  multitudes,  a  todos  los  que  sufren  y  aspiran. 
a  todos  los  sedientos  de  bien,  porque  es  la  copa  sin  cesar  lle- 
nada en  lo  hondo  de  las  fuentes  eternas  de  la  vida ;  y  tanto 
en  ella  como  en  sus  prosas  de  artista-pensador,  palpita  el  alma 
universal  de  la  humanidad 

¡Acoja   su  memoria   lo   más   puro   de   nuestros  corazones! 

He  dicho.  (¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!). 
— Se  lee: 

La    honcrcble    cátnara    de    diputados    resuelve  : 

Ponerse  de  pié  en  homenaje  a  la  memoria  del  noble  poeta  y  re- 
presentante diplomático  de  los  Estados  Unidos  Mejicanos,  Amado  Ñer- 
vo, y  autorizar  a  la  presidencia  a  comunicarlo  telegráficamente  a  la 
cámara    de    representantes    de    esa    república . 

Augusto    Bungk.    —    Mario    Bkavo.    —     Evnuqi  i 
Diokmann. 

Sr.  I' residente  (Goyeneche).  —  Habiendo  asentimiento  ge- 
íeral,  invito  a  los  señores  diputados  a  ponerse  de  pie  en  homc- 
laje  a  la  memoria  del  distinguido  representante  de  Méjico  y 
loble  poeta   Amado   Ñervo. 

— Se    ponen    de    pié    los    señores    diputados,    asi 
como    la    concurrencia    de    las    galerías. 


AMADO  ÑERVO1) 


Habitación  de  Amado  Ñervo. 
—Parque  Hotel.  —  Pocas  horas 
después  de  la  muerte  del  Poeta, 
24  de  Mayo  de  1919,  y  antes  de 
que  la  pompa  oficial  se  apode- 
rase del  cadáver. 


Fui  a  ver  Amado  Ñervo, 

y  entré  temblando  en  la   mortuoria   estancia. 


No  había  nadie  más  que  yo,  con  él. 


Amado  Ñervo  estaba 

rígidamente 

cubierto  por  la  albura  de  las  sábanas. 


Con  mano  trémula, 

yo  descorrí  los  velos,  y  vi  la  frente  vasta, 

la  nariz  aquilina,  el  labio  inmóvil, 

los  ojos   fijos,  la  anchurosa  calva. 


El   cadáver   tenía, 

una  herida  en  el  cuello,  suturada. 


(1)   Del    libro   de   poesías,    El    tlahontro    Astral,   próximo    a    apa- 


recer. 

2  3    * 
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Yo  seguí  descorriendo, 

la  tela,  y  pude  ver  las  manos  pálidas 

en  cruz, 

y  con   pupila    fraternal   y  amarga 

vi  todo  el  cuerpo  escuálido,  sin  vida 

semidesnudo  en   la   mortuoria  cama. 


II 


Desde  lejos, 

por  la  abierta  ventana, 

entre  un  rumor  de  cosas   familiares 

venía  la  luz  diáfana 

de  la  tarde  impasible. 

¡  Qué  tarde  tan  purísima  y  tan  clara ! 

¡  Y  el  cuerpo  aquel  qué  lívido  y  sombrío 

en  manos  de  la  Esfinge  innominada ! 


Yo  comprendí  entonces, 

que  era  aquel  cuerpo  sin  valor,  el  ánfora 

de  barro,  quebradiza  y   deleznable, 

que  el   Poeta  al  marcharse,  nos  dejaba. 

Y  que  en  el  cielo  abierto,  ebria  de  azul 

oh  perfume  inmortal,  libre  de  moldes, 

huiría  el   alma. 

porque  a  mi  lado,  en  el  carnal  despojo, 

la  arcilla. 

—  arcilla  al  fin!  —  ya  no  soñaba. 

Emilio  Oribe. 
Montevideo. 


ULTIMA  VERBA 


No,   no  era   un   gran   amor 

aquel  don  que  la  vida  te  guardaba, 

¡  era  la  Muerte  que  a  tí  te  acechaba ! 

Y  la  recibiste  sin  un  dolor, 

"Está  bien"  —  exclamaste, 

al  cumplirse  la  voluntad  de  Dios, 

pues  te  llegaba  la  paz  que  buscaste 

y  el  misterio  del  que  andabas  en  pos. 


Como  cinco  corceles  fatigados 

de  vivir  por  el  Karma  aguijoneados, 

duermen   ya   tus   sentidos 

ese  tu  mágico  sueño  profundo. 

No  sienten  tus  oídos 

los  halagos   del   mundo, 

pero  oyen  las  inéditas  canciones 

que   vibran    en   las   ocultas   regiones 

en  donde  la  carne  en  azul  se  trueca. 

Se  apagó  la  luz  en  tu  pupila  azteca 

pero  en  cambio  la  luz  se  hizo  en  tu  alma. 

que    serenamente    remontó   el    vuelo 

como   un   ave   hacia   el   cielo. 


Y  allá  estarás  en  esa  eterna  calma, 

confundido   tú   con   el    infinito, 

por  tu  genio  y   tu   angustia, 

por  tantos  libros  que  nos  has  escrito, 
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porque  estuviste  con  la  frente  mustia 

aunque  la  suerte  no  te   fuera  adversa, 

porque  estabas  sereno, 

y  porque   siendo  bueno 

salvaste  del  lodo  tu  ánima  tersa. 


Ya  no  interrogarás 

al  arcano,  ni  temblará  tu   fe. 

Se  acabaron  los  ¿por  qué?  y  los  ¡quizás! 

Ahora,  tú  puedes  decirnos:  ¡Yo  sé! 


Jorge   Celso  Tíndaro. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Xenius  habla  de  Benjamín  Taborga. 

Eugenio  D'Ors  (Xenius),  el  original  y  penetrante  pensador 
y  escritor  catalán,  ha  escrito  en  su  Glosario,  dos  páginas  sobre 
Benjamín  Taborga,  cuya  desaparición  cruel  y  temprana  lloran 
todavía  todos  los  que  conocieron  su  noble  espíritu  y  su  corta 
obra  de  excepción. 

A    continuación    reproducimos    ambas    páginas: 

Benjamín  Taborga 

3  de  Abrii.  —  En  Barcelona,  algunos;  otros,  distribuidos  entre 
"los  solitarios  de  Cataluña" ;  algunos  más  en  Madrid,  en  Bilbao,  en 
Sevilla ;  y  en  Portugal  y  en  América ;  y  otros  en  Paris  y  en  alguna 
ciudad  de  Italia ;  y  en  Viena,  antes  de  la  guerra,  había  también  uno, 
que  luego  desertó,  y  se  marchó  a  Venecia  y  se  me  declaró  italiano  y 
yo  no  he  vuelto  a  saber  más  de  él...  Colaboramos  en  un  programa  co- 
mún, respetamos  ciertos  principios.  Vemos  todos  en  la  ciencia  un  pro- 
ducto estético ;  procuramos  razonar  según  ancha  norma  de  Seny,  o 
dígase.  Inteligencia;  concluímos  según  Ironía  y  permanecemos  fieles 
a  la  filosofía  y  a  la  moral  de  trabajo  y  del  juego. 

Como  que  nuestras  tareas  y  nuestros  deportes  no  decameronean 
nunca,  las  pestes,  expiación  de  la  guerra  abominable,  que  diezman  hoy 
ciudades  y  pueblos,  no  han  respetado  nuestra  pequeña  compañía.  Pero 
hasta  hoy  el  mal  nos  había  arañado,  no  tundido.  El  primer  golpe  do- 
loroso, definitivo,  el  golpe  cuya  señal  llevaremos  siempre,  ha  sido  la 
muerte  de  Benjamin  Taborga,  en  Buenos  Aires.  Benjamín  Tabor- 
ga no  tenía  treinta  años  aún.  Pero  Minerva  serenísima  acompañaba, 
bajo  figuración  mentora,  su  juventud  inquieta.  La  vida  le  había  pro- 
bado ;  la  razón  le  defendía.  Era.  tanto  como  fervoroso,  lúcido.  Había 
fundado  en  la  metrópoli  argentina  el  Colegio  Novcccntista  para  co- 
mulgar, junto  a  la  familiaridad  de  unos  cuantos  devotos  más  y  ante 
un  selecto  público  de  estudiosos,  en  las  formas  y  prácticas  más  exce- 
lentes de  la  idealidad  nueva.  El  Colegio  publicaba  una  revista,  Cuader- 
nos del  Colegio  Xoveeentista,  lleno  de  interés;  una  revista  como  ya  la 
quisiéramos  en  Cataluña,  con  tan  íntima  seriedad,  tan  honesto  y  es- 
crupuloso ahincamiento  en  los  problemas  y  respeto  tan  exquisito  a 
las  leyes  de  la  aristocracia  de  la  mente  y  de  la  aristocracia  de  la  conducta. 

En  las  páginas  de  los  Cuadernos  propugnó  Taborga  nuestro 
Xovissimum    Orgaiium    y    llevó   a    término    investigaciones    concienzudas. 
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para  contribuir  a  su  fijación  (i).  Estudió  con  cuidado  las  líneas  gene- 
rales de  las  concepciones  entrópicas  y  las  consecuencias  del  principio 
de  Carnot-Clausios.  Se  detuvo  a  considerar  las  normas  estéticas  del 
pensamiento  matemático.  Mostróse  poeta,  además.  Poeta  de  la  belleza 
racional,  tan  puro,  tan  Qasto,  pero  tan  vivaz  y  atrevido  a  la  vez,  que 
acaso  pueda  juzgársele  como  desprovisto  de  antecedentes  y  sin  derecho 
nosotros,  al  hablar  de  él,  a  acordarnos  de  Lucrecio  o  de  Guyau. 
La  poesía  de   Benjamín   Taborga  merece  capítulo   aparte. 

(4   de    abril) 

Poesía  ok  Benjamín  Taborga 

"Murió   en   olor  de   multitud" 

Así  decía  Taborga  de  Víctor  Hugo;  y  la  palabra  era  traída  a 
nuestro  Valle  de  Josafat.  El,  el  atrevido  novecentista  bonaerense,  ha 
vivido  y  ha  muerto  al  contrario,  no  diré  en  olor  de  soledad — que  es 
algo  que,  después  de  todo,  se  parece  mucho  a  la  multitud — sino,  y  esto 
es  mucho  mejor,  en  olor  de  confidencia. 

Confidencia,  no  anecdótica  ni  sentimental,  sino  metafísica.  El 
interlocutor  es,  a   veces,  la   misma   Esfinge : 

La   Sonrisa   en   la   Esfinge,   la   Esfinge   en    el  desierto 
Y   en   el  desierto,  yo. 

O  un  libro,  o  un  mármol  : 

I,a    sonrisa    de    Antínoo,    profunda,    misteriosa, 
/fué  sombra  de  tristeza?  ¿Fué  primicia  de  amor? 
\'o  lo  sé.  Mas  me  rinde,  me  tortura,  me  acosa 
y   me  hace   tener  ccli)s  de  aquel  Emperador. 
Sólo  cuando   medito  en  que  ni  el  tiempo  pudo 
destruirla,  perdono   la  edad   en   que   nací: 
porque    pienso,    arrobado    ante    el    mármol    desnudo 
que  hace  sif/los  Antínoo  sonrió   para   mí. 

Cuando  nace  así  la  confidencia,  va  de  alma  a  alma. — Precisaré: 
de  inteligencia  a  inteligencia. — Diré  más:  de  razón  a  razón... — Tam- 
bién, a  veces,  he  podido  yo  imaginar  que  Taborga  escribía  exclusiva- 
mente para  mí:  que  Taborga  me  dirigía  su  poesía  a  mí,  como  Antínoo 
a   Taborga    la    secular    sonrisa. 

* 
*      * 

Esta  poesía  era  paladinamente,  voluntariamente,  "libresca"... 
¿Por  qué  no?  Sabiéndolo,  queriéndolo,  ¿por  qué  no?  ¡  Por  qué  no  pue- 
de encontrarse  en  un  libro  la  misma  fuente  de  natural  inspiración  que 
en  un  paisaje?  ;.P<>r  qué  música  siempre,  y  siempre  quedarnos  en  el 
Arte  poético  del   pobre  Lelian  ? 

Et    tout   le  reste   est   littérature. . . 

sentencia  él.   Nosotros  saldremos  a  gritar: 
— ¡  Viva  el  resto! 


(i)  FJ  articulo  a  que  Xenius  se  refiere,  titulado  Glosas  sobre 
la  posibilidad  de  un  "Novísimo  Órgano'*,  apareció,  no  en  las  páginas 
>'e  los  Cuadernos  del  ('<>lc.iit>  Novecentista,  como  por  error  aquí  dice. 
>in<p  en  el  número  <¡i  de   Kosomoa   (Noviembre  de   ioim). 
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* 
*      * 

"Objeciones  dulces  al   Ser   Supremo". 

Así  definía  el  estado  de  beatitud  un  religioso  eminente,  gran 
goloso  y  vicioso  de  la  inteligencia.  (Era  esto  en  el  seno  de  la  intimi- 
dad: reproduzcamos  la  definición  admirable;  callemos  el  nombre  del 
autor). 

Podríamos  así  enunciar  el  carácter  de  la  poesía  de  Taborga: 
"Objeciones  dulces  a   la   vida". 

Siempre    que   somos   fieles   a    la    vida 
Somos   infieles  a  Platón. 

El  dijo  esto,  y  se  equivocaba,  al  menos  respecto  de  mí  mismo. 
Una  cosa  es  ser  infiel  y  otra,  bigamo.  Platón  se  hace  cargo.  Murmura 
un  poco,  objeta ;  pero  son  siempre,  como  las  de  los  bienaventurados, 
"objeciones  dulces". 


"Martin  Fierro"  en  italiano. 

Nos  es  grato  anunciar  a  nuestros  lectores  una  novedad 
literaria:  la  traducción  al  italiano  del  Martin  Fierro,  ejecuta- 
da por  el  conocido  escritor  Folco  Testena  y  editada  por 
Nosotros. 

Sobre  el  valor  estético  y  folkórico  del  poema  de  Hernán- 
dez, la  opinión  está  ya  formada :  el  Martín  Fierro  constituye 
la  verdadera  epopeya  de  la  raza  gaucha.  En  cuanto  al  traduc- 
tor. Folco  Testena,  actual  director  de  Vitalia  del  Popólo,  si  no 
se  le  conociese  como  periodista  ardiente  y  vibrante,  de  rara 
originalidad,  sus  muchas  versiones  de  los  mejores  poetas  ar- 
gentinos bastarían  para  asignarle  un  señalado  lugar  entre  nues- 
tros escritores. 

Su  obra  capital,  sin  embargo,  la  traducción  del  Martín 
Fierro  en  versos  italianos,  ajustada  fielmente  al  texto  criollo, 
está  todavía  inédita,  salvo  algunos  fragmentos  que  han  visto 
la  luz  en  periódicos  y  revistas. 

Como  semejante  esfuerzo  ha  de  redundar  en  bien  de  la 
cultura  argentina  y  de  la  difusión  de  sus  letras  y  espíritu,  se- 
ría injusto  que  quedara  relegado  a  la  oscuridad  y  al  olvido; 
por  eso  hemos  considerado  nuestro  deber — entendiendo  una  vez 
más  cumplir  con  los  propósitos  que  esta  revista  se  ha  impues- 
to— hacernos  cargo  de  la  publicación  de  esa  traducción  impor- 
tantísima, la  cual  hará  conocer  de  los  italianos  a  un  gran  poeta 
argentino  y  a  una  característica  expresión  del  alma  de  nuestra 
tierra. 
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En  la  edición  irán  aparejados  ambos  textos:  el  criollo  y  el 
italiano.  El  precio  de  cada  ejemplar,  por  ser  aquélla  muy  cos- 
tosa, será  de  cinco  pesos.  En  la  administración  de  Nosotros — 
Libertad  543 — se  reciben  desde  ahora  las  suscricioues. 


La  Enseñanza  de  la  Sociología  en  América. 

El  reputado  escritor  dominicano  Pedro  Henriquez  Ureña, 
ha  enviado  a  nuestro  seccionista,  Arturo  de  la  Mota,  la  siguien- 
te carta,  que,  por  traer  útiles  informaciones  sobre  los  progresos 
de  la  cultura  en  Hispano  -  América,  nos  es  muy  grato  repro- 
ducir: 

19  de  Marzo  de  1919. 

Señor  don  Arturo  de  la  Mota. 

Muy  señor  mío:  En  la  interesante  sección  crítica  de  Cien- 
cias sociales  que  usted  redacta  en  la  revista  Nosotros,  leo  este 
pasaje  tomado  de  la  obra  reciente,  sobre  Filosofía  del  Dere- 
cho, del  doctor  Antonio  Dellepiane : 

"En  1899  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  me  confió  la 
honrosa  cuanto  ardua  tarea  de  inaugurar  oficialmente  en  la 
República  Argentina  y  en  América  la  enseñanza  de  la  socio- 
logía". 

Me  figuro  que  la  afirmación  del  doctor  Dellepiane  deberá 
limitarse  a  la  América  del  Sur.  Entiendo  que  la  gloria  de  ha- 
ber iniciado  la  enseñanza  de  la  Sociología  en  la  América  de 
lengua  española  toca  a  don  Eugenio  M.  Hostos,  el  pensado: 
portorriqueño.  Hostos  hizo  incluir  la  sociología  en  el  plan  de 
estudios  de  la  Escuela  Normal  de  Santo  Domingo  (para  la 
formación  di'  maestros  de  primera  y  sc-gunda  enseñanza)  des- 
de el  año  [880;  el  primer  curso  muy  elemental,  lo  debió  de 
dar  en  1883  o  1884.  El  redactó  el  libro  de  texto;  luego  en  1899 
redactó  otro  más  extenso.  Ambos  se  han  publicado,  en  un  vo- 
lumen, en    Europa,  el  año    1904. 

Creo,  además,  que  en  México,  en  la  Escuela  de  Jurispru- 
dencia, comenzó  a  enseñarle  la  sociología  antes  de  [899;  pero 
no  estoy  seguro.  Es  posible  también  que  la  sociología  haya 
figurado  alguna  vez  en  el  plan  de  estudios  de  la  Escuela  Pre- 
paratoria,   fundada    por   Gabino    T.arreda.    discípulo   de    Comtc, 
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en  1867.  Sobre  esto  podrían  obtenerse  datos  dirigiéndose  al 
distinguido  profesor  de  la  Escuela  de  Jurisprudencia  de  Mé- 
xico. Antonio  Caso. 

Finalmente,  en  Cuba,  en  la  Universidad  de  la  Habana, 
debió  de  establecerse  la  enseñanza  de  la  Sociología  en  1899, 
precisamente.  Al  irse  los  españoles  en  1898,  los  cubanos  reor- 
ganizaron la  Universidad  de  fond  en  comblc  y  la  sociología 
apareció  en  los  programas  universitarios  como  materia  reque- 
rida para  el  grado  de  doctor  en  derecho  (tanto  civil  como  pú- 
blico), para  el  de  doctor  en  Filosofía  y  Letras  y  (probable- 
mente) para  el  de  doctor  en  Pedagogía.  Uno* de  los  autores 
de  la  reforma,  el  doctor  Enrique  José  Varona,  fué  el  profe- 
sor de  Sociología  durante  muchos  años. 

Aprovecho  la  ocasión  para  ofrecerme  como  su  atto.  S.  S. 

Pedro    Henríquez    Ureña. 


Los  escritores  después  de  la  guerra. 

La  Nación  del  30  de  Junio  publicó  el  telegrama  que  a  conti- 
nuación reproducimos,  interesante  por  todo  concepto : 

París,  2Q.  —  Se  ha  trabado  una  interesante  polémica  intelectual  entre 
Romain  Rolland  y  Paul  Souday.  Rolland  publicó  en  L'Humanité  una  de- 
claración en  favor  del  acercamiento  de  los  intelectuales  de  todas  las  na- 
ciones, incluso  Alemania  y  Austria.  Antes  había  recogido  algunas  firmas 
favorables  a  su  proyecto,  entre  ellas  cinco  alemanas :  la  del  profesor 
Hermann  Einstein,  de  Hesse,  del  profesor  Max  Lehmann,  Enrique  Mann. 
profesor  Jorge  Nicolai  y  Esteban  Zweig,  austríaco  este  último.  También 
había  firmas  francesas,  belgas,  británicas,  norteamericanas  e  italianas, 
sin  contar  muchas  de  neutrales. 

Rolland  escribe  lo  siguiente :  "El  espíritu  no  es  servidor  de  nada ; 
nosotros  somos  los  servidores  del  espíritu  y  no  tenemos  otro  amo. 
Somos  hechos  para  llevar,  para  defender  sú  luz,  para  agrupar  en  torno 
de  él  a  todos  los  hombres  extraviados.  Nuestro  papel,  nuestro  deber 
es  mantener  un  punto  fijo,  mostrar  una  estrella  polar.  Despréndame-.^ 
al  espíritu  de  los  compromisos,  de  las  alianzas  humillantes,  de  las  ser- 
vidumbres ocultas". 

Más  adelante  agrega :  "La  mayor  parte  de  los  intelectuales  han 
puesto  su  ciencia,  su  arte  y  su  razón  al  servicio  de  los  gobiernos.  Nos- 
otros no  queremos  acusar  a  nadie,  no  hacemos  ningún  reproche ;  cono- 
cemos la  debilidad  de  las  almas  individuales  y  la  fuerza  elemental  de 
las  grandes  corrientes  colectivas". 
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Al  final  de  su  artículo,  dice  Rolland :  "Entre  las  pasiones  de 
orgullo  y  destrucción  mutua,  no  escogemos ;  las  rechazamos  todas :  hon- 
ramos únicamente  a  la  verdad,  libre,  sin  fronteras,  sin  limites,  sin  pre- 
juicios de  raza  ni  de  casta". 

Paul  Souday,  crítico  literario  de  Le  Tcmps.  contesta  diciendo : 
"Es  necesario  que  la  situación  sea  clara.  Está  perfectamente  definida 
ñor  el  protocolo  moral  del  tratado  de  paz.  Los  intelectuales  franceses 
no  pueden  amnistiar  a  Alemania  de  su  erran  crimen  contra  la  humanidad. 
Los  intelectuales  alemanes  que  lo  aceptaron  o  no  lo  han  condenado  en 
voz  alta,  son  para  siempre  indignos  de  toda  relación  personal  con  nos- 
otros. Sin  duda,  la  ciencia  y  el  arte  tienen  derechos  superiores  e  im- 
prescindibles :  una  hermosa  obra  alemana  conserva  su  valor  ético,  un 
descubrimiento  alemán  no  puede  ser  ignorado.  Es  ridículo  hacer  la 
guerra  a  filósofos  o  músicos  muertos  cien  años  antes  de  la  movilización 
y  a  quienes  se  ponía  en  las  nubes  hace  cinco  años;  pero  una  cosa  es 
indinarse  ante  lo  bello  y  lo  verdadero,  de  dondequiera  que  vengan,  y 
otra  cosa  es  tender  la  mano  a  hombres  vivos,  moral  y  humanamente 
descalificados".  . 

Entre  los  firmantes  franceses  de  la  declaración  de  Rolland,  figuran 
Henri  Barbusse,  Jean  Richard  Bloch,  A.  de  Chateaubriand,  George  Che- 
nueviere.  Albert  Doyen.  Georges  Duhamel,  Marcel  Martinet,  Emile 
Masson.  Matias  Morhardt,  Paul  Signac.  Jules  Romains,  G.  Thiessen  y 
Rene  Arcos ;  entre  los  italianos,  Roberto  Braceo  y  Benedetto  Croce ; 
entre  los  belgas,  Jacques  Mesnil,  Franc  Masereel,  Georges  Eckhoud ; 
entre  los  ingleses,  Bertrand  Russel.  Israel  Zangwill ;  entre  los  norteame- 
ricanos. Jane  Addans,  y  entre  los  españoles,  Eugenio  D'Ors. 

Posteriormente   se  publicarán  otras   firmas. 

La  falta  de  espacio  nos  impide  comentar  como  quisiéramos 
la  declaración  de  Roniain  Rolland  aparecida  en  L'Humanité. 
Inútil  decir  que  estamos  con  el  grande  y  noble  escritor.  Posible- 
mente hemos  de  volver  sobre  el  asunto,  porque  este  movimiento 
fie  liberación  intelectual  nacido  de  las  mismas  entrañas  de  la  gue- 
rra, ha  de  trascender  y  ^er  fecundo  aun  en  nuestro  país.  Habla- 
remos entonce-  también  del  grupo  Ciarte,  formado  con  los  mis- 
mos  fines  de  acción  social  por  numerosos  escritores  y  artistas 
franceses,  y  cuyo  valiente  manifiesto  ha  escrito  Henri  Barbusse. 

Verdadera  liga  del  bien  público  ese  grupo,  que  se  propone 
que  el  gran  movimiento  de  redención  que  hoy  presenciamos  en  el 
mundo,  que  esa  resurrección  'le  la  humanidad,  sean  alumbrados 
por  i;,  lúcida  conciencia  ile  la  clitc,  toma  por  guia  al  más  admirado 
v  venerado  maestro  en  las  letras  francesas:  Anatole  Francc. 
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Ediciones   de    "Nosotros". 

Nuestro  colaborador.  Moisés  Kantor,  que  sabe  juntar  armo- 
niosamente en  su  espíritu  el  culto  de  las  ciencias  naturales  con 
la  dedicación  a  las  letras,  ha  reunido' en  un  volumen  tres  obra» 
dramáticas  de  que  es  autor.  La  primera,  Sandro  Botticelli,  dra- 
ma en  3  actos  de  la  época  del  Renacimiento,  ve  ahora  la  luz  por 
primera  vez.  La  segunda.  Griselda,  leyenda  dramática  en  i  acto 
de  la  Edad  Media,  se  publicó  en  la  revista  Atenea  de  La  Plata 
La  tercera,  Noche  de  Resurrección,  drama  en  3  actos  de  la  época 
moderna,  apareció  hace  algún  tiempo  en  Nosotros. 

Noble  teatro,  más  para  leído  que  para  representado,  impreg- 
nado de  un  ardiente  idealismo,  y  en  el  cual  se  plantean  dramáti- 
camente originales   problemas  éticos,   merece   sin   duda   éste   de 
Moisés  Kantor  ser  conocido  por  todos  aquellos  que  siguen  el  mo 
vimiento  de  nuestra  cultura. 

La  edición,  muv  cuidada,  es  de  Nosotros. 


"Vida   Nuestra". 

lia  cumplido  dos  años  de  existencia  la  revista  israelita  Vida 
Nuestra,  de  la  cual  hemos  tenido  ocasión  de  hablar  más  de  una 
vez  con  elogio.  El  número  aniversario  que  ha  publicado  Vida 
Nuestra,  basta  para  acreditar  la  seriedad  de  intenciones  y  la  am- 
plitud de  criterio  que  inspiran  a  su  director,  señor  León  Kibrick. 
Artísticamente  presentado,  trae  el  siguiente  sumario : 
Leopoldo  Lugones  :  Filosofícula  :  El  propietario  de  los  cerdos; 
José  Ingeniero^:  La  moral  del  porvenir;  Aarón  Bilis:  José  Inge- 
nieros (apunte);  Juan  E.  Canilla:  Paisajes  de  Entre  Ríos;  Er- 
nesto  Nelsou:  Esfera  respectiva  de  los  sexos  en  la  sociedad;  Car- 
io» N.  Caminos:  Leyenda  dorada;  Aarón  Bilis:  La  Santa  Rusia 
(óleo  en  tricornia)  ;  Arturo  Capdevila:  El  Cantar  de  los  Cantares; 
Emilio  Berisso :  La  hora  suprema;  Carlos  M.  Grünberg;  Una 
composición;  C.  Troyon :  Páturagc  (óleo)  ;  Ernesto  Mario  Barre- 
da: Las  vacas;  Pedro  Zonza  Briano:  El  pudor  (escultura)  ;  Ma- 
riano Antonio  Barrenechea :  Max  Stirncr;  Notas;  Bibliografía; 
Periodis.mo. 
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A  nuestros  suscrifores. 


Debido  a  circunstancias  diversas,  conflictos  de  los  gráfi- 
cos, demora  en  la  entrega  de  originales,  etc.,  el  presente  nú- 
mero aparece  con  un  atraso  de  quince  días.  A  fin  de  poder  re- 
gularizar la  salida  de  la  revista,  comunicamos  a  los  lectores  de 
Nosotros  que  este  ejemplar  corresponderá  a  los  meses  de  Ju- 
nio y  Julio.  Los  suscritores  no  saldrán  perjudicados,  por  cuanto 
el  número  que  ponemos  hoy  en  circulación  es  extraordinario,  de 
224  páginas,  y  el  correspondiente  al  mes  próximo  aparecerá 
antes  del  15  de  Agosto. 

Nosotros. 
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LA  LITERATURA  EN  VÍSPERAS  DE  LA  GUERRA  U> 


La  literatura,  en  estos  últimos  tiempos,  reveló  un  estado 
de  alma  complejo,  cuyos  rasgos  característicos  indicaron  un  mo- 
mento de  transición.  El  naturalismo,  después  de  dominar  a 
toda  una  generación  y  de  gravitar  con  la  fría  imagen  realista, 
durante  .cerca  de  cincuenta  años,  en  el  espíritu  de  los  escritores, 
decaía  rápidamente,  sin  que  una  nueva  escuela  definida  lo  reem- 
plazara para  abrir  al  arte  nuevas  perspectivas.  La  moderna  cien- 
cia experimental,  que  lo  había  inspirado,  y  que  había  desvanecido 
al  romanticismo,  conteniendo  la  sensibilidad  y  la  imaginación 
para  procurar  en  la  obra  de  arte  el  predominio  de  la  inteligencia 
y  de  la  observación  positiva,  no  había  satisfecho  ni  los  ensueños 
de  belleza,  ni  el  anhelo  de  verdad,  que  los  hombres  ansiaron  al 
salu  !ar  su  advenimiento  en  la  segunda  mitad  de  la  pasada  cen- 
turia. 

Un  malestar  profundo,  cierto  desencanto  y  pesimismo  crue- 
les, invadieron  a  la  literatura  y  dejaron  con  refinamiento  en  sus 
páginas  un  amargo  sabor.  El  estupendo  desenvolvimiento  de  la 
ciencia,  lejos  de  traer  toda  la  verdad,  agravó  la  inquietud  espi- 
ritual, al  dar  al  hombre  mayor  poder  mecánico  sobre  la  materia. 
La  ciencia  no  engañó  a  los  sabios;  pero  ella  no  había  realizado 
las  ilusiones  de  los  literatos ;  ni  vertido  un  consuelo  en  los  cora- 


(1)  Este  capítulo,  que  fué  materia  de  una  conferencia  pronuncia- 
da en  el  Con.-ejo  Nacional  de  Mujeres,  forma  parte  de  un  e  t.uiio  que 
se  publicará  próximamente  con  el  titulo  de  La  literatura  y  la  gran  guerra 
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zonesv  La  literatura  y  la  filosofía  materialistas,  que  cegaron  las 
fuentes  interiores  de  idealismo  y  de  espiritualismo,  hicieron  que 
se  viera  todo  a  través  del  prisma  desconsolador  de  la  materia, 
enseñaron  que  el   determinismo  es  la  ley   del  universo  y   mos- 
traron a  la  fatalidad  como  palanca  y  como  cauce,  a  la  vez,  de 
nuestra  efímera  vida.  El  escepticismo  y  el  pesimismo  atormen- 
taron el  alma  egoísta,  sensual  y  refinada  de  fines  del  siglo  XIX. 
Los  poetas    y  los    novelistas    sentían    y  hacían    sentir,  con 
fatalismo  desolado,  el  rápido  curso  de  la  vida,  la  fugacidad  del 
amor,  la  esterilidad  de  la  acción  humana  y  la  universal   fragili- 
dad de  las  cosas.  Todo  era  ilusión  fugitiva,  y  ella  nos  arrastraba 
para  disiparse  después  como  el  humo,  como  la  sombra,  como 
la  nube,  dejándonos  sin  calor  y  sin  esperanza.   Así,  el  delicado 
poeta  Frederic  Plessis,  que  bajo  las  clásicas  formas  de  la  belleza 
latina   canta   las   inquietudes    filosóficas   que   angustian   el   alma 
contemporánea,  exclama  en  una  evocación  de   Septimio  Severo, 
dedicada  a  Paul  Bourget,  que  el  trabajo  y  su  ley  —  laborcmus — 
era  la  única  realidad  dominante  en  la  hora  que  se  esfuma  la 
más  tardía  ilusión  y  en  que  la  pálida  claridad,  precursora  de  la 
muerte  cercana,  nos  mostraba  que  la  nada  era  el  término  de  la 
vida.    Frederic  Plessis  en  su    Lampe    d' Argilc,    bello    haz    de 
poesía  premiado  el  año   1886,  por  la  Academia   Francesa,  nos 
dice  que  desde  su  jardín  antiguo,  impregnado  de  fragancia  clá- 
sica, contempla  con   apacible   sonrisa  el   constante   error  de   los 
hombres,   el   delirio  engañoso   de   la  ambición   y   del   amor  y  el 
inútil  incienso  quemado  en   los  altares. 

Ante  la  cruel  decepción  que  sufrían  los  literatos  porque  la 
ciencia  no  había  traído  a  los  hombres  el  consuelo  espiritual  que 
ellos  requirieron,  la  repudiaban  declarándola  incapaz  de  fundar 
una  moral.  La  ciencia  nos  ha  dado  en  estos  últimos  tiempos  una 
suma  considerable  de  maravillosos  conocimientos  y  aplicaciones; 
pero  a  nosotros,  los  hombres, — errantes  granos  de  polvo  en  el 
universo  —  ella  no  nos  provocó  cambio  alguno  en  nuestra  vida 
interior.  Que  los  fenómenos  de  la  naturaleza  obedezcan  a  tales 
o  cuales  leyes,  que  los  cuerpos  tengan  una  U  otra  composición, 
que  la  tierra  sea  grande  o  pequeña,  peco  importa  al  corazón  del 
hombre:  la  tierra  será  demasiado  grande  para  el  que  sufre  y 
demasiado  pequeña  para  el  que  ama.  El  amor  y  el  dolor  son,  se 
dijo  (1),  las  verdaderas  fuentes  de  todo  lo  que  hay  de  bueno  en 


(1)    Anatole   I;!-ance.   Le  jardín  d'Bpicurc. 
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nosotros,  de  todo  aquello  que  da  un  precio  a  la  vida;  porque 
de  ellos  emana  la  piedad,  el  valor  y  todas  las  virtudes.  Nada 
hay  de  bueno  ni  de  noble  fuera  del  amor  y  del  dolor.  La  moral 
debe  reposar  solamente  en  el  sentimiento.  Renán  soñó  con  una 
moral  científica  porque,  en  su  ilimitada  fe  en  la  ciencia,  creyó 
que  ésta  hendería  los  espíritus,  como  había  horadado  las  mon- 
tañas. El  intelectualismo  y  el  cientifismo  comenzaron,  hace  poebs 
años,  a  desvanecerse  en  la  literatura  y  a  derrumbarse  en  la  vida 
interior,  dejando  al  espíritu  entre  escombros,  ansioso  de  fe  y  de 
sentimiento,  de  idealidad  y  de  amor. 

¿  Por  qué  estamos  tristes  ?  se  preguntaba  Anatole  France  en 
una  causerie  literaria,  al  conversar  acerca  de  un  libro  de  Loti 
y  otro  de  Maupassant.  ¿De  dónde  proviene  esa  melancolía  vaga 
y  sutil  que  penetra  hasta  el  corazón,  para  dejar  allí  una  gota 
amarga,  y  que  envuelve  como  una  bruma  gris  la  obra  nostál- 
gica de  Loti?  Ella  quizá  venga  de  la  desilusión  que  nos  ha  cau- 
sado la  realidad  al  convencernos  de  las  desproporciones,  que 
existen  entre  ésta  y  nuestras  fugaces  fuerzas  y  esperanzas.  ¿De 
dónde  proviene  la  tristeza  simple  y  ruda  que  infunde  Maupas- 
sant, al  mostrarnos. crudamente  la  brutalidad  y  la  astucia  de  la 
bestia  humana,  el  instinto  ingenuamente  perverso  de  los  hom- 
bres vulgares  y  de  las  sensuales  mujeres  de  sus  trágicos  cuentos, 
que  pasan  terriblemente  empujados  por  las  sugestiones  obscu- 
ras de  la  carne  y  de  la  sangre? 

¿  Por  qué  estamos  tristes  ?  Anatole  France  encuentra  la 
respuesta  en  la  vieja  estampa  de  esa  vieja  biblia  que  hizo  las 
delicias  de  su  infancia,  en  la  que  estaba  dibujado'  el  árbol  de  la 
ciencia  como  un  manzano  de  macizas  ramas,  y  piensa  que  Dios 
había  prohibido,  con  razón  al  hombre,  coger  los. frutos  de  ese 
árbol  del  conocimiento,  que  deja  en  los  labios  un  gusto  de  ceniza, 
porque  la  ciencia  no  da  la  felicidad.  Hemos  explorado  la  tierra  y 
la  encontramos  limitada,  hemos  sondeado  nuestro  yo  y  lo  en- 
contramos chico,  hemos  comparado  la  duración  de  nuestra 
vida  con  la  calculada  para  los  astros  y  la  encontramos  ridicula- 
mente breve,  sentimos  nuestra  pequenez  ante  el  tiempo  y  ante  el 
espacio.  Y  el  ático  escritor,  estremecido  por  añoranzas,  llama 
fervorosamente  a  la  fe  perdida,  que  se  ha  ido  con  la  buena  ig- 
norancia, llevándose  el  supremo  consuelo,  y  exclama :  la  socie- 
dad nueva  autorizando  todas  las  ambiciones  excita  todas  las 
energías,  la  lucha  es  más  encarnizada  que  nunca,  la  victoria  más 
2  4    * 
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Ínflente,  la  derrota  más  inexorable;  con  la  fe  y  la  esperanza 
hemos  perdido  la  caridad.  ¿Quién  nos  traerá  una  fe,  una  espe- 
ranza, una  caridad  nueva? 

La  novela,  que  lia  perdido  la  impasibilidad  del  realismo 
sin  tomar  vuelo  imaginativo  ni  romántico,  refleja  una  visión 
áspera  de  la  vida.  El  amor  es,  sobre  todo,  terrible.  Ese  amor  no 
tiene  la  belleza  serena  que  le  dieran  los  clásicos  ni  la  exaltación 
sublime  con  que  lo  espiritualizaran  los  místicos,  ni  la  grandeza 
poética  con  que  lo  cantaran  los  idealistas  y  los  líricos,  ni  el 
soplo  trágico  que  ardiera  en  los  románticos,  no,  ese  amor  que 
los  novelistas  contemporáneos  han  hecho  palpitar  en  sus  libros, 
es  la  sensación  que  embriaga  y  que  envenena  como  filtro  de 
brujas,  con  refinada  lascivia,  y  que  encoleriza  y  enloquece,  como 
el  hambre  y  la  sed.  Ese  amor,  que  viene  y  se  va  caprichosamen- 
te, sin  complicados  procesos  íntimos,  es  el  más  ciego  de  los 
impulsos  y  la  más  dramática  de  las  sensaciones,  puesto  que  sa- 
cude con  perversidad,  como  si  fuera  hecha  de  apetito  y  de  odio, 
de  egoísmo  y  de  ira. 

Entre  todos  los  géneros  literarios,  el  teatro  fué  el  que  mos- 
tró el  materialismo  con  más  crudeza,  a  causa  del  propio  carácter 
de  esa  producción  literaria  y  de  la  necesidad  de  sintetizar  con 
intensidad,  en  la  obra  teatral,  la  visión  vivida  que  el  autor  quiere 
hacer  sentir  al  público. 

Hay  en  el  teatro  contemporáneo,  sobre  todo  en  el  francés, 
lo  que  podría  llamarse  el  maLerialismo  social:  los  personajes 
se  mueven,  en  el  amor,  más  por  instintos  desencadenados  que 
por  sentimientos  dirigidos,  y  la  vida  social  es  un  conflicto  te- 
rrible de  intereses,  mu  ruda  lucha  económica  o  jurí  'ica  en  la 
que  la  mejor  arma  es  el  dinero  y  el  obstáculo  mayor  la  ley.  E! 
dinero  es  una  obsesión  en  muchos  personajes  del  teatro  mode>- 
no.  obsesión  que  empuja  a  través  del  juego,  del  robo,  de  )u 
intriga.  La  fisonomía  de  los  personajes  se  manifiesta,  sobre- 
todo, por  la  brutalidad,  refinada  si  se  quiere,  de  sus  acciones. 
No  hay  alma :  las  fuerzas  dominantes  son  la  violencia  de  la 
co  'icia  y  la  snbre-excilación  de  los  apetitos.  No  existe,  salve 
tal  o  cual  obra  particular,  en  la  producción  teatral,  ni  riqueza 
de  vida  interior,  ni  luz  de  idealismo,  ni  subordinación  del  indi- 
viduo a  fines  superiores. 

Ante  el  cuadro  triste  y  desconsolador  que  ofrecía  la  lite- 
ratura, Paul  Hourget,  en  un  arranque  vibrante  de  emoción, 
preguntaba  a  las  nuevas  generaciones  que  se  iniciaban  en  las 
letras:  "Cuam'o  leéis  libros  como  los  que  debemos  escribir  los 
que  queremos  pintar  las  pasiones  y  sus  martirios,  ¿deseáis  amar 
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mejor  que  lo  que  han  amado  los  autores  de  esos  libros?  ¿Tenéis 
ideal,  más  idea]  que  nosotros,  tenéis  fe,  mas  fe  que  nosotros, 
tenéis  esperanza,  más  esperanza  que  nosotros?  Si  así  fuera, 
tendedme  la  mano  y  dejadme  que  os  diga:  graeias".  Y  el  ilustre 
escritor,  después  de  trazar  un  admirable  bosquejo  psicológico 
de  los  dos  tipos  característicos  de  la  juventud  que  se  perfilaban 
para  actuar  en  el  siglo  XX:  el  del  positivista  brutal  que  abusa 
del  mundo  sensual,  y  el  del  sofista  desdeñoso  y  escéptico,  pre- 
cozmente hastiado,  que  abusa  del  mundo  intelectual  y  sentimen- 
tal, proclama  que  hay  una  realidad  que  se  la  posee,  que  so  !a 
siente,  que  se  la  vive,  y  ella  es  nuestra  alma,  y  dice  a  los  jóvenes: 
"exaltad  y  cultivad  las  dos  grandes  virtudes,  fuera  de  las  que 
sólo  hay  marchitez  presente  y  agonía  final :  el  amor  y  la  volun- 
tad ;  a  los  que  os  digan  que  detrás  del  océano  de  misterio  que 
nos  rodea  está  la  nada,  que  es  el  abismo  negro  y  vacio  de  la 
muerte,  tened  el  valor  de  responder :  no  lo  sabemos ;  y  puesto 
que  vuestro  ser  siente  que  tiene  un  alma,  procurad  que  esa  alma 
no  muera  en  vos,  antes  de  vos  mismo". 

El  materialismo,  que  anegó  la  literatura,  tuvo  dos  grandes 
enemigos :  el  dolor  y  la  muerte ;  cuando  se  sufre  o  se  ve  de  cerca 
a  la  muerte,  y  a  medida  que  se  reflexiona  acerca  del  dolor,  se 
siente  la  inquietud  espiritual  sugerida  por  el  temor  de  lo  desco- 
nocido o  por  el  horror  de  morir,  y  por  ello,  en  una  u  en  otra 
forma,  forzados  por  la  necesidad  de  buscar  explicaciones  que 
escapan  a  nuestro  conocimiento  o  experiencia,  somos  llevados 
al  idealismo,  al  esplritualismo,  o  al  misticismo. 

El  materialismo  naturalista  que  había  dominado  en  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  XIX,  se  transformó,  en  los  últimos  años 
de  ese  siglo,  y  a  principios  del  XX,  en  un  sensualismo  refinado 
que  podría  calificarse  de  intelectualista  y  voluptuoso. 

En  la  poesía  se  produjo,  sobre  todo,  una  viva  reacción 
contra  las  formas  frías  y  marmóreas  de  los  parnasianos,  y  con- 
tra las  fotografías  impasibles  de  los  naturalistas;  se  buscó  en- 
tonces, suscitar  emociones,  no  como  lo  hicieran  los  románticos, 
exaltando  el  sentimiento  y  la  pasión,  sino  sugestionando  la 
inteligencia :  de  aquí  nació  y  se  propagó  el  simbolismo  y  el 
decadentismo.  El  simbolismo  en  sus  éxtasis,  concibió  el  arte 
con  el  criterio  más  egoísta  e  individualista,  no  para  el  arte  mismo 
como  lo  quisieran  los  del  Parnaso,  sino  para  el  yó  íntimo,  con- 
virtiéndolo, por  un  momento,  en  arte  de  capillitas  cerradas  como 
se  le  llamó,  para  unos  pocos  iniciados  y  elegidos.  Los  nuevos  y 
complicados  poetas  debían  ser  traducidos  de  su  propio  idioma 
e  interpretados.  Dijérase  que  se  había  retornado  al  tiempo  del 


374  NOSOTROS 

Hotel  de  Rambouillet  y  de  las  Preciosas.  La  poesía  pareció  que, 
harta  de  realidad,  quisiera  separarse  de  la  vida  para  sugerir 
sensaciones  intelectuales,  para  provocar  la  voluptuosidad  con  la 
música  de  las  palabras,  estremeciéndose,  toda  ella,  por  una 
sensualidad  mental,  inquietante  y  sutil. 

l'n  reñnamiento  esquisitamente  sensual  y  egoísta  asomó  en 
muchas  páginas  de  los  que  fueron  denominados  modernísimos 
escritores,  que  hoy  los  sentimos  muy  lejanos  y  que  se  nos  apa- 
recen, ahora,  como  en  una  evocación  pagana,  gozando  de  las  deli- 
cias materiales  del  placer,  con  el  boato  deslumbrador  de  los 
príncipes. 

Recordad  a  D'Annunzio,  con  un  sensualismo  orgulloso  y 
magnífico  como  el  de  un  Dux;  recordad  a  Pierre  Louys  cuya 
licenciosa  Aphrodite  o  su  canción  de  Bilitis  embriagaron,  en  su 
momento,  como  una  cortesana  de  Alejandría ;  recordad  el  este- 
tismo de  Osear  Wilde. 

Tal  ambiente  domina  poco  tiempo..  Se  quiere  otra  cosa, 
se  buscan  otras  visiones,  se  siente  una  pesada  angustia  que 
oprime  el  corazón ;  el  espíritu  anhela  elevarse  al  más  allá.  Ya 
Verlaine  había  vuelto  sus  ojos  a  Dios  y  cantado  sus  plegarias 
en  Sagessc.  Maeterlinck,  después  de  desenvolver  su  simbo- 
lismo místico  en  sus  primeras  obras  maestras,  que  hicieron  decir 
a  Octave  Mirbeau  que  el  nombré  del  nuevo  poeta  belga  seria 
bendecido  por  los  hombres  que  estaban  hambrientos  de  belleza 
y  de  grandeza,  escribe,  más  tarde,  "que  nos  aproximamos  a  un 
período  espiritual,  porque  parece  que  la  humanidad'  está  a 
punto  de  aliviar  un  poco  el  denso  fardo  de  la  materia;  los  hom- 
bres están  más  cerca  de  su  alma  y  parecería  que  quisieran  com- 
prender con  más  ternura  y  profundidad  al  niño,  a  la  mujer,  a 
las  plantas,  a  las  cosas;  vamos  descubriendo  —  dice  —  en  de- 
rredor de  la  materialidad  de  la  vida  los  indicios  de  una  vida 
misteriosa,  sobrenatural"  (i). 

Los  escritores,  al  iniciarse  nuestro  siglo  XX,  comenzaron 
a  sentir  una  verdadera  renovación  en  la  mente  y  en  el  alma.  Los 
que  dieron  frutos  después  del  año  1900,  presentaron  en  sus 
obras  diferencias  sustanciales  con  las  de  sus  antecesores. 

Las  generaciones  que  se  suceden  tienen,  como  lo  observa 
Rolland,  un  sentimiento  más  vivo  de  aquello  que  las  separa  que 
de  aquello  que  las  une ;  pero  ese  sentimiento  es,  según  las  épocas, 
más  o  menos  agudo:  en  las  edades  clásicas,  en  que  -e  realiza 
ñor  un  tiemno  el  equilibrio  de  fuerzas  fie  una  civilización,   son 
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menos  notables  las  diferencias  entre  una  generación  y  otra;  ju- 
ro en  las  edades  de  renacimiento  o  de  decadencia,  los  jóvenes 
se  alejan  mucho  y  muy  ligero  de  sus  predecesores.  En  estas  dos 
últimas  décadas,  los  literatos  se  rebelaron  contra  el  naturalis- 
mo, cuya  escuela  fué  acusada  de  haber  ahogado  durante  cin- 
cuenta años  al  arte,  y  apartaron  su  vista  del  pasado,  que  esta- 
ba colmado  del  escepticismo  de  ios  Renán  y  de  los  Anatole 
France  y  que  se  les  aparecía  triste  y  yermo,  con  su  inexorable 
fatalismo,  con  su  risa  sin  alegría  y  con  su  ironía  sin  grandeza. 

La  sensibilidad  estética  en  Francia,  desde  hace  pocos  años, 
sufre  un  vuelco  extraordinario  y  rápido.  Los  espíritus,  hartos 
de  cientifismo  y  de  intelectualismo,  reclamaron  al  arte  emo- 
ciones y  sensaciones  que  no  fueran  intelectuales,  y  poseídos  de 
una  suerte  de  misticismo  panteísta,  anhelaron  que  el  arte  los 
llevara  y  los  confundiera  con  la  esencia,  con  el  alma  misma 
de  las  cosas. 

Paul  Claudel  se  atormenta  porque  no  puede  abrazar  a  la 
naturaleza  en  su  entera  profundidad,  en  su  totalidad. 

Claudel  representa,  bajo  la  apariencia  de  un  poeta  cató- 
lico, el  alto  lirismo  panteísta  de  la  poesía  francesa  nueva:  él 
quiere  confundirse  con  las  cosas:  conocer  una  cosa,  —  ros 
dice  —  es  vivirla,  es  renacer  en  ella,  y  todo  conocimiento  es  un 
nacimiento.  Su  exaltación  es  delirante:  amo  tanto  las  cosas  vi- 
sibles —  exclama  —  que  quisiera  poseerlas,  apropiármelas,  pe- 
netrar en  ellas  no  solo  con  los  ojos  y  los  sentidos,  sino  también 
con  mi  inteligencia  y  con  mi  alma,  y  conocerlo  todo  para  qué 
mí  "yo"  sea  enteramente  conocido.  He  aquí  una  ansia  espiri- 
tual torturadora,  un  verdadero  frenesí  por  la  expansión  del 
yo  en  el  universo ;  es  el  hombre  devorado  por  la  inquietud  que 
busca  llegar  al  ser  absoluto,  al  ser  de  los  seres,  al  seno  mis- 
mo de  Dios.  Claudel  abraza  apasionadamente  el  catolicismo 
y  lo  canta  con  el  mismo  lirismo  fogoso  y  panteísta:  "salud 
al  muado  que  es  nuevo  a  mis  ojos,  —  ¡  oh  mundo  ahora  fatal ! 
¡oh  entero  credo  de  cosas  visibles  e  invisibles,  os  acepto  con  un 
corazón  católico,  y  donde  vuelvo  mis  ojos  veo  la  inmensa  oc- 
tava de  la  creación!". 

La  inquietud  espiritual  de  los  escritores  en  el  momento 
en  que  va  a  desencadenarse  la  terrible  catástrofe,  me  recuer- 
da la  trágica  escena  del  Fausto  de  Goethe,  cuando  en  la  noche, 
en  medio  ríe  !a  sombría  cámara  gótica^ exclama  torturado:  ¡Mal- 
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dito  sea  este  recinto  obscuro  donde  la  luz  del  sol  se  filtra  plo- 
miza y  débil  a  través  de  vidrios  pintados,  yo  no  veo  sino  li- 
bros, libros  polvorosos,  papeles,  retortas,  instrumentos  de  la 
ciencia  que  he  recibido  de  mis  padres.  Y  este  es  mi  mundo,  a 
esto  se  le  llama  un  mundo!.  Su  corazón  se  cierra,  quiere  abar- 
car todo  el  espacio  y  sumergirse  en  el  seno  enigmático  del  pla- 
neta. Poseído  de  un  éxtasis  celeste,  Fausto  se  pregunta:  ¿es 
la  mano  de  Dios  la  que  me  revelará  misteriosamente  las  fuer- 
zas ocultas  de  la  naturaleza?  ¿Dónde  encontrarte,  dónde  poseer 
te,  naturaleza  infinita?  Y  llama  al  espíritu  divino  del  universo 
para  que  penetre  en  sus  venas,  arda  en  ellas  y  lo  lleve  por  la 
tierra  para  recibir  y  soportar  todos  los  placeres,  todos  los  do- 
lores, todas  las  tormentas  del  mundo...  A  lo  lejos,  se  oye 
el  coro  de  los  ángeles  que  canta:  Cristo  lia  resucitado.... 

Así  como  se  estremece  el  alma  de  Fausto,  en  la  recordada 
escena,  vibra,  con  semejante  inquietud  trágica,  la  de  la  genera- 
ción literaria  que  actúa  en  la  víspera  de  la  gran  guerra,  como 
si  presagiara  el  sangriento  apocalipsis  que  traería  a  los  pueblos 
el  más  horrendo  azote  del  dolor. 

Una  onda  espiritualista,  impregnada  de  neo-misticismo  aso- 
ma v  late  en  los  libro.-.  Julieu  Benda,  en  un  estudio  recién 
publicado,  (r),  analiza  sutilmente  la  estética  de  la  presen- 
te sociedad  francesa  y  señala  la  nueva  tendencia  de  los 
escritores  a  provocar  la  emoción  por  la  pintura  del  alma  hu- 
mana en  sus  personajes,  mediante  manifestaciones  espirituales 
que  están  fuera  de  toda  ley,  de  manera  que  cada  una  de  ellas 
aparece  como  imprevista  con  relación  a  las  precedentes,  tal 
arte,  que  separa  al  alma  de  las  leyes  científicas,  significa  la 
repulsa  de  todo  determinismo.  La  filosofía  de  Bergson  influyó 
considerablemente  en  este  movimiento.  La  rebelión  contra  el 
determinismo  se  caracterizó  por  el  deseo  de  que  el  fenómeno 
psicológico  no  sea  determinado  ni  por  la  herencia,  ni  por  el 
medio,  ni  por  ningún  elemento  exterior,  sino  únicamente  por 
la  propia  vida  interior  del  "yo"  mismo.  Toda  la  construcción 
estética  de  Taine.  que  tan  enorme  influencia  ejerció  durante 
casi  medio  siglo,  se  derrumba.  Se  quiere,  ahora,  que  la  vida 
en  la  obra  literaria  aparezca  haciéndose  sentir  ella  misma  y  no 
mediante  una  idea  sobre  la  vida;  es  la  concepción  bergsoniana 
de  exaltar   una   intuición   de   la   vida,  que  debe   ser   vivida   más 

(i)    In.iiN    Benda-   Hel¡thfy>tr. 
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que  representada,  actuada  más  que  pensad  i.  Según  esta  noví- 
sima estética  la  materia  artística  por  excelencia  finca  en  el 
puro  instinto,  en  provocar  estados  de  alma  intensos  y  elementa- 
les, como  una  reacción  contra  las  complicaciones  psicológicas 
y  contra  el  intelectualismo  refinadísimo  de  hace  veinte  años. 
*  Por  otia  parte,  la  nueva  literatura  en  la  víspera  de  la  gue- 
rra gusta  en  asumir  una  forma  exaltada,  tiende  a  un  carácter 
patético.  Barres  y  Maeterlinck,  Romain  Rolland  y  Claudel,  Pe 
guy  y  Adám,  para  no  referirme  sino  a  los  nombres  más  en 
boga  en  ese  momento,  son  escritores  cuyas  páginas  tienen  !a 
característica  de  ser  siempre  vibrantes.  Se  ha  recordado,  a 
este  respecto,  una  frase  de  Madame  Du  Deffand  acerca  de  la 
literatura  de  Rousseau  y  que  podría  aplicarse  a  la  dominante 
en  la  hora  en  que  estalla  la  gran  guerra :  su  claridad  es  la  del 
relámpago  y  su  calor  el   de  la  fiebre. 

Se  quiere  que  la  misión  de  la  literatura  no  sea  la  de  ex- 
plicar, ni  mostrar  fríamente  la  realidad  de  las  cosas,  ni  anali- 
zar científicamente  los  sentimientos  y  las  pasiones,  ni  diseca)- 
la  vida  interior,  sino  la  de  provocar  emociones,  tanto  más  bellas 
cuanto  más  simples  y  fuertes.  De  aquí  que  en  estos  últimos 
años  se  hayan  ahondado  las  fuentes  naturales  del  lirismo :  el 
amor,   la    religión,   el   patriotismo,   la   melancolía. 

La  literatura,  en  el  momento  inmediato  que  precede  al 
terrible  estallido,  diríase  que  se  presenta,  como  envuelta  y 
sacudida  por  ansias  y  emociones ;  ella  se  inspira  en  una  exalta- 
ción mística  o  en  una  fervorosa  religión  de  la  vida,  ella  apa- 
rece como  poseída  por  la  intensísima  existencia  de  esa  hora, 
rechazando  todo  lo  que  significa  juicio  derivado  de  un  criterio 
positivista,  análisis,  fría  reflexión  filosófica;  ella  refleja  fiel- 
mente la  fuerza  con  que  los  hombres  viven  y  sienten  la  vida. 
¡  Ah,  es  que  esta  generación  que  así  se  agita,  será  bien  pronto 
empujada  al  sacrificio,  al  dolor  y  a  la  muerte!  Ello  explica 
porqué  la  literatura  repudiaba,  en  la  hora  en  que  la  gran  tra- 
gedia iba  a  desatarse  sobre  el  mundo,  a  todo  lo  que  era  espe- 
culación   intelectual   pura,    o   explicación   científica. 

¿No  es  exasperante  —  escribe  Julien  Benda  —  que  cuan- 
do se  vibra,  cuando  se  sufre,  caundo  se  llora,  cuando  se  ama, 
ver  gente  que  clasifica  tranquilamente  vuestras  emociones  y 
las  caracteriza,  a  semejanza  de  esos  monstruos  de  que  habla 
Renán    que    si    estuvieran    en    medio   de   un    desgarramiento   de 
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nue:>tro  planeta,  ea  que  pereciera  la  humanidad,  se  ocuparían 
únicamente  de  reformar  sus  concepciones  cosmológicas? 

¿Cuál  debe  ser  el  mejor  empleo  de  lá  vida?  le  pregunta 
a  un  moro,  el  protagonista  de  Le  Voyage  du  Centurión, 
escrito  el  año  1914,  días  antes  de  la  guerra,  por  Ernest  Psi- 
chari,  el  nieto  de  Renán,  que  murió  gloriosamente  en  el  com- 
bate de  Rossignol.  El  empleo  de  la  vida,  responde  el  moro, 
debe  ser  copiar  con  diligencia  el  Libro  y  meditarlo,  pues  está 
escrito  que  la  tinta  de  los  sabios  es  más  preciosa  que  la  san- 
gre de  los  mártires.  Y  ante  esta  respuesta,  el  protagonista, .  lla- 
mado Maxance.  se  convence  de  su  superioridad  sobre  los  que 
han  preferido  la  pluma  del  escritor  a  la  palma  del  martirio, 
pues  él,  aún  en  sus  más  grande  miseria,  lleva  en  su  deseo  de 
martirio  el  germen  de  la  vida,  en  tanto  que  los  otros  llevan 
en  su  grandeza  intelectual  el  germen  de  la  muerte.  ¿Qué  ha- 
brían sido  las  civilizaciones  de  Occidente,  reflexiona  Maxance, 
si  ellas  se  hubieran  edificado  sobre  una  moral  semejante,  si  la 
soberanía  del  corazón  no  hubiera  sido  proclamada,  si  el  teólogo 
desde  el  fondo  de  su  celda,  y  en  medio  de  sus  infolios,  no  hu- 
bieran enviado  al  cruzado  con  su  cruz  en  el  pecho,  a  luchar  y 
hacer  triunfar  su  ideal  y  su  fé  en  las  rutas  de  Oriente? 

Esta  exaltación  mística  tiembla  en  todo  el  libro  del  nieto 
de  Renán  y  en  las  páginas  de  Peguy,  de  Gastón  Riou,  de  Romain 
Rolland,  de  Claudel  y  de  la  mayoría  de  los  modernos  lite- 
ratos franceses  en  la  víspera  del  terrible  drama.  Se  habla  de 
"La  Mística",  término  con  que  se  designa  un  aspecto  de  la 
vida  interior,  así  como  la  Etica  y  la  Estética  comprenden  otros 
aspectos.  ¿Cuál  es  el  verdadero  concepto  de  "La  Mística"? 
Cuando  Peguy  reprocha  a  los  adeptos  de  tal  o  cual  partido 
porque  se  apartan  de  "La  Mística"  de  su  doctrina,  cuando  Psi- 
chari  hace  decir  a  Nangés  que  el  ejército  tiene  su  moral  y  tam- 
bién su  "Mística",  ellos  entienden  afirmar  —  dice  el  prolo- 
guista de  Le  Voyage  du  Centurión  —  que  nuestra  actividad 
para  ser  completa  debe  tener  un  sentido  espiritual  recóndito  e 
implicar  una  fé ;  en  toda  acción  humana  ellos  disciernen  dos 
elementos :  uno  es  la  aplicación  positiva  exterior  al  hombre,  y 
el  otro  es  una  significación  secreta,  que  le  es  interior.  El  sol- 
dado hace  la  guerra :  eso  es  la  aplicación  exterior ;  pero  al  mis- 
mo tiempo  él  desenvuelve  dentro  de  sí  mismo,  hasta  la  más 
alta  tensión,  ciertas  virtudes  que  su  alma  alimenta  y  enriquece 
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a  través  de  su  acción  militar,  eso  es  la  significación  secreta, 
espiritual,  de  esa  actividad,  es  el  trabajo  interior.  La  vida  del 
alma  se  convierte,  entonces  en  la  razón  profunda  y  suprema 
de  todo  esfuerzo;  el  acto  de  Eé  está  aquí,  en  esta  afirmación 
de  que  el  mundo  espiritual  no  es  solamente  una  realidad,  sino 
que  es  la  realidad  por  excelencia.  ¡Cuan  lejos  estamos  de  la 
época,  cercana  sin  embargo,  —  treinta  años  atrás  — ,  en  que 
la  literatura  era  nihilista,  impregnada  de  fatalismo,  de  pesi- 
mismo, y  miraba  la  vida  a  través  de  la  materia  con  el  lente 
de  la  ciencia  experimental ! 

Romain  Rolland,  al  escribir  la  biografía  de  Beethoven, 
siente  que,  para  que  el  mundo  no  se  ahogue  en  el  pesado  am- 
biente de  un  materialismo  sin  grandeza,  es  necesario  hacer  en- 
trar aire  libre  al  espíritu,  y  dice :  abramos  las  ventanas  y  respi- 
remos el  soplo  de  los  héroes.  Respirar  una  ráfaga  de  heroísmo, 
he  aquí  el  anhelo  de  los  literatos  en  estos  últimos  años,  he  aquí 
la  sed  de  los  jóvenes  que  sacudiendo  el  enervamiento  engendra- 
do por  la  filosofía  escéptica  y  el  sibaritismo  derivado  de  los 
refinamientos  materiales  de  la  civilización  contemporánea,  sin- 
tieron la  necesidad  de  levantar  su  alma  adormecida  y  el  ansia 
de  hacerla  vibrar  en  la  actividad  heroica,  para  vivir  intensa- 
mente la  vida. 

El  neo  -  misticismo,  que  despunta  en  los  libros  escri- 
tos  en  vísperas  de  la  gran  conflagración,  tiene  un  carácter 
peculiar :  es  un  arrebato  espiritual  fogoso,  que  al  mismo  tiem- 
po que.  tiende  a  la  lucha  y  a  la  acción,  exalta  el  mundo  psíqui- 
co buscando  elevar  el  alms  y  expandirla  arriba  de  las  materiali- 
dades de  la  vida.  No  es,  en  todos,  un  misticismo  esclusivamente 
religioso,  ni  busca  en  la  soledad  y  en  la  contemplación  la  gra- 
cia divina,  no,  es  un  misticismo  militante,  que  remueve  el  yo 
para  que,  al  recibir  el  torrente  exterior  no  se  objetive  ni  siga 
el  cauce  trazado  por  la  fatalidad,  sino  que  se  levante  y  ela- 
bore en  su  vida  interior  la  alta   realidad  espiritual. 

Y  así,  Maxance,  joven  oficial  del  ejército,  el  personaje  de 
Le  Voyage  du  Centurión,  que  ambulaba  desorientado,  lle- 
vando una  vida  turbada  por  el  desconcierto  de  los  pensamien- 
tos y  de  los  sentimientos,  sintió  que  tenía  un  alma,  que  había 
nacido  para  creer,  para  amar  y  para  esperar,  y  se  va  al  África, 
a  luchar  por  la  Francia  en  una  campaña  colonial.  Allí,  en  el 
fondo  del   desierto,  en   medio  de  la   soledad   silenciosa,  ante  la 
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majestad  imponente  de  h  naturaleza,  siente  una  ráfaga  de  pu- 
rificación que  exalta  lo  mejor  que  lleva  en  sí  mismo,  y  en- 
trega su  corazón  al  ensueño  y  su  espíritu  a  Dios.  ¡  Ah  vosotros, 
todos,  —  predica  Psichari  —  haced  lo  que  Maxance,  huid  de 
la  mentira  de  las  ciudades  a  las  tierras  vírgenes  que,  humean- 
te-, todavía,  parecen  l^aber  salido,  recién,  de  las  manos  del  Crea- 
dor, remontad  a  la  fuente,  al  seno  de  los  elementos,  procurad 
volver  a  encontrar  allí  los  lincamientos  de  la  inmutable  verdnd ! 
Y  después  de  su  cautiverio  entre  los  moros,  después  de  contem- 
plar alrededor  de  sí  y  de  sentir  las  flores  espirituales  del  desier- 
to. Maxancé,  encendido  por  la  fé,  se  considera  un  nuevo  cru- 
zado, un  soldado  de  un  pueblo  que  sabe  lo  que  vale  la  sangre 
de  los  mártires  y  que  sabe,  también,  lo  que  es  morir  por  un 
ideal.  El  se  siente  heredero  de  todo  un  pueblo  que  ha  muerto 
con  la  espada  en  la  mano  y  con  la  plegaria  en  los  labios.  Nada 
le  importan  los  sufrimientos  que  ha  soportado  en  África,  ni  los 
ardores  del  sol,  ni  la  soledad ;  él  es  el  hijo  del  dolor.  Tú  no  eres 
el  primero  a  quien  envío  a  esta  tierra  infiel  para  que  sufras 
y  aprendas  aquí  a  sufrir,  le  dijo  la  voz  de  la  madre  que  él 
había  maldecido,  otros  han  muerto  antes  que  tú  llevando,  entre 
sus  manos,  su  corazón.  Mira,  hijo  mío,  cómo  ellos  se  compor- 
taron y  recuérdalo  en  esta  gran  campaña,  en  esta  grande  aven- 
tura francesa  que  es  la  aventura  de  la  peregrinación  de  la  cruz! 

He  aquí  el  espíritu  imbuido  de  heroísmo  e  inflamado  por 
ideales  místicos,  que  se  estremece  en  la  literatura  el  día  antes 
de  la  guerra,  como  si   se  preparara  para  lanzarse  al  sacrificio. 

Jean  Cristophe,  en  La  Nonvcllc  Journée  —  publicado  a 
fines  del  año  1912  —  vuelve  a  París  después  de  diez  años 
de  ausencia  y  observa  que  se  ha  cumplido  en  Europa,  "y  sobre 
todo  en  París,  un  trabajo  de  reconstrucción  y  que  nace  un 
nuevo  orden  de  cosas.  Una  generación  se  levanta,  deseosa  de 
obrar  más  que  de  pensar;  ella  quiere  vivir,  ella  quiere  apoderar- 
le de  la  vida,  conquistarla,  ella  se  acoraza  y  toma  la  espada 
para  marchar  a  la  victoria,  a  la  realización  de  sus  esperanzas, 
desoyendo  la  voz  atormentada  y  atormentadora  del  dolor  y 
de  la  duda.  Jean  Cristophe  siente  que  en  el  jardín  de  Fran- 
cia los  pájaros  se  han  despertado  y  oye  su  canto  claro  y  fuer- 
te. Lee  el  libro  de  un  joven  poeta  que  resulta  ser  Emanucl, 
e!  hijo  de  su  fraternal  amigo  Olivier;  en  esas  páginas  el  soplo 
impetuoso   del    poema   evoca,   con    una   energía    de   visionario,  a 
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las  almas  inmensas  y  seculares  de  las  Patrias,  y  surge  la  figura 
sobrehumana  de  la  Madre,  de  esa  que  lo  ha  sido  ames  de  nos- 
otros y  que  lo  será  después  de  .nosotros,  semejante  a  las  Mado- 
nas  Bizantinas  a  cuyos  pies  oran  los  hormigueros  humanos,  y 
el  poeta  celebra  el  duelo  homérico  de  esas  grandes  Diosas  cu- 
yas lanzas  se  entrechocan  desde  el  comienzo  de  las  edades : 
esta  eterna  I  liada  que  es  a  la  dé  Troya  lo  que  los  Alpes  a  las 
pequeñas  colinas  griegas.  Tal  epopeya  de  acción  guerrera,  can- 
tada y  presentida,  mostraba  a  Jean  Cristophe,  como  a  la  luz 
de  relámpagos,  la  visión  del  alma  francesa  armada  de  espada 
rutilante  y  nimbada  de  idealismo  heroico,  y  notó  que  la  apa- 
cible confianza  que  tuviera  Olivier  —  el  padre  del  poeta  — 
en  los  destinos  de  Francia,  se  había  trocado  en  el  hijo  en  fé 
ardiente,  en  sed  de  acción,  en  seguridad  de  triunfo;  él  quería, 
él  veía,  él  clamaba.  Y  por  esta  fé  exaltada,  por  este  optimismo 
que  el  poeta  había  cantado,  se  levantaban  las  almas  del  pú- 
blico francés.  Este  libro  había  tenido  la  eficacia  de  una  batalla, 
había  abierto  un  brecha  en  el  escepticismo  y  en  el  miedo, 
y  toda  la  joven  generación  se  había  agrupado  para  seguir 
al  poeta  hacia  los  destinos  nuevos.  Y  jean  Cristophe  pensaba 
que  tal  belleza  de  heroísmo,  que  destellaba  el  poema,  cuando 
evocaba  las  victorias  del  espíritu,  precursoras  de  otras  victo- 
rias como  la  conquista  del  aire,  el  "Dios  volante",  que  conmo- 
vía a  las  muchedumbres  extasiadas,  las  empujaba  hacia  los 
lejanos  espacios  o  quién  sabe  a  qué  revanchas  próximas!  El 
esplendor  de  esas  visiones  de  fé  y  de  energía  no  impedían  que 
Jean  Cristophe,  sintiendo  el  peligro,  previera  adonde  llevaría 
ese  paso  de  carga  y  ese  clamor  creciente  de  esta  nueva  Mar- 
sellesa ;  y  reflexionaba,  con  un  poco  de  ironía,  que  ese  canto 
tendría  ecos  que  el  chantre  no  preveía,  y  que  llegaría  un  día 
en  que  los  hombres  suspirasen  por  el  tiempo  pasado  de  la  fe- 
ria en  la  plaza,  en  que  se  era  libre,  en  que  se  vivía  la  edad 
de  oro  de  la  libertad !  Ahora,  decía  Jean  Cristophe,  el  mundo 
se  encamina  a  una  edad  de  fuerza,  de  acción  viril,  de  salud, 
tal  vez  de  gloria;  pero  de  dura  tiranía.  Las  grandes  épocas  clá- 
sicas, Luis  XIV  o  Napoleón,  que  nos  parecen  tan  lejanas,  qui- 
zás se  repitan  y  la  Francia  realice,  más  victoriosamente  todavía, 
su  ideal  nacional ! 

Así  la  literatura  nos  refleja  cómo  se  sentía,  cómo  se  pen- 
saba, en  Francia,  el  año   iqu.    Esta  llama  de  lirismo  heroico, 


382  NOSOTROS 

y  de  misticismo  combatiente,  esta  ansia  de  proezas,  este  deseo 
de  gloria,  estremece  a  muchos  de  los  últimos  libros  en  las  vis- 
peras  trágicas,  aún  aquellos  más  modestos,  de  jóvenes  que  no 
calzaban  el  coturno.  André  Crayan  héroe  de  L'Oiseau  Vain- 
queur,  romance  publicado  pocas  semanas  antes  de  la  guerra 
y  escrito  por  el  joven  Paul  Acker,  que  fué  muerto  en  el  cam- 
po de  batalla,  dice :  yo  tengo  necesidad  de  actuar,  de  ser 
útil,  de  exponer  mi  vida!  André  ambiciona  la  audacia,  esa 
tranquila  audacia  demostrada  en  la  hazaña  de  Bleriot  al  atra- 
vesar el  Canal  de  la  Mancha,  y  la  tenacidad  que  lo  llevará  a 
conquistar  el  dominio  infinito,  y  tan  largo  tiempo  inaccesible, 
del  cielo  abierto  a  los  esfuerzos  victoriosos  de  hombre !  Era 
joven  y  detestaba  la  vida  burguesa,  sus  prejuicios,  su  mezqui- 
no egoísmo,  su  falta  de  ideal ;  él  pensaba  que  no  debía  conside- 
rarse verdadero  hombre  sino  después  de  conocer  las  satisfacio- 
nes  y  el  dolor  de  la  lucha  ;  su  alma  estaba  en  continua  exalta- 
ción por  alcanzar  la  gloria  mediante  una  acción  grande  a  la 
humanidad.  Todo  el  romance  gira  en  derredor  de  este  héroe 
que  expone  su  vida,  soportando  el  sacrificio  de  una  horrible 
caída,  hasta  conseguir,  vibrante  de  amor,  la  victoria  de  mante- 
ner su  aeroplano  inmóvil  en  los  aires,  como  un  pájaro  triun- 
fante. 

Una  exaltación  saturada  de  energía  belicosa  para  reali- 
zar las  reivindicaciones  nacionales,  para  renovar  las  hazañas 
del  pasado,  para  evocar  cuadros  victoriosos  de  la  historia,  para 
luchar  por  la  reforma  de  la  sociedad,  cuyos  vicios,  miserias  e 
injusticias  son  estudiados  y  pintados  con  idealismo  ardiente, 
emana  de  las  obras  de  Paul  Adam,  de  Maurice  Barres,  de  Re- 
ne Bazin,  de  Paul  y  Víctor  Margueritte  y  de  tantos  otros  que 
tratan  en  la  literatura  los  problemas  sociales,  nacionales,  polí- 
ticos y  psicológicos  que  turban  en  esa  hora  el  alma  de  la  Francia. 

Gastón  Riou  en  su  libro,  publicado  en  1913,  con  el  título 
de  Aux  Ecoutcs  de  la  Francc  qui  vicnt,  irradia  este  mismo 
ardor,  tiende  a  ese  mismo  ideal.  De  plena  conformidad  con  la 
joven  generación  que  se  levanta  y  que  tiene  ahora  de  veinte 
a  treinta  años  —  dice  Rmile  Faguet  en  el  prólogo  de  esa  obra — 
Riou  se  destaca  con  vigor  y  quiere  que  todos  se  lanzen  plena- 
mente a  la  vid;  y  a  la  acción:  su  libro  —  que  podría  aparecer 
influenciado  por  Nietzsche — es  un  llamado  ardiente  y  lírico  a 
la  vida  activa,  a   la   vida   de  lucha,   "y    si  hay  peligro,  con   pe- 
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ligro".  Refiriéndose  a  Roniain  Rolland,  Gastón  Riou  dice:  él 
es  nuestro  poeta,  siente  con  intrusidad  lo  que  hemos  sentido, 
sufre  lo  que  hemos  sufrido,  opera  lo  que  hemos  esperado,  lo 
que  esperamos,  lo  que  queremos.  Su  obra  es  el  canto  más  secreto 
de  nuestra  alma;  Lirismo,  gusto  por  lo  heroico,  respeto  reli- 
gioso por  todas  las  manifestaciones  imponderables:  arte,  mú- 
sica, amor,  fé,  sacrificio,  patriotismo,  un  patriotismo  inflamado 
por  todos  los  soplos  universales...  el  caos  de  su  obra  no  es 
otra  cosa  que  la  imagen,  a  la  vez  épica  y  lírica,  de  nuestro 
caos.  Y  el  30  de  Setiembre  de  191 2  en  la  Lcttre  au  Jeane 
Frunce,  escribe  esta  página  que  es  un  augurio  solemne,  dic- 
tado por  las  vibraciones  de  su  alma :  he  visto  a  nuestra  nueva 
juventud  y  comprendo  ahora  la  palabra  de  Clemenceau:  "nues- 
tra admirable  juventud  francesa".  "Ella  está  marcada  para  la 
esperanza  y  para  servir  al  porvenir"  —  debió  agregar  que  esta- 
ba también  marcada  para  el  martirio  y  para  la  muerte.  "Si 
se  le  recuerda,  aún  en  términos  ingenuos,  el  esfuerzo  de  los  ante- 
pasados y  el  designio  que  debe  realizar,  toda  su  sangre  bulle 
y  ella  se  endereza  como  si  un  toque  de  trompetas  sonara  en  el 
fondo  de  ella  misma.  .  .  Sí,  yo  veo  a  esa  juventud,  frente  a 
frente,  como  hija  recién  nacida  de  cruzados  y  de  revoluciona- 
rios. He  vuelto  a  París  a  prestarme  a  mí  mismo,  por  segunda 
vez,  el  voto  que  hemos  jurado:  ¡Que  perezcamos  con  tal  que 
la  Francia  eterna,  germen  elegido  de  un  mundo  nuevo,  se  abra 
radiosa  a  la  vida!" 

La  corriente,  a  la  vez  mística  y  guerrera,  que  inicia  su 
curso  en  la  literatura  durante  esta  última  década,  tiene  entre 
sus   más    fervorosos   representantes   a   Charles    Peguy. 

Peguy  es  genuino  fruto  de  los  campos  de  su  patria,  grabado 
con  el  cuño  francés  para  perpetuar  la  tradición  francesa.  No 
es  el  hijo  de  la  ciudad,  refinado  y  elegante,  que  tiene  la  visión 
clara  de  la  armonía  y  que  lleva,  con  su  gracia  irónica,  el  grano 
de  sal  que  tanto  sabor  da  al  espíritu  gálico,  sino  el  paisano 
robusto  y  rudo,  sin  la  noción  justa  de  las  proporciones,  arre- 
batado hasta  el  delirio ;  pero  que,  en  continua  exaltación  de  su 
yo,  predica  ideales  cual  maestro  incansable.  Peguy  se  proclama 
un  cruzado,  grita  la  guerra  santa  para  defender  la  religión  cris- 
tiana de  sus  padres,  amenazada  por  la  marea  de  la  increduli- 
dad, y  anhela,  también,  para  que  su  generación  no  sea  de  sacri- 
ficados y  de  vencidos,   la   otra  guerra,   la  de  la   revancha,   que 
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pregona  como  indispensable,  porque  de  lo  contrario  la  Fran- 
cia no  solo  no  será  grande  sino  que  la  historia  no  la  registra- 
rá en  el  futuro,  porque  la  Historia  —  dice  en  el  año  1909  — 
inscribe  únicamente  a  los  que  se  inscriben  por  sí  mismos,  y 
ella  no  registra  y  mide  sino  a  los  que  se  hacen  medir  y  registrar 
por   la   fuerza. 

Una  fiebre  guerrera,  una  ansia  fervorosa  de  gloria  mi- 
litar para  la  Francia  quema  y  agita  las  páginas  de  Peguy,  que 
fué  uno  de  los  directores  espirituales  de  las  nuevas  genera- 
ciones francesas,  y  que  caracteriza  en  la  literatura,  un  esta- 
do de  alma  colectivo.  Leemos  hoy  con  emoción  la  epístola 
votiva  escrita  en  1910,  en  "Víctor  Marie,  Comte  Hugo",  por 
Peguy,  que  en  1914  sería  muerto  en  la  batalla  de  Meaux,  y 
dirigida  a  Ernest  Psichari,  quien  ese  mismo  año  terrible  sucum- 
biría también  heroicamente  en  el  combate  de  Rosignol.  "Te- 
néis un  sable  y  es  para  que  os  sirva.  —  Vos,  hombre  joven  y 
de  corazón  puro  —  dice  Peguy  a  Psichari,  que  era  entonces 
teniente  de  artillería  colonial,  —  que  en  una  casa  laica  habéis 
hecho  reingresar  la  gloria  antigua,  la  primera  gloria,  la  gloria 
de  la  guerra,  vos  que  como  artillero  colonial  conquistáis  campos 
y  fundáis  ciudades,  vos  que  despertando  vuestra  vieja  sangre 
bretona  nos  restituís  la  valentía  antigua,  vos  como  latino,  co- 
mo romano,  como  francés,  ya  que  de  todas  esas  sangres  vos 
hacéis  una  sangre  francesa  y  un  heroísmo  a  la  francesa,  seréis 
un  romano  heredero  de  las  guerras  númidas,  un  franco  here- 
dero de  las  guerras  yugurtianas,  un  artillero  heredero  de  las  an- 
tiguas artillerías,  un  caballero  heredero  de  las  caballerías  le- 
gendarias. 

El  año  1905,  año  tormentoso  en  que  estuvo  a  punto  de 
desencadenarse  la  horrible  tempestad,  que  se  retardó  hasta 
1914,  la  Francia  sufrió  la  humillación  que  Guillermo  II  de  Ale- 
mania le  infligiera  con  motivo  de  la  cuestión  de  Marruecos. 
Tal  episodio  hizo  estremecer  de  indignación  los  espíritus  fran- 
ceses  y  provocó  el  libro  Notre  Patrie  de  Peguy,  inspirado  en 
un  nacionalismo  exacerbado  y  místico.  El  año  191 3  cuando  se 
discuten  los  armamentos  que  ya  agobiaban  a  los  pueblos  euro- 
peos, Peguy  escribe:  la  guerra  es  la  guerra  y  la  paz  es  la 
paz;  pero  qué  decir  de  esta  situación  en  que  estamos  soportan- 
do las  miserias  planas  de  la  paz  y,  a  la  vez,  la  tensión  constante 
[•ara  sufrir  las  miserias  inminentes  de  la  guerra?  Tenemos  to- 
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«l.is  las  cargas  de  la  paz  y  todas  las  de  la  guerra.  Es  evidente 
que  asistiremos  a  acontecimientos  que  no  se  han  visto  jamás, 

de  una  amplitud  inaudita!  Es  en  esos  días  que  Peguy  presin 
tiendo  quizá  su  fin  muy  cercano,  vuelca  con  delirio  todo  el 
torrente  verbal,  que  hace  tan  engorrosa,  cansadora,  y  a  veces 
impenetrable,  como  enmarañada  selva,  su  literatura,  en  ocho 
mil  versos  de  su  poema  Eva.  En  Eva  el  poeta  canta,  al  honrar 
a  la  primera  de  las  madres  y  a  la  más  venerable  de  las  mujeres, 
todos  los  dolores  y  las  penas  de  la  humanidad.  Al  referirse  a 
este  poema,  hoy  se  exclama:  ¡qué  hallazgo  profético  y  grande 
fué  el  que  encontró  entonces  Peguy,  en  unos  cuantos  versos, 
de  ese  pesado  y  denso  poema,  que  cuando  salió  a  la  luz  nadie 
reparó  en  ellos,  y  que  diez  meses  más  tarde  serian  señalados 
para  grabarse  en  el  corazón  de  toda  la  Francia,  como  epitafio 
de  sus  generaciones  inmoladas  en  su  defensa! 


Felices   los  que   mueren   por   la  tierra  carnal 
Pero  siempre  que  sea  en   una  guerra  justa. 
Felices  los  que  mueren  en  las  grandes  bataU.ü 
Caídos  sobre  el   suelo  y  a  la   faz  de  Dios. 
Felices  los  que  mueren  en  una  guerra  justa. 

El  treinta  de  Agosto  de  1914,  la  Compañía  19  del  Regimien- 
to 276  del  ejército  francés  se  batía  denodadamente,  en  retirada, 
cerca  de  Roye.  El  teniente  Peguy  —  nos  cuenta  un  testigo  — 
exulta  de  gozo;  él  ha  inclinado  su  kepí  sobre  los  ojos,  que  bri- 
llan con  un  resplandor  bravio,  y  marcha  al  lado  nuestro  con  un 
paso  marcial  y  soberbio  de  parada.  El  3  de  Setiembre,  la  com- 
pañía se  acantona  en  un  viejo  convento  abandonado  y  Peguy 
pasa  la  noche  —  escribe  Claudio  Casimir  Perier,  su  compañero 
de  armas  —  buscando  flores  en  el  jardín  del  monasterio  y  lle- 
vándolas al  pié  del  altar  de  la  Virgen.  Al  día  siguiente  se  lee 
ante  la  compañía  reunida  la  proclama  de  Jofíre,  que  ordena 
r»o  retroceder  más  y  resistir  hasta  la  muerte.  Ese  día  en  el  patio 
de  una  granja,  cerca  de  Survillicr-s,  Claudio  Casimir  Perier 
habló  con  Peguy  por  última  vez  y  le  pareció  que  éste  presentía 
su  fin  glorioso.   Pocas  horas  después,  la  compañía.    19  era  diez- 
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mada  por  un  lluvia  de  metralla,  y  su  teniente,  de  pié,  ante  los 
soldados,  que  hacían  fuego,  gritábales:  "Tirez,  Tirez,  nom 
de  Dieu" !  Y  repentinamente  cayó,  de  lado,  con  la  cabeza  des- 
hecha, sin  un  gesto,  sin  un  quejido.  Una  gran  mancha  rojiza 
y  negruzca  se  extendió  sobre  la  tierra  caliente  y  polvorosa, 
en  derredor  del  poeta,  que  yacía  —  como  lo  había  cantado  — 
"tenaido  sobre  el  suelo  y  a  la  faz  de  Dios..."   (i). 

Además  de  Charles   Peguy,  la  nueva  generación  literaria, 
tuvo,  entre  sus  directores  espirituales,  a  Romain  Rolland.   Ro- 
lland  es  un  idealista,  es  un  lírico ;  no  es  propiamente  un  místi- 
co a  la  manera  de  Peguy ;  pues  él  se  contenta  con  las  verda- 
des aportadas  por  el  corazón  humano.  Y  no  busca  a  Dios,  por- 
que piensa  que  lo  lleva  dentro  de  sí  mismo.  Este  insigne  escritor 
ha  ejercido   una   considerable   influencia   en   gran   parte   de   la 
juventud  francesa,  a  la  que  predicó  que  la  abnegación  y  el  sa- 
crificio constituyen  la  más  grande   fuerza  y  la  mayor  riqueza 
de  la  vida  moral.  Proclama  la  acción  y  la  energía  como  la  mejor 
forma  de  amar  y  de  llenar  la  vida.  El  ideal  de  Rolland  con- 
cuerda con  el  concepto  de  Bergson  que  exalta  filosóficamente 
el  empuje  vital.   ¿Qué  es  la  vida  para  Romain  Rolland?  Una 
tragedia,   se  contesta  él   mismo.   Y   la   tragedia  de  la  vida   en 
nuestro  tiempo  está  admirablemente  sentida  y  reflejada  en  Jean 
Cristophe.    Yo    estaba    aislado  —  dice  Rolland  en    1909  —  y 
me  asfixiaba  en   un   mundo  moral   enemigo,   quería   respirar  y 
reaccionar   contra    la   civilización    malsana   y   contra   un   pensa- 
miento corrompido  por  un   falso  grupo  de  gentes  elegidas,  al 
que  quería  decir:  tú  mientes,  tú  no  representas  a  la  Francia. 
Para  ello  me   faltaba  un   héroe  con  alma  pura  para  tener  el 
derecho  de  hablar  y  con  voz  fuerte  para  hacerse  oir.  Ese  héroe 
es  Jean  Cristophe.  Romain  Rolland  nos  confiesa  que  no  tuvo 
la  intención  de  escribir  un  romance,  ni  un  poema,  quiso  hacer 
simplemente  un  hombre  y  trazar  una  vida.  La  vida  de  un  hom- 
bre, no  se  encierra  en  el  cuadro  de  una  forma  literaria ;  su  ley 
está  en  ella  misma,  cada  vida  tiene  su  ley  y  para  que  ella  tenga 
un  sentido  debe  ser  llenada  de  pasión  y  de  dolor.  Y  bien,  Jean 
Christophe   es   el   viaje   de   un   alma   que   pasa   por   el   agitado 
curso  de  nuestros  días  recogiendo  y  reflejando  en  su  vida  in- 
terior todo  el  drama  psicológico  y  todas  las  tragedias  sociales 
de  la  Europa.  En  la  última  etapa  de  esa  vida  —  La  Nouvelle 


(1)   D.  Halévy:   Charles  Péguy. 
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Journcc,  escrita  el  año  1912  —  dedicada  a  las  almas  libres  de 
todas  las  naciones  que  sufren,  que  luchan  y  que  vencerán, 
Rolland  despide  a  su  generación  que  muere,  que  va  a  morir, 
y  a  su  mundo,  que  pocos  días  después  será  sacudido,  diciendo : 
"he  escrito  la  tragedia  de-  una  generación  que  va  a  desaparecer: 
no  he  tratado  de  disimular  nada  de  sus  vicios,  de  sus  virtudes, 
de  su  tristeza,  de  su  orgullo,  de  sus  esfuerzos  heroicos  y  de 
sus  pesadumbres  bajo  el  aplastador  fardo  de  una  tarea  sobre- 
humana :  toda  una  suma  de  mundo,  una  moral,  una  estética, 
una  fé,  una  humanidad  nueva  a  rehacer.  He  aquí  lo  que  fui- 
mos :  ¡  Jóvenes  de  hoy,  avanzad  sobre  nuestros  cadáveres,  sed 
más  grandes  y  más  felices  que  nosotros.  Yo  mismo  despido 
a  mi  alma  del  pasado  y  la  arrojo  detrás  de  mí,  como  vacío  en- 
voltorio. La  vida  es  una  serie  de  muertes  y  de  resurrecciones. 
Muramos,   Christophe,   para    renacer! 

¡Morir  para  renacer,  bajo  otras  formas!  He  aquí  la  ley 
universal.  He  aquí  el  proceso  que  se  precipita  en  el  alma  de  la 
Europa,  la  víspera  de  la  guerra.  Inglaterra  sufría,  también,  co- 
mo la  Francia,  una  profunda  agitación  social  y  espiritual  en 
esa  hora  de  crisis  trascendente :  nuevas  tendencias,  en  todos  los 
órdenes,  pugnaban  por  sustituir  a  las  antiguas  y  nuevas  ideas 
desplazaban  a  las  tradicionales,  en  ese  pueblo  tradicionalista . 
Dos  corrientes  espirituales  chocaban  con  fuerza :  el  conservatis- 
mo  en  retirada  y  el  racionalismo  crítico  y  abierto.  Se  señalaba 
la  injusticia  de  la  organización  social,  la  desigual  distribución 
de  las  riquezas,  y  se  atacaba,  con  tal  motivo,  a  las  instituciones, 
a  las  costumbres,  y  sobre  todo,  al  espíritu  retrógrado  que  las 
inspiraba,  al  que  se  tachaba  de  incompatible  con  la  civiliza- 
ción contemporánea.  La  pluma,  naturalista  e  idealista,  a  la  vez, 
de  Jorge  Meredith,  destruía  la  ya  vieja  concepción  estética  y 
sociológica  de  Ruskin.  Al  pesimismo  contemporáneo  que  pro- 
yectaba la  helada  visión  de  un  mundo  sin  justicia,  conducido 
por  la  fatalidad,  se  oponía  el  optimismo  de  los  cantores  de  la 
acción  y  de  los  espíritus  religiosos  henchidos  de  esperanza  en 
lo  sobrenatural.  Por  otra  parte,  la  literatura  imperialista,  cuya 
más  alta  expresión  está  condensada  en  la  obra  de  Rudyard  Ki- 
pling,  proclamaba  el  culto  de  la  energía  combativa  y  encontraba 
la  belleza  en  el  coraje  y  la  justicia  en  la  fuerza,  borrando  la 
suave  aureola  de  idealismo  y  de  misticismo  que  el  corazón  in- 
glés siempre  quiso  para  la  literatura. 
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La  vieja  construcción  ideológica  británica,  era  arremetida 
en  estos  últimos  años,  por  espíritus  fuertes  y  agudos:  Wells, 
quería  aclarar,  modernizar  la  mente  británica,  mostrando  los 
caracteres  científicos  de  la  civilización  moderna,  trazando  el 
cuadro  de  la  sociedad  futura,  dirigida  por  técnicos,  cuadro  que 
no  se  avenía  con  el  marco  inglés,  semi-feudal  aún.  Bernard 
Schaw  fustiga  con  acre  ironía  las  convenciones  sociales  y  embis- 
te en  contra  de  los  conceptos  fundamentales :  la  propiedad,  la 
familia,  el  matrimonio,  el  patriotismo,  la  religión,  la  moral.  El 
espíritu  inglés  era  zaberido  intensamente  por  los  revoluciona- 
rios, cuando  el  imperio  británico  fué  invadido  por  la  ola  de  fue- 
go y  de  sangre.  . . 

El  imperio  Alemán,  fundado  por  la  victoria  de  1870,  fué 
pobre  para  la  literatura ;  esa  victoria  dio  a  los  germanos  un  con- 
siderable poder  político,  un  inmenso  acrecentamiento  económico, 
una  tensión  gigantesca  de  fuerza  y  de  energía ;  pero  no  aportó 
nada  de  notable  al  patrimonio  literario  de  Europa,  fuera  de  la 
obra  naturalista  de  Sudermann  y  del  teatro  sociológico  de  Hau- 
ptmann,  en  el  que  la  escena  es  un  laboratorio  o  una  clínica  de 
las  enfermedades  sociales.  El  pensamiento  filosófico  de  Nietzs- 
ebe,  modelado  sobre  el  concepto  de  Scbopenbauer  de  que  la 
voluntad  es  el  principio  del  mundo,  ejerció  una  influencia  de- 
cisiva en  el  alma  de  la  Alemania  imperial.  Nietzsche  predicó 
la  convicción  de  que,  para  que  la  sociedad  no  cayera  en  la  de- 
cadencia era  menester  que  fuese  impulsada  por  lo  que  él  llama 
"la  voluntad  de  la  potencia",  es  decir,  la  energía  que  nos  lleva 
no  sólo  a  vivir,  sino  a  extender  nuestra  vida  en  el  universo 
dominando  a  todas  las  fuerzas  y  seres  que  impiden  esa  expan- 
sión. Tal  voluntad  es,  para  el  filoso i'o  alemán,  la  creadora  de 
todo  lo  grande  en  el  nombre  y  en  la  vida ;  tal  voluntad  lleva 
consigo  su  moral  fiera,  basada  en  el  valor,  en  la  audacia,  y  en 
la  energía  que  lleva  al  triunfo;  esa  es  la  "moral  de  los  amos", 
como  la  llama,  por  oposición  a  la  que  denomina  "mora!  de  los 
esclavos",  que  es  peculiar  a  los  pueblos  vencidos,  en  los  que  la 
debilidad  -e  considera  virtud  y  la  impotencia  para  reaccionar 
-:■  transforma  en  bondad.  El  acrecentamiento  de  la  vida,  la  ex- 
pansi  ni  de  ¡a  vida,  tal  es  el  objetivo  de  ella  que  tendrá  el  valor 
que  cada  cual  slm  capaz  de  darle. 

1.a  influencia  de  las  ideas  que  Nielz-che  predicara,  por  una 
parte,  y  el  materialismo  científico  y  filosófico,  por  la  otra,  abo- 
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garon  en  Alemania  el  ideal  romántico,  que  el  genio  de  Wagner 
iluminó  en  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado.  El  lirismo  subli- 
me  y  el  hondo  misticismo  de  la  obra  wagneriana  no  impregnó 

el  alma  del  pueblo  germano  contemporáneo,  que  (pieria  el  culto 
de  la  vida  fuerte  y  de  la  omnipotente  voluntad.  IC1  ideal  wa^ 
neríano  era  mirado  por  los  modernos  alemanes  como  débil  e 
incompleto,  porque  oscila  entre  la  exaltación  que  hace  vibrar 
el  yo  con  las  más  altas  emociones,  y  una  religiosidad  que  en 
sus  éxtasis  contemplativos  lleva  al  nirvana,  vale  decir,  a  la  inac- 
ción ;  ese  ideal  no  era  el  de  la  nueva  cultura  germánica  que 
luchaba  para  forjar  una  personalidad  dominadora  de  la  vida, 
que  anticipara  el  porvenir  y  que  no  viviera  en  el  pasado.  La 
visión  de  Wagner  era,  para  el  espíritu  del  imperio  de  Guiller- 
mo II,  primitiva,  de  los  tiempos  remotos  en  que  nacieron  las 
religiones,  las  cosmogonías  y  los  mitos ;  pero  no  era  la  visión 
profética  que  los  modernos  acariciaban:  la  de  las  fuer/as  la- 
tentes que  henchían  el  corazón  del  Imperio  para  imponer  una 
nueva  cultura. 

El  romanticismo  wagneriano,  el  gran  drama  mítico  que 
expresa  en  sus  símbolos  las  más  hondas  ideas  religiosas  y  filo- 
sóficas, fué  repudiado  en  su  patria,  la  víspera  de  la  gran  gue- 
rra. Rsc  arte  excelso  fué  considerado — como  se  ha  dicho — <  i) 
como  un  canto  que  despide  al  crepúsculo  de  los  viejos  Dioses.  .  . 

Ese  ideal  pujante  de  acción  y  de  energía  que  arde  .en  el 
alma  moderna  de  Alemania,  tuvo  su  interpretación  más  suge- 
rente,  en  la  literatura,  en  un  romance  publicado  en  el  año 
1913  y  que  fué  la  obra  literaria  germana  que,  en  vistieras  de 
la  guerra,  provocó  la  mayor  sensación,  no  solamente  en  los 
círculos  artísticos  sino,  también,  en  el  pueblo  todo.  Ks\  novela 
es  FJ  Túnel  d<*  Bernard  Kellerniann. 

Kellermann  se  destaca  en  !■•  nueva  generación  de  escriln 
res  alemanes  por  su  fuerza  a  la  vez  que  por  su  delicadeza  ;  se- 
gún el  asunto  que  aborde,  es,  en  algunas  obras  que  han  sido 
comparadas  a  las  más  vigorosas  de  Zola,  naturalista  .  recio  :  en 
otras  aparece  como  un  romántico,  henchido  de  lirismo,  que  cui- 
ta la  vida  en  todas  sus  manifestaciones  y  formas,  porque  todo 
lo  que  de  ella  viene  es  bueno  y  es  bello. 

El  Túnel  es  una  epopeya  ruda  y  terrible,  e*n  la  que  enor- 
mes multitudes  de  hombres,  después  de  sufrimientos  y   de  es- 

ít1    H.     !.'<  »m'N;<tiKC.;;K      I.. III rmatm*'    Mt:m  -«, 
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fuerzos  homéricos,  realizan  la  obra  gigantesca  de  unir  por  un 
túnel  América  y  Europa.  Un  sindicato,  que  sintetiza  en  sí  todo 
lo  que  la  energía,  el  pensamiento,  la  fuerza  y  la  técnica  pueden 
aportar  a  la  acción  humana,  concibe  y  emprende  la  estupenda 
obra,  poniendo  a  contribución,  para  ello,  la  vida  y  el  sacrificio 
de  millares  y  millares  de  hombres,  que  son  empujados  inhuma- 
namente, como  elementos  de  una  maquinaria  formidable.  Este 
trabajo  hercúleo  se  inicia  y  prosigue  durante  años,  produciendo 
en  todo  el  mundo  inauditas  repercusiones  internacionales,  so- 
ciales, financieras  y  técnicas.  Un  día  horriblemente  trágico,  se 
produce  la  catástrofe :  una  colosal  explosión  de  las  máquinas 
destruye  el  túnel  y  sepulta  bajo  escombros  y  ruinas  a  ejércitos 
enteros  de  trabajadores,  que  mueren  carbonizados,  asfixiados 
o  destrozados.  Este  cataclismo  provoca  una  revolución :  las 
masas  proletarias  se  rebelan  en  son  de  protesta  contra  el  sin- 
dicato de  capitalistas  que  ejecutó  obra  tan  magna  como  per- 
versa. Mac  Alian,  el  iniciador  y  jefe  del  túnel,  procura  calmar 
la  agitación  diciendo :  me  acusan  de  haber  matado  a  millares 
de  hombres;  eso  es  una  mentira!  ¡El  destino  es  más  fuerte 
que  los  hombres !  El  trabajo,  que  es  la  religión  y  el  ideal  de 
nuestros  tiempos,  es  quien  ha  matado  a  esos  hombres!  ¡El  tra- 
bajo es  una  batalla  y  en  toda  batalla  hay  muertos!  Los  obreros 
desoyeron  la  voz  de  Mac  Alian,  y  en  todo  el  mundo  se  consideró 
a  éste  como  el  más  sanguinario  de  los  monstruos ;  la  prensa  en- 
tera le  atacó  ferozmente  acusando  al  sindicato  del  túnel  de 
ser  el  autor  de  la  más  monstruosa  obra  de  destrucción.  Se 
declara  el  boycot  al  sindicato  y  se  le  procesa.  La  empresa,  sin 
embargo,  que  pareció  aniquilada,  es  nuevamente  emprendida, 
las  fuerzas  se  rehacen  con  sobrehumana  energía,  el  trabajo 
vuelve  otra  vez  a  realizar  sus  hazañas  con  un  encarnizamiento 
más  áspero ;  se  dominan  todos  los  obstáculos,  y  el  túnel,  el 
trágico  túnel,  se  concluye  para  demostrar  que  la  potencia  de 
la  acción  y  de  la  voluntad  indomable  es  el  único  precio  del 
triunfo. 

Este  libro  intenso,  que  obtuvo  el  éxito  literario  más  sen- 
sacional en  Alemania  el  año  1913,  aparece  como  un  símbolo, 
cuando  ya  comenzaba  a  tronar,  sordamente,  la  tempestad... 
Y  el  rayo,  como  maldición  de  un  Dios  iracundo,  estalló  sobre 
los  hombres,  envolviendo  en  ígneo  torbellino  a  los  pueblos,  a 
la>   cosas,    a    las   almas. 

Caritos    Ibakguhf.n 


M< 


Mediodía. 


SED  NO  SACIADA 


Abre   la    verde   copa   del   manzano 
Con  trémula   frescura  en  el  paisaje. 

Y  hacia  algún  puerto  del  azul  lejano 
La  nube,  cual  un  barco,  va  de  viaje. 

Sobre  el   alero  de   rojizas  tejas, 
Una  calandria  trina  de  mañana. 

Y  pone  en  la  armonía  de  sus  quejas 
No  sé  qué  notas  de  tristeza  humana. 

El  agua  cae,  límpida  y  parlera. 
En  el  tanque  redondo  que  rebosa. 

Y  entre  el  follaje  de  la  enredadera, 
Sangrando   de   pasión,    se  abre  una    rosa. 


Olor  a  mies  desde  los  campos  llega. 
Mis  manos  guardan  todavía  el  sello 
Que  les   dejara   la   fecunda   brega... 
Todo  mi   ser   se   regocija  en   ello ! 

['asó  cantando  un  joven  campesino, 
Moreno  el   rostro,  alegre  la  mirada. 
V  la  canción  entre  las  ondas  vino 
A  caer,  como  un  ave.  en  la  enramada. 
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Silencio  y  soledad  vagan  en  torno. 
El  campo,  cual  un  mar,  jadea  en  olas. 
Y  al  sol,  que  vuelca  su  calor  de  horno. 
Yergue  el   maíz  doradas  banderolas. 


Tardí 


Yo  me   suelo  quedar  meditabundo. 
A  lo  lejos  perdida  la  mirada. 
Cuando  el  cielo  se  torna  más  profundo 
Y  la  tierra  se  vuelve  más  callada. 


Algo  espero  talvez,  algo  que  espero.  .  . 
Ni  sé  cómo  vendrá  ni   sé  de  dónde. 
Quien  me  podrá  decir  lo  que  yo  quiero. 
Voz   misteriosa,   que  jamás    responde! 

Y  la  luz  se  disuelve  lentamente. 
Como  mi  corazón  que  se  desgasta: 
Coseché  con  las  manos  y  la  mente, 

Y  no  me  basta,  vida,  no  me  basta.  .  . 

Ernesto  Mario  Barreda. 

'!...    Nena',   («arin.    lyiy. 


Lo  que  he  visto  en  Alemania,  durante 
y  después  de  la  guerra  W 


A  mi  regreso  de  Alemania  en  Abril  del  corriente  año  de 
1919,  causóme  sorpresa  constatar  que  aquí  la  gente  se  figuraba 
Alemania  y  los  alemanes  tales  como  eran  antes  de  la  guerra. 
No  podría  ser  de  otro  modo,  sin  embargo.  Kilos  no  pudieron 
contribuir  a  la  transformación  producida  en  el  pueblo  alemán 
durante  los  últimos  años ;  ellos  no  han  experimentado  la  trans- 
formación paulatina  del  primitivo  sentimiento  seguro  y  altivo: 
''¡Lucharemos!  ¡Resistiremos!"  en  el  postrero:  "¡Hemos  sa- 
crificado todo  inútilmente;  lo  hemos  sufrido  y  perdido  todo!" 

¿Cómo  se  produjo  este  prodigio?  Ahora,  pasados  ya  los 
sucesos,  puede  formularse  la  respuesta  brevemente  desde  un 
cierto  punto  de  vista:  "Una  de  ias  causas  del  derrumbe  de 
Alemania  debe  buscarse  en  el  hecho  de  que  el  gobierno,  des- 
pués de  haber  ocupado  Rusia,  destinó  una  gran  parte  de  sus 
fuerzas  a  combatir  las  corrientes  liberales  en  Austria.    Polonia, 

fil  Ha  escrito  esta  interesante  relación  -obre  las  condiciones  de 
vida  en  Alemania,  durante  y  después  de  la  guerra,  la  doctora  Margarita 
Hei'berg  de  Bose,  profesora  en  la  Facultad  de  Ciencias  Físicas,  X  i  a  - 
temáticas  y  Astronómicas  de  la  Universidad  de  La  Plata.  La  doctora 
de  Lose  cursó  sus  estudios  en  ia  Universidad  de  Copenhague,  .'onde 
ingresó  en  el  año  1900  y  los  perfeccionó  en  la  de  Gotinga,  durarle  los 
año?  de  1902  y  1003,  trabajando  especialmente  en  e!  laboratorio  de! 
Instituto  físico-cpiímico  del  ilustre  Mernst.  Casada  con  el  sabio  oro 
fesor  Emilio  Bose,  se  trasladó  a  nuestro  país,  cuando  su  esposo  fué  lla- 
mado a  dirigir  el  Instituto  de  Física  en  la  Universidad  de  La  Plata, 
en  icoo,  y  en  su  cátedra  lo  sustituyó,  a  raí/  de  su  fallecimiento  a<  ae 
cido  en  mayo  de  1911.  En  mayo  de  -'US  pidió  licencia  por  2  años  para 
trasladarse  a  Alemania,  pero  tuvo  que  prolongar  su  estada  4  años  por 
serle  imposible  volver.  La  ma>or  parte  de  ese  tiempo  trabajó  como 
profesor  auxiliar  e::  el  Insti'dto  de  Física  de  !a  Techiúsche  Hochxchttle 
en  Danzig,  y  desde  e'  verane  de  :oJ7  hasta  mar7o  de  1918  residió  en 
Munich.  Por  consiguiente,  esta  relación  que  publicamos,  valiosa  por 
la  información  abundante  y  precisa,  ha  sido  hecha  por  una  te  tigo 
autorizada       fidedigna  —    V.   ■  '■  /• 
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Finlandia  y  Rusia.  Se  deseaba  que  no  cayera  el  imperio  aus- 
tríaco, que  Polonia  y  Finlandia,  contra  la  voluntad  de  la  gran 
mayoría  de  sus  pueblos,  adoptaran  la  forma  monárquica;  y 
desde  Ukrania  se  combatía  la  libertad  interna  de   Rusia". 

Hubieran  talvez  sucedido  las  cosas  de  muy  otro  modo  si 
una  Alemania  democrática,  unida  con  una  poderosa  Austria 
reorganizada,  con  las  repúblicas  de  Polonia  y  Finlandia,  y  pro- 
tegida por  la  amistad  de  la  Rusia  de  los  soviets,  destinara  to- 
das las  fuerzas — que  para  su  honor  aún  poseía  después  de 
cuatro  años  de  guerra — a  combatir  en  el  frente  de  Francia. 

Cuando  se  vio  posteriormente  cómo  cayeron  en  pocos  días 
las  monarquías  y  las  casas  principescas  alemanas,  y  cómo  han 
sido  casi  olvidadas  cual  cosas  de  que  no  vale  la  pena  ocuparse, 
se  comprende  mejor  porqué  se  destinaban  tantas  fuerzas  a 
combatir  movimientos  tan  amenazantes  para  los  detentadores 
del  poder  en  Alemania. 

Los  historiadores  y  los  políticos  nos  darán  alguna  vez  la 
explicación. 


En  junio  de  191 5  atravesé  el  límite  de  Holanda  hacia  Ale- 
mania. Italia  había  ya  entrado  en  la  guerra.  Yo  había  vivido 
el  día  de  la  declaración  de  guerra  por  Italia,  en  un  vapor  ita- 
lino,  frente  a  Dakar.  Al  principio  reinó  a  bordo  gran  entusias- 
mo por  el  suceso;  luego  gran  congoja,  a  causa  del  temor  a 
los  submarinos  austríacos  en  el  Mediterráneo.  Por  mandato 
inglés,  el  vapor  holandés  en  que  reali/.é  el  viaje  de  Vigo  a  Ams- 
terdam  se  detuvo  en  el  puerto  de  rallmouth  y  luego  seis  días 
frente  a  la  rada  de  Deals.  Desde  el  lugar  que  ocupábamos, 
veíamos  las  puntas  de  los  mástiles  de  un  buque  de  guerra  in 
glés  hundido.  A  nuestro  alrededor,  buques  de  todas  las  na 
ciones  permanecían  inmóviles,  obedeciendo  órdenes  de  Ingla- 
terra. 

En  medio  de  una  noche  de  espesa  niebla  continuamos  via 
je  hacia  Holanda,  atravesando  los  campos  de  minas.  En  el 
gr.i'i  salón,  frente  a  los  camarotes,  se  habían  colocado  los  cin- 
turones  salvavidas,  entre  los  cuales  los  más  pequeños,  desti- 
tuido- a  los  niños,  estaban  marcados  con  colores  vivos,  a  fin 
de    distinguirlos    fácilmente. 

En  Fallmouth  los  ingleses  obligaron  a  descender  a  un  chi- 
leno, de  origen  alemán    Una  dama  que  viajaba  hacia  Alemania 
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"con  su  hijito,  contó  que  su  esposo — sacado  en  la  misma  forma  de 
un  buque  neutral — estaba  preso  en  Inglaterra  desde  hacía  seis 
meses. 

¿Cómo  estaba  Alemania  mientras  tanto?  Vista  a  la  ligera, 
parecía  como  siempre.  Se  pensaba  ya  entonces,  por  lo  menos 
asi  lo  había  yo  pensado — que  sería  difícil  ver  en  Alemania  al- 
gunos hombres  o  algún  caballo.  No  era,  sin  embargo,  así ;  du- 
rante toda  la  guerra,  la  ausencia  de  los  hombres  fué  apenas 
apreciable ;  y  en  cuanto  a  los  caballos  el  país  no  se  vio  en 
ningún  momento  completamente  desprovisto  de  ellos. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  vida  en  el  interior  de  Alemania, 
puede  muy  bien  decirse,  que  hasta  la  primavera  de  1916  la  po- 
blación civil  no  había  experimentado  ningún  cambio  en  sus  há- 
bitos anteriores.  Tranvías  y  trenes,  como  también  el  correo  y 
los  servicios  de  transporte  funcionaban  regularmente.  Algu- 
nas veces  se  producían  interrupciones  del  servicio  solo  debidas 
a  las  necesidades  estratégicas ;  pero  aún  así  era  posible  reali- 
zar sin  tropiezos  excursiones  y  viajes  de  recreo.  Hasta  enton- 
ces no  eran  tampoco  muy  grandes  las  dificultades  alimenticias. 


Soldados  con  trajes  grises  veíanse  por  todas  partes ;  y  to- 
dos los  pensamientos  estaban  dominados  por  una  idea  única : 
la  guerra : 

En  la  estación  de  Hamburgo  me  conmovió  la  presencia 
del  primer  inválido  de  la  guerra ;  era  un  robusto  hombre  de 
campo,  de  cara  quemada  por  el  sol,  que  había  perdido  su  bra- 
zo derecho.  En  el  coche  del  ferrocarril,  ocupó  un  lugar  frente 
del  mío  una  viuda  muy  joven,  cuya  blusa  estaba  prendida  con 
la  cruz  de  hierro  que  conquistara  su  esposo.  Más  adelante,  en 
una  pequeña  estación,  un  soldado  de  la  "Landwehr"  (milicia 
nacional)  se  despedía  de  su  mujer  y  sus  hijos.  Era  un  hom- 
bre pequeño  y  pálido,  con  su  traje  gris  y  el  aspecto  tempra- 
namente envejecido  de  los  trabajadores  del  campo.  Rubia  y 
delgada  estaba  de  pie  junto  a  la  ventanilla  del  compartimen- 
to, con  sus  tres  hijos,  la  esposa.  Apenas  cambiaron  algunas  pa- 
labras. Cuando  el  tren  se  puso  en  movimiento,  permaneció  jun- 
to a  la  ventanilla  largo  rato ;  y  algunas  lágrimas  se  asomaron 
a  sus  ojos. 

En  el  trayecto  hacia  Danzig,  me  detuve  algún  tiempo  en 
nna  pequeña  población   de  la  Turingia.   Era  el  tiempo  en  que 
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marchábamos  victoriosos  en  Rusia.  Cuando  después  de  medio 
día.  volvía  cierta  vez  a  casa,  las  campanas  de  las  iglesias  se  lan- 
zaron a  vuelo.  Un  viejo  señor  que  marchaba  a  mi  lado  no  pu- 
do contener  su  júbilo.  "¡Una  nueva  victoria!",  exclamó.  La 
ciudad  fué  poco  después  empavesada,  y  a  los  niños  de  las  es- 
cuelas se  les  otorgó  un  día  de  asueto. 

En  Danzíg  florecían  entonces  las  rosas  y  el  saúco.  En  me- 
mo de  la  magnificencia  de  mediados  de  verano,  veíase  alrede- 
dor de  la  ciudad  un  ancho  cinturún  de  alambrados  de  púas,  co- 
mo único  recuerdo  de  la  pasada  proximidad  de  los  rusos.  La 
majestuosa  avenida  de  varios  kilómetros  de  largo,  .flanqueada 
por  cuatro  filas  de  añojos  tilos,  que  conduce  de  In  ciudad  a 
los  alrededores,  hubo  de  ser  derribada  por  orden  del  coman- 
do; y  sólo  pudo  salvarse  mediante  el  compromiso  de  un  ciuda- 
dano, quien  se  obligó  a  hacerla  talar  en  una  sola  noche,  si  hu- 
biera llegado  a  ser  necesario. 

El  próximo  verano,  entre  los  alambrados,  la  suntuosa  ver- 
dura formó  una  ancha  muralla.  En  el  verano  de  1917  fué  de- 
rribado el  cerco. 

Los  focos  y  la  iluminación  de  los  tranvías  que  podían  ver- 
se desde  la  bahía  de  Danzíg,   fueron  apagados. 

Los  amigos  referían  las  emociones  de  los  primeros  días 
de  la  guerra,  el  entusiasmo  y  la  confianza  que  lo^  animaban 
Referían  cómo  habían  alistado  iodo  para  la  fuga  <n  h  época 
en  que  los  rusos  se  aproximaban  a  la  ciudad.  Hubieran  teni- 
do que  emigrar  a  pie  durante  largas  jornadas.  Contaron  tam- 
bién, las  alternativas  del  mercado.  Hubo  días  en  que  fué  im- 
posible conseguir  ningún  trozo  de  azúcar,  ninguna  cerilla,  nada 
de  soda.  Cuando,  después,  se  restableció  el  aprovisionamiento, 
compraban  por  previsión  con  exceso.  Talvez.  pensaban,  la  gue- 
rra   durará   hasta   la    Navidad   próxima! 

En  las  Universidades  lodo  era  quietud;  it»s  estudiantes  ha- 
blan partido  al  frente.  En  el  patio  de  entrada  se  colocó  tina 
gran  pizarra  blanca  dor.de  se  inscribían  los  nombres  d<  los  cal- 
ilos gloriosamente  por   la   patria. 

Por  todas  parles  se  habían  instalado  lazaretos;  por  todas 
partes  se  veía  flamear  la  bandera  de  la  cruz  roja.  Habían  si- 
do preferentemente  utilizadas  todas  las  clínicas  y  hospitales  ya 
existentes;  luego  se  habilitaron  las  escuelas,  los  internados  co- 
munales v  del  e.«tado    las  casa     de  las   sociedades  cristianas  > 
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los  hoteles;  todos  los  locales,  en   suma,  que  poseían   instalad' > 
m's   sanitarias  para  gran  número  de  personas. 

La  vida  se  había  encarecido;  el  mantenimiento  de  una  fa- 
milia era  más  difícil  que  en  tiempos  de  paz.  En  el  mercado 
podían  conseguirse  como  habitnalmente.  verdura,  carne  y  pes 
cado ;  pero  en  las  casas  de  comercio  se  notaba  un  agolpamien- 
to inusitado  de  parroquianos,  seña  inequívoca  de  una  próxima 
escasez  que  no  tardó  en  producirse.  En  el  curso  del  otoño  faltó 
por  completo  la  carne  en  el  mercado.  Podía  aún  conseguirse 
en  los  mataderos;  pero  sólo  al  alcance  de  los  más  ricos,  entre 
los  cuales  las  grandes  familias  recibían  anticipadamente  sus 
provisiones.  Desde  mitad  de  enero  de  1916  hasta  principio  de 
mayo,  yo  no  conseguí  comprar  ningún  gramo  de  carne  para 
mi  consumo.  Danzig  adoptó  el  bono  de  carne  mucho  mas  tar- 
de que  otras  ciudades  del  imperio.  Después,  recibíamos  todos 
nuestra  porción,  no  recuerdo  exactamente  cuanto — acaso  300 
gramos  por  persona  y  por  semana — ,  pero  ello  no  debió  causar 
mucha  alegría  entre  los  privilegiados  que  hasta  entonces  ha- 
bían vivido  como  antes. 

En  tiempo  de  paz  veíanse  en  el  mercado  dos  filas  de  ven- 
dedoras de  pescado  con  sus  grandes  cestas  de  mimbre  en  for- 
ma de  almendra  llenos  de  "Pomuckles" — una  especie  de  merlu- 
za— y  de  pleuronectos  cuidadosamente  acondicionados  con  fres- 
cas algas  marinas,  que  eran  ofrecidos  a  los  compradores.  Este 
cuadro  cambió  rápidamente.  Primero,  a  causa  de  las  aglome- 
raciones, se  hizo  difícil  comprar,  aún  después  de  largas  espe- 
ras; más  tarde  las  vendedoras  de  pescado  fueron  disminuyendo, 
hasta  faltar  a  veces  por  completo,  y  cuando  algunas  concurrían 
sus  cestas  eran  vaciadas  al  instante.  Finalmente  permanecían 
las  mujeres  y  sirvientes  de  todas  las  clases  sociales  largas  ho- 
ras frente  a  la  estación  a  la  espera  de  los  trenes  que  condu- 
cían el  pescado  desde  las  pesquerías.  El  mercado  está  próximo 
a  la  estación,  y  cuando  alguna  vendedora  podía  verse,  se  pro- 
ducía una  aglomeración  tal  que  dificultaba  más  aún  la  venta. 
Exactamente  lo  mismo  sucedía  con  los  grandes  carros  que  con- 
ducían patatas,  los  cuales,  en  los  tiempos  de  paz.  podían  ver- 
se en  todas  las  calles  que  conducen  al  mercado;  pero  en  los 
últimos  años  desaparecieron  por  completo.  La  ciudad  y  la  co- 
muna huberon  de  regularizar  estos  servicios,  y  así  fueron  in- 
troducidos,  después   del   bono   de    pan   que    tan    excelentes    re- 
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sultados  produjo,  los  bonos  de  pescado  y  de  papas.  Poco  a 
poco  fué  adoptándose  la  misma  organización  en  todos  los  ser- 
vicios de  aprovisionamiento,  de  tal  modo  que  cuando  salí  de 
Danzig,  en  marzo  de  este  año,  era  ya  imposible  comprar  li- 
bremente ningún  medio  alimenticio.  Para  saber  cómo  es  esta 
vida  a  ración  es  necesario  haberla  vivido ;  ninguna  descripción 
puede   producir   una   impresión   exacta   de   ella. 

Los  comunicados  del  comando  general  eran  publicados  por 
los  diarios  y  hechos  conocer  por  medio  de  carteles  fijados  en 
los  ángulos  de  las  calles.  Producían  gran  alegría  las  victorias 
contra  Rusia.  Todos  estaban  seguros  de  que  el  frente  del  oes- 
te resistiría  a  todos  los  ataques  hasta  que  llegara  el  día  de  em- 
prender nuevamente,  y  esta  vez  con  seguridad  de  éxito,  la  lu- 
cha en  contra  de  Francia.  Los  diarios  publicaban  grandes  ma- 
pas de  todos  los  frentes,  ricos  en  detalles,  de  modo  que  era  po- 
sible seguir  con  precisión  el  desarrollo  de  los  acontecimientos. 
Pero  ya  en  la  primavera  de  1917  y  durante  meses  y  meses  era 
siempre  lo  mismo :  "Grandes  duelos  de  artillería  en  Flandes", 
sin  que  se  produjera  ninguna  ofensiva  que  pudiese  conducir  a 
la  decisión  final.  Todos  comenzaban  a  murmurar:  "Así  no  pue- 
de continuar  eternamente".  Sin  embargo,  doce  meses  más  tar- 
de, aún  se  leía  diariamente  en  el  comunicado:  "Grandes  due- 
los de  artillería  en  Flandes". 

La  guerra  se  hizo  una  costumbre;  pero  la  presión  aumen- 
taba. Los  ejércitos  alemanes  avanzaban  más  y  más;  pero  en 
las  casas  se  requisionaban  los  utensilios  de  metal,  y  de  los 
campanarios  se  descolgaban  las  campanas.  Acongojados  oía- 
mos sus  últimos  tañidos.  En  la  parroquia  a  la  cual  yo  perte- 
necía sólo  quedó  en  el  campanario  una  pequeña  campana  de 
hierro.  "¡Ojalá!,  un  día  nos  anuncie  la  paz",  nos  decíamos  al 
oír  su  débil  voz. 


Fué  prohibido  usar  ropa  de  mesa  en  las  posadas,  como 
aún  proporcionar  toballas  en  las  casas  de  baños.  Para  los  pe- 
queñuelos  se  reunió  ropa  por  suscripción  voluntaria.  Aún  cuan- 
do no  hubo  de  llegarse  a  tal  extremo,  no  fui  yo  la  única  dama 
de  casa  que  imaginaba  verse  un  día  obligada  a  entregar  los  te- 
soros de  lencería  heredados  de  nuestros  mayores,  porque  ellos 
llegarían  a  ser  necesarios  para  los  lazaretos. 

Lo  que  el  pueblo  alemán  dio — voluntariamente,  de  todo  co- 
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razón — os  necesario   haberlo  visto  para   admirarlo  con   justicia 
Si  sale  de  la  guerra  empobrecido  y  esquilmado  es  porque  dio 

a  la  patria  con  manos  llenas,  mientras  tuvo  algo  para  dar.  Dio 
ropa — la  superfina  y  también  la  indispensable— dinero,  alimen- 
tos— y  sin  embargo  no  puede  olvidarse  que  la  patria  lia  que- 
dado sin  nada.  Primeramente  se  dio  para  el  ejército,  para  los 
lazaretos,  para  los  campos  de  prisioneros;  lo  (pie  quedaba  fué 
repartido. 

Es  necesario  haber  visto  día  a  día  las  largas  series  de  ni- 
ños, ancianos  de  ambos  sexos,  y  jóvenes  mujeres,  que  espera- 
ban durante  varias  boras  (2-4),  fuera  el  tiempo  bueno  o  ma- 
lo, en  invierno  como  en  verano,  frente  a  los  locales  habilitados 
para  la  distribución  de  la  leche,  para  comprender  la  amargura 
que  nos  asalta  al  oir  ciertas  expresiones,  basta  las  más  extremas, 
sobre  la  conducta  de  ese  pueblo.  Quienes  así  hablan  no  han 
acariciado  calurosamente  las  manos  de  sus  pequeñuelos — moja- 
dos y  entumecidos — cuando,  después  de  haber  salido  a  las  9  de 
la  mañana,  volvían  a  medio  día  con  su  misérrima  ración  de  le- 
che, y  aún  a  veces  sin  ella.  Ellos  no  han  visto  los  pálidos  ros- 
tros de  las  jóvenes  mujeres  que  envueltas  en  sus  apretados 
mantos  dedicaban  largas  horas  a  sus  tristes  pensamientos — ab- 
sortas y  distraídas  para  lo  que  a  su  alrededor  sucedía. 

El  pueblo  alemán  soportó  hasta  el  extremo — y  ¿cuál  ha 
sido  el  premio  de  su  espíritu  de  sacrificio  y  de  su  abnegado 
v  ilor? 

Es  oportuno  hacer  resaltar  aquí  una  queja  contra  un  go- 
bierno que  no  supo  colocarse  en  su  justo  sitio  frente  a  un  pue- 
blo de  tales  condicione? ;  contra  un  sistema  que  formaba  en 
sus  escuelas  las  más  elevadas  clases  culturales  negándoles  to- 
da idea  sobre  los  movimientos  políticos  modernos.  Más  aún, 
contra  un  sistema  que — como  era  el  caso  en  las  escuelas  del 
más  grande  estado  alemán — obligaban  a  los  maestros  a  comba- 
tir sistemáticamente,  mediante  la  enseñanza  de  la  historia,  las 
modernas  tendencias  socialistas.  Por  eso  no  es  asombroso  que 
la  orientación  política  hacia  la  izquierda  que  desde  hace  20-30 
años  sucedió  en  otros  países  del  mismo  nivel  de  cultura,  falta 
en  Alemania.  Artificialmente  desviado  como  fué  en  su  des- 
envolvimiento ideológico  por  estos  irresponsables  ataques,  el 
pueblo  alemán  ha  producido  acontecimientos  aparentemente  iló- 
gicos, pasando  desde   la   monarquía  casi  absoluta  a   la  primera 

?  í 
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república  socialista.  Opino,  sin  embargo,  que  todo  lo  sucedido 
es  perfectamente  lógico;  solamente  que,  faltando  las  formas 
intermedias  entre  aquellos  mencionados  sistemas  de  gobierno, 
no  ha  podido  producirse  la  evolución  normal  de  las  formas 
constitucionales,  y  con  ella  falta  la  generación  de  políticos  ave- 
zados con  que  cuentan  otros  países.  Ellos  faltaron  en  el  momen- 
to de  la  revolución;  y  faltan  todavía. 

Desde  la  primavera  de  1916  la  revolución  estaba  "ad-por- 
tas",  cada  hombre  del  pueblo  decía  en  voz  alta :  "Cuando  la  gue- 
rra haya  terminado  haremos  la  revolución".  Y  con  el  comien- 
zo de  la  retirada  en  Francia,  la  guerra  había  terminado,  y 
aquella  sobrevino. 

Los  signos  de  la  tormenta  se  advertían  desde  mucho  an 
tes.  Se  comenzó  a  hablar  al  pueblo  en  el  invierno  1917-18.  El 
kaiser  asistió  a  una  gran  asamblea  de  los  trabajadores  en  Essen, 
y  al  final  hízoles  prometer  que  soportarían  hasta  el  último  ex- 
tremo. Conocidos  políticos  hablaban  aquí  y  allá  al  pueblo.  Her- 
tling  fué  designado  canciller  imperial ;  era  entonces  conocido 
como  político  desagradable,  y  aunque  se  reconocía  su  podero- 
sa personalidad  estaba  ya  viejo.  También  Max  de  Badén,  no 
piulo  traer  la  salvación  del  viejo  régimen,  aún  cuando  en  su 
primera  proclama  adoptó  el  tono  exacto;  pero  ese  tono  hubie- 
ra debido  oirse  mucho  antes. 

A  grandes  rasgos  yo  veo  el  desarrollo  de  los  acontecimien- 
tr¡s   en    la   siguiente    forma: 

El  Kaiser  prometió  una  reorganización  liberal  de  Prusia. 
Innumerables  gestiones  mostraron,  sin  embargo,  que  los  con- 
servadores no  cederían  bajo  ninguna  condición. 

En  la  primavera  de  1918,  nuestros  ejércitos  avanzaban  ad- 
mirablemente en  Francia ;  el  noveno  empréstito  de  guerra  fué 
suscripto  con  gran  éxito  y  esta  prueba  de  la  voluntad  del  ejér- 
cito  de  conseguir  la  victoria  final,  y  de  la  voluntad  del  pueblo 
ele  soportar  hasta  el  último  extremo,  fué  apreciada  de  distinto 
»do  por  la  casta  gobernante.  El  proyecto  de  reforma  en  Pru- 
sia  fué  abandonado,  y  puesto  el  Kaiser  en  la  imposibilidad  de 
cumplir  sus  promesas,   salvo  medianU'  un  golpe  de  estado. 

La    ofensiva    terminó    sin    resultado.    Apartados    todos    los 

•amores  sobre  celos  y  rivalidades  entre  el  príncipe  heredero  de 

Memania  y  el  general  Ludendoríf,  como  también  sobre  traicio- 

etc,   puede   explicarse   lógicamente   su    fracaso   por   la   su- 
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jvrioridad  de  los  ejércitos  aliados — tanto  en  número  como  en 
material.  Donde  nosotros  hacíamos  30  disparos,  el  enemigo  po- 
dia  contestarnos  con  300. 

Kühlmann,  secretario  de  relaciones  exteriores,  en  las  ne- 
gociaciones de  la  paz  con  Rusia,  pronunció  las  primeras  pala- 
bras oficiales  de  criterio  moderno,  haciendo  notar  que  las  con- 
diciones eran  tales  que  imposibilitaban  conducir  la  guerra  ha- 
cia la  decisión  por  medio  de  las  armas.  Los  conservadores  y 
los  pangermanos  (Alldeutschen)  apagaron  sus  palabras;  pero 
pocas  semanas  después  análogas  opiniones  fueron  trasmitidas 
desde  el  gran  cuartel  general. 

La  retirada  en  el  frente  del  oeste  comenzó  lentamente.  En 
setiembre  sobrevino  la  lamentable  retirada  de  los  Balcanes, 
pues  Bulgaria  no  quería  continuar  luchando.  Allá  marchaban 
los  franceses  y  los  ingleses  por  admirables  carreteras  milita- 
res y  a  través  de  puentes  construidos  por  los  alemanes  hasta 
el  confín  de  Grecia,  con  cemento  y  maderas  sacadas  de  Ale- 
mania, mientras  nuestros  ejércitos  recorrían  impracticables  ca- 
minos de  montaña.  Un  colega  mío  formaba  parte  de  una  mul- 
titud de  varios  miles  de  hombres  acompañados  por  una  colum- 
na de  automóviles ;  ni  un  sólo  automóvil  regresó,  y  apenas  al- 
gunos hombres! 

A  Danzig  llegaron  30.000  jóvenes  soldados  vestidos  con 
trajes  flamantes  y  equipados  como  en  los  primeros  días  de 
la  guerra.  Fueron  alojados  en  las  casas  particulares,  y  después 
de  tres  semanas  embarcados  hacia  Finlandia!,  oara  combatir 
allá  las  corrientes  revolucionarias.  Mientras  tanto  en  los  Bal- 
canes nuestras  tropas  se  retiraban  sangrantes,  y  en  el  frente 
del  oeste  abandonábamos  paso  a  paso  regiones  pie  habíamos 
conquistado  a  costa  de  nuestra  mejor  sangre. 


Viví  los  días  de  la  revolución  en  Danzig.  Las  libertados 
de  reunión,  de  palabra  y  de  prensa  habían  sido  suprimidas  du- 
rante la  guerra.  Grande  fué  por  eso  el  asombro  cuando  un  día 
aparecieron,  en  lo.-,  ángulos  de  las  calles,  grandes  carteles  subs- 
criptos por  el  comando  general  de  Danzig  avisando  al  pueblo 
que  al  día  siguiente  se  realizaría,  con  la  autorización  del  mismo 
comando,  una  gran  asamblea  de  carácter  político.  Como  los 
invitantes  aseguraron  que  el  orden  no  sería  alterado,  no  fueron 
enviadas   tropas   ni   policía   para   conservarle.    Se   comenzó   en- 
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tonces  a  comprender  que  los  motines  de  Kiel  y  las  manifes- 
taciones en  Rerlin  significaban  algo  más  de  lo  que  se  habí* 
permitido  referir  a  la  prensa. 

El  9  de  noviembre,  un  hermoso  día  como  en  la  más  bella 
primavera,   estalló   la    revolución    en    Danzig. 

Las  calles  estaban  pobladas  de  hombres  en  traje  de  fies- 
ta; soldados  y  marineros  colmaron  los  tranvías  eléctricos,  via- 
jando de  un  punto  a  otro ;  un  aeroplano  conduciendo  una  ban- 
dera roja  voló  sobre  la  ciudad.  Boletines  extraordinarios  de  los 
periódicos  y  carteles  murales  aparecieron  en  el  intervalo  de 
pocas  horas. 

Los  boletines  eran  arrancados  de  manos  de  los  vendedores, 
y  todo  el  que  conseguía  alguno  era  rodeado  por  una  multitud 
curiosa,  que  esperaba  quisiera  leerlo  en  alta  voz,  aún  en  las 
últimas  horas  de  la  tarde  cuando  ya  la  lectura  era  difícil  por 
falta  de  iluminación.  Hasta  altas  horas  de  la  noche  vagaba 
la  multitud  de  un  lado  a  otio;  pero  todo  pasó  en  perfecto  or- 
den y  sin  ningún  incidente  desagradable. 

Al  día  siguiente  tedas  las  autoridades  civiles  y  militares 
anunciaron  por  los  diarios  y  carteles  murales  que  se  habían 
sometido  a  las  órdenes  del  nuevo  gobierno.  La  vida  civil  no 
sufrió  alteración  ninguna;  escuelas,  tranvías,  distribución  de 
víveres,  y  todo  cuanto  pueda  pensarse,  continuó  funcionando 
regularmente  hasta  el  último  día  de  mi  permanencia  en  Dan 
zig,  el  5  de  marzo  del  corriente  año. 

El  nuevo  gobierno  concedió  ilimitada  libertad  de  palabra, 
de  reunión  y  de  prensa.  Ningún  empleado  debía  ser  removido 
a  causa  de  sus  tendencias  políticas,  siempre  que  cumpliera  leal- 
mente  las  disposiciones  del  nuevo  gobierno.  Fueron  asegurados 
los  sueldos  y  los  derechos  a  las  pensiones  militares  y  civiles, 
sin  que  haya  llegado  a  mi  conocimiento  un  solo  caso  en  que 
las  cajas  comunales  o  del  estado  se  negaran  a  realizar  sus 
pagos. 

En  cuanto  a  los  consejos  de  soldados  y  obreros  no  puedo 
referir  nada  que  haya  visto  yo  misma;  pero  diré  que  los  ma- 
nifiestos oficiales  de  todas  las  autoridades  comunales  y  milita- 
res eran  contramarcados  por  un  timbre  de  estos  consejos. 

El  servicio  de  seguridad  estuvo  a  cargo  del  personal  de 
policía,  reforzado  con  la  guardia  cívica,  y  yo  no  tuve  ni  la  más 
mínima    impresión    de    inseguridad    o    peligro    durante    aquellos 
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días.  La  policía  y  la  guardia  cívica  eran  fácilmente  reconoci- 
das por  el  brazal  blanco  que  los  distinguía.  El  pueblo  fué  avi- 
sado de  que  tanío  unos  como  otros  tenían  orden  de  hacer  uso 
de  las  armas  si  llegaba  #el  caso.  Yo  oí  disparos  una  única  vez, 
cuando  se  produjo  un  desorden  nocturno  en  el  cuartel  de  los 
húsares. 

La  nueva  constitución  concedía  iguales  derechos  políticos 
a   todos   los   hombres  y  mujeres   nativos   mayores   de   20  años. 

El  19  de  enero  fué  fijado  para  realizar  las  elecciones  de 
la  asamblea  nacional,  y  con  ello  empezó  el  inusitado  trabajo  de 
informar  al  pueblo  sobre  la  situación  política  cuya  necesidad 
se  comprenderá  muy  bien  con  sólo  saber  que  era  posible  oír  de- 
cir, de  labios  de  hombres  muy  formales,  que  podría  elegirse 
a  Hindenburg  presidente !  Se  realizaron  reuniones  políticas  ma- 
ñana y  tarde;  cada  asociación,  cualquiera  fuera  su  fin  en  otros 
tiempos,  se  ocupaba  continuamente  de  la  instrucción  política 
de  sus  afiliados.  Los  partidos  políticos  ya  exjstentes,  como  los 
socialistas  de  la  mayoría  (el  partido  del  gobierno)  y  el  "Cen- 
tro" (el  partido  católico)  reunieron  a  sus  partidarios  y  tra- 
bajaron infatigablemente  para  conquistar  los  votos  de  los  jó- 
venes, las  mujeres  y  los  soldados.  Algunos  partidos  se  agru- 
paron según  sus  tendencias,  y  otros  nuevos  se  constituyeron. 
Los  conservadores  y  los  pangermanos  formaron  el  partido  na- 
cional alemán,  que  en  Danzig  se  distinguió  por  una  lamentable 
propaganda  antipolaca,  pues  siendo  la  ciudad  genuinamente 
alemana,  era  inútil  repetir  diariamente  que  debía  continuar  sién- 
dolo, y  sólo  sirvió  para  provocar  una  contraagitación  en  las  re- 
giones  polacas. 

Muchos  gremios  y  clases  sociales  se  reunieron  también 
para  defender  sus  intereses  en  las  luchas  políticas.  Recuerdo 
haber  leído  un  llamado  imperioso  para  la  formación  de  una 
sociedad  de  señoras  de  oficiales  del  ejército.  Se  deseaba  reunir 
a  todas  las  esposas,  hijas,  y  más  aun  a  las  viudas  de  oficiales 
del  ejército,  ya  que  éstas,  habiendo  hasta  entonces  carecido  los 
militares  de  derechos  políticos,  estaban  menos  informadas  que 
ninguna  otra  acerca  de  los  movimientos  democráticos.  La  Unión 
de  Oficiales  en  Danzig  puso  mucho  empeño  en  ilustrar  a  to- 
dos   sus    asociados    en    las    nuevas   orientaciones   políticas. 

Naturalmente  todos  los  partidos  procuraban  atraerse  los 
votos  de  las  mujeres.  Hay  en  Alemania  un  millón  más  de  mu- 
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jeres  electoias  que  de  hombres;  sin  embargo  subsistía  la  du- 
da de  si  el  equilibrio  de  los  partidos  podía  ser  desplazado  por 
el  voto  femenino.  En  algunas  circunscripciones  donde  tal  des- 
plazamiento se  produjo,  fué  siempre,  según  mis  noticias,  hacia 
las  tendencias  conservadoras,  lo  cual  puede  explicarse  porque 
personas  que  han  experimentado  en  su  vida  privada  cuan  di- 
fícil es  gobernar  se  inclinan  siempre  más  hacia  las  tenden- 
cias conservadoras  y  quieren  mantener  el  "statu  quo",  tal  es 
el  caso  de  un  mayor  número  de  mujeres  que  de  hombres,  acos- 
tumbradas  como   están   aquellas   al   gobierno   del   hogar. 

En  algunos  casos  el  voto  de  las  mujeres  actuó  como  el 
voto  múltiple,  la  sola  reforma  a  ^que  los  conservadores  se  ha- 
bían conformado  en  los  debates  sobre  el  sistema  de  voto  pru- 
siano— repitiéndose  los  votos  de  los  esposos ;  así  en  una  familia 
que  yo  conocía,  la  mujer  manifestaba  que  ella  votaría  como  lo 
quisiera  su  esposo.  En  cambio  en  otra,  el  hombre  era  conser- 
vador y   la  esposa  de  tendencia  socialista. 

La  ley  electoral  adoptó  al  sistema  de  lista  proporcional. 
Cada  partido  formulaba  una  lista  de  sus  candidatos  y  de  ellos 
serían  elegidos  un  cierto  número  de  representantes,  proporcio- 
nalmente  al  número  de  votos  obtenidos  por  la  lista  y  dentro 
de  cada  lista  los  que  obtuvieron  más  sufragios.  Pero  varios 
partidos  podían  inscribir  un  mismo  nombre,  con  lo  cual  era 
segura  la  elección  de  los  candidatos  más  populares.  En  Dan- 
zig  se  envió  a  cada  elector  una  tarjeta  con  indicación  de  su  nú- 
mero en  el  padrón  y  el  local  en  que  se  efectuaría  la  elección. 

La  mañana  del  19  de  enero  fué  en  Danzig  frígida;  un  fuer- 
te viento  soplaba  en  todas  las  calles.  Ya  desde  muy  temprano 
esperaba  un  grupo  numeroso  frente  al  local  donde  yo  debía 
votar,  (pie  era  una  sencilla  posada  junto  a  mi  domicilio.  Yo  me 
agregué  al  grupo,  y  mientras  esperaba  un  rato  helándome,  pu- 
de observar  con  estupor  con  cuanto  orden  y  seriedad  se  desarro- 
llaba el  acto.  Creo  que  todos  los  que  hayan  intervenido  en  es- 
t;i  primera  prueba  electoral  d<  la  Alemania  libre  conservarán 
imperecedero  su  recuerdo. 

En  Danzig  había  y  listas  con  11  candidatos  cada  una — >• 
por  tanto  frente  ai  local  eleccionario  7  representantes  de  los 
diversos  partidos  ofrecían  sus  boletas.  Sin  embargo,  casi  to- 
('n^  llevábamos  nuestra  boleta,  copia  'a  o  recorta. 'a  de  los  dia- 
rios.  También    algunos   partidos   habían    enviado   boletas   .1   sus 
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afiliados  o  a  quienes  presumían  que  podían  votarlos.  Yo  reci- 
bí una  del   Partido  Nacional  Alemán. 

elecciones  se  desarrollaron  en  Dan/.ig,  como  en  el  res- 
to del  imperio,  salvo  raras  excepciones,  en  completa  calma.  Ya 
en  la  mañana  del  siguiente  día  fueron  conocidos  algunos  resul- 
tados Los  directores  de  la  elección  y  sus  ayudantes  volunta- 
rios habían  sacrificado  su  descanso  nocturno  para  realizar  el 
escrutinio.  El  espíritu  de  sacrificio  del  pueblo  alemán  era  el 
mismo  de  antes;  y  yo  creo  que  ninguno  de  los  que  pudieron 
presenciar  los  preparativos  y  el  desarrollo  de  las  elecciones 
par.i  la  Asamblea  Nacional  pondrá  en  duda  que  el  pueblo  ale- 
mán puede  regir  en  el  futuro  sus  propios  destinos.  ¿Y  cuál 
pueblo  sería  más  capaz  para  ello?  Un  gobierno  democrático  exi- 
ge indudablemente  un  mayor  número  de  bombres  elevados  y 
bien  instruidos  que  un  pueblo  gobernado  desde  arriba ;  y  yo 
deseo  saber,  dónde  mejor  (pie  en  Alemania  podrían  encontrarse 
realizadas  tales  condiciones. 

En  cuanto  a  la  distribución  de  los  representantes  entre 
hombres  y  mujeres,  cada  una  de  las  listas  propuestas  en  Dan- 
zig contenía  un  nombre  de   mujer  sobre   once  candidatos. 

La  desmovilizavión  y  vuelta  de  los  millones  de  soldados, 
que  aún  en  el  supuesto  de  un  feliz  término  de  la  guerra,  y  en 
condiciones  normales  que  permitieran  mantener  durante  un 
cierto  tiempo  bajo  banderas  a  un  gran  número  de  hombres,  hu- 
biera inspirado  serios  temores,  tuvo  que  realizarse  en  circuns- 
tancias totalmente  distintas  y  en  un  brevísimo  tiempo.  Debe, 
pues,  admirarse  la  elasticidad  del  pueblo  alemán  que  fué  ca- 
paz de  soportar  tan  rudo  golpe. 

Las  intranquilidades  que  sobrevinieron  y  que  aún  se  man- 
tienen en  algunos  lugares,  han  de  imputarse  a  la  acción  de  lo? 
miles  y  miles  de  hombres  volcados  súbitamente  del  frente  sobre 
las  ciudades.  Pues  no  debe  ser  fácil  volver  a  los  cuidados  y  há- 
bitos de  la  vida  civil  cuando  han  sido  abandonados  durante  cua- 
tro largos  años  de  vida  de  campaña ; — ni  debió  serla  acostum- 
brarse a  la  pobreza  de  la  patria,  para  muchos  que  no  tenían  una 
noción  clara  de  cuan  paupérrima  se  encontraba.  En  dos  fa- 
milias amigas,  los  hijos  vueltos  del  frente  se  admiraban  duran- 
te los  primeros  días  al  ver  cómo  el  pan  era  tan  escaso  y  tan 
estrictamente  distribuido ;  y  sólo  paulatinamente  pudieron  lie 
gar  a  comprender  que,  disfrutar  de  una  mayor  ración   signifi- 
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caba  privar  a  otros  de  la  suya.  Cuando  durante  la  guerra  vol- 
vían los  soldados  a  sus  hogares  en  uso  de  su  licencia,  habíase 
ahorrado  a  veces  a  costa  de  hambre  durante  muchos  meses, 
para  agasajarlos;  y  si  el  dinero  alcanzaba  se  recurría  al  co 
mercio  clandestino.  Además  las  personas  militares  disfrutaban 
de  una  ración  mayor  que  nosotros  los  civiles.  Durante  la  des- 
movilización, los  soldados  de  los  cuarteles  de  Danzig  consu- 
mían 250  gramos  de  carne  diarios;  mientras  que  en  la  misma 
época  la  población  civil  sólo  recibía  igual  cantidad  por  sema- 
na. Aquellos  no  tenían,  pues,  una  impresión  exacta  de  nuestra 
miseria,  y  debieron  sorprenderse  muy  desagradablemente  inte:» 
de  poder  acostumbrarse  a  ella. 

El  comercio  clandestino  merece  un  capítulo  aparte,  y  no 
será  el  más  fácil  de  comprender.  Paréceme  que  el  objeto  per- 
seguido con  la  organización  alimenticia  fué  asegurar  a  cada 
uno,  hasta  donde  fuera  posible,  un  mínimo  de  ración :  pan,  car- 
ne, patatas  y  grasa,  como  también  la  ropa  indispensable.  Los 
medios  utilizados  para  asegurar  este  mínimo  fueron :  embargo 
o  secuestro,  obligación  de  proveer,  y  fijación  de  precios  má- 
ximos. 

El  secuestro  de  una  mercadería,  fuera  por  el  estado  o  la 
comuna,  no  significaba  la  obligación  de  entregarla  de  inmedia- 
to, ni  menos  aún  de  darla  sin  retribución  alguna ;  sino  más  bien 
una  declaración  de  que  está  a  disposición  del  público.  El  po- 
seedor era  notificado  de  que  debía  entregarla  al  mercado;  pe- 
ro estaba  prohibido  desperdiciarla  o  enajenarla  a  otro  que  no 
fuera  el  embargante.  El  embargo  fué  utilizado  para  evitar  que 
el  capital  privado  acaparara  las  mercaderías  más  indispensa- 
bles— ropa,  alimentos,  materiales  de  construcción — a  objeto  de 
revenderlas  después  al  mayor  postor,  realizando  desmedidas  ga- 
nancias. Para  distribuir  racionalmente  las  mercaderías  embar- 
gadas .se  instituyeron  después  "bonos  de  compra".  En  enero  de 
1017.  sólo  para  el  calzado;  pero  más  adelante  fué  imposible 
realizar  ninguna  compra  en  ninguna  casa  de  comercio  sin  es- 
tar provisto  del  bono  correspondiente.  Fueron  publicadas  lis- 
ta.s  conteniendo  una  enumeración  precisa  del  máximo  de  ropa 
permitido  .1  cada  hombre,  mujer  o  niño.  Si  originariamente  se 
poseía  una  mayot  cantidad,  y  yo  creo  que  éste  era  el  caso  de 
los  más,  podía  naturalmente  conservarse;  pero  en  tal  caso  no 
¡ble    obtener    ningún    "bono    de    compra"   para    ninguna 
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prenda  de  vestir,  hasta  no  haber  declarado  bajo  juramento  que 
con  la  deseada  adquisición  se  alcanzaría  apenas  al  máximo  <>íj 
cialmente  fijado  Para  las  personas  a  quienes  agrada  vestir 
siempre  con  ropa  en  estado  de  buen  uso,  se  instituyó  que  se  otor- 
garía un  "bono  de  compra",  para  un  traje  nuevo,  por  ejemplo, 
toda  vez  que  se  entregara  uno  análogo  aún  utilizable.  Este  era 
justipreciado  por  un  empleado,  y  pagado  en  el  acto,  para  ser 
luego  revendido  a  las  personas  menos  pudientes,  pero  también 
contra  el  correspondiente  "bono  de  compra".  El  comercio  pri- 
vado de  prendas  de  vestir  aún  utilizables  fué  prohibido.  La  lis- 
ta máxima  a  que  nos  hemos  referido  era  muy  pobre:  4  cami- 
sas ;  6  pañuelos ;  3  tohallas ;  1  traje  para  diario  y  1  para  los 
dias  festivos;  y  en  la  misma  relación  para  otras  prendas.  Quien 
tenía  un  impermeable  de  invierno  no  podía  comprar  uno  de 
verano,  y  recíprocamente.  A  fin  de  comparar  con  las  viejas 
sencillas  costumbres,  un  diario  publicó  cierto  día  la  nómina  del 
legado  de  Schiller  en  cuanto  a  ropa  se  refiere.  Recuerdo  aún 
que  se  contaban  entre  otras  cosas  27  camisas.  Ninguno  de  nos- 
otros poseía  tantas ;  pero  no  obstante  poseíamos  aún  algunas. 
Usábamos  con  menos  incomodidad  los  trajes  viejos:  los  hacía- 
mos restablecer,  teñir  y  dar  vuelta,  tanto  como  fuera'  posible. 
Como  no  había  lana  para  tejer,  nos  veíamos  obligados  a  colo- 
car remiendos  en  nuestras  medias.  Así  llegó  a  realizarse  un 
comercio  de  medias  ya  muy  averiadas,  de  las  cuales  se  saca- 
ban los  repuestos.  Muchos  pequeños  negocios  cambiaban  dos 
pares  de  medias  en  estado  de  uso  contra  tres  inutilizables.  La 
escasez  del  hilo  para  coser  se  hacía  sentir  continuamente.  Des- 
de el  invierno  de  1917-18  ya  no  había  nada.  Durante  el  verano 
de  jgr8  se  distribuyó  en  Danzig  la  pequeña  cantidad  de  200  me- 
tro;- de  hilo  de  coser,  para  cada  persona!  Las  modistas  no  acep- 
taban ningún  trabajo  si  no  las  proveían  de  hilo  necesario.  Lo 
que  aún  quedaba  de  hilo  fué  utilizado  preferentemente  para 
tas  necc  ¡dades  del  ejército;  luego,  se  proveía  a  las  grandes  fá- 
bricas para  las  necesidades  del  pueblo;  finalmente,  si  aún 
algo  quedaba,  se  repartía  a  los  civiles. 

En  cuanto  a  granos,  forraje,  patatas,  carne,  manteca  y 
huevos  se  estableció  la  obligación  de  proveduría.  Cada  produc- 
tor estaba  obligado  a  cubrir  una  cierta  cantidad  entregada  a  la 
proveduría  oficial,  y  que  era  pagada  según  precios  máximos, 
u   fin   de   ser  luego   revendida,   también   según   precios  máximos 
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fijos,  a  los  consumidores.  Si  el  productor  cubría  u  entrega 
pero  conservaba  aún  un  exceso  de  producto  sobre  el  máximo 
fijado  y  permitido  por  la  ley  para  su  uso,  estaba  obligado  a 
venderlo  directamente,  también  según  lo?  precios  máximos  de 
mercado.  Aquí  intervenia  el  comercio  clandestino,  que  creció 
paulatinamente  en  el  curso  de  la  guerra,  a  medida  que  esta 
se  prolongaba  ;  pues  los  usureros  de  la  guerra  para  quienes  el 
oro  era  polvo,  y  de  los  civiles  desgruciadam  ntc  había  un  buen 
número  en  los  últimos  tiempos,  como  así  las  personas  que  an- 
teponían su  deseo  de  comer  bien  al  propio  honor  y  dignidad,  pu- 
jaron los  precios  siempre  más  y  más.  Kstos  precios  extraor- 
dinarios tentaron  a  muchos  productores  que  vendieron  direc- 
tamente la  porción  debida  a  la  proveeduría  i.rener; !,  con  lo 
cual  hubieron  de  ser  aún  "educid:1?  las  ya  muy  miserables  ra- 
ciones de  algunos  alimentos,  como  huevos  y  manteca,  siendo  a 
mana  y  por  persona,  faltó  por  completo  desde  setiembre  úl- 
timo invierno  la  ración  semanal  de  manteca  que  era  de  62.5 
gramos  fué  distribuida  en  Danzig  sólo  cada  tres  o  cuatro  se- 
manas ;  y  la  distribución  de  huevos  que  era  de  102  por  se- 
mana y  por  persona,  faltó  por  completo  desde  septiembre  úl- 
timo. Para  comparar  los  precios  máximos  ofiícales  con  los  que 
imponía  el  comercio  clandestino  mencionaré  que,  fijado  el  de 
la  manteca  en  6  marcos  por  500  gramos,  se  pagaba  a  22  mar- 
cos. Y  hay  que  hacer  notar  que  fijada  la  ración  semanal  en 
sólo  62.5  gramos  por  persona,  fueran  provistas  o  no,  el  comer- 
cio clandestino  la  vendía  por  kilos,  sin  ser  por  ello  posible  con- 
seguir cantidades  ilimitadas.  El  precio  oficial  de  los  huevos 
era  de  30  a  40  peniques;  mientras  el  comercio  clandestino  exi- 
gía 2  marcos  por  cada  uno. 

Cuan  sensible  era  la  falta  de  uno  o  varios  componentes 
de  la  misérrima  ración,  se  comprenderá  mejor  .-i  se  conoce  de 
que  consistía  ésta.  La  ciudad  de  Danzig  distribuía  diariamente 
<";<•  de  febrero  de  19/8,  500  ¡Mamo-  de  papas  y  250  gramo-  de 
pan  por  persona;  [¡4  hasta  1  litro  de  leche  gorda  para  los  ni- 
ños pequeños;  1)4  hasta  IJ2  litro  de  leche  desnatada  para  los 
niños  mayores.  Luego  250  gramos  de  carne  o  embutidos  por 
semana;  y  además,  la  ración  de  manteca  ya  mencionada.  Se- 
manalmente  también,  se  repartían  con  bastante  frecuencia  »  25 
gramos  de  harinas  de  diversos  granos,  y  cada  dos  semanas  250 
gramos   de    marmeladr¡    o    miel    artificial.    De   cuando    en   cuan 
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do  una  pequeña  ración  de  un  substituto  del  café,  o  preparados 

para  caldo;  y  para  los  pequeños  niños  y  los  ancianos,  a  v 
alguns  gramos  de  chocolate  o  cacao.  En  el  verano  d*'  1918  se 
instituyeron  algunas  semanas  sin  carne;  pero  después  del  ar- 
misticio la  carne  fue  distribuida  cada  semana.  En  cuanto  al 
pescado  se  adquiría  en  el  mercado  en  la  forma  ya  descripta, 
igualmente  distribuido  pero  con  largas  interrupciones — sema- 
nas y  a  veces  meses — y  generalmente  no  más  de  500  gramos,  a 
razón  de  4  o  6  marcos  en  los  últimos  tiempos. 

Verduras  y  frutas  fueron  dejadas  al  comercio  libre,  pero 
fijados  precios  máximos  al  respecto,  que  se  elevaron  poco  a 
poco,  pues  de  otro  modo  hubieran  desaparecido  del  mercado, 
como  sucedió  un  verano;  y  las  verduras  era  lo  único  que  po- 
día comerse  hasta  estar  satisfecho,  como  bien  nuede  verse  en 
la  lista  de  las  raciones  semanales. 

Las  comidas  eran,  con  pocas  van^eiones  de  un  lugar  a 
otro,  las  siguientes  en  toda  Alemania  durante  los  dos  últimos 
años:  Por  la  mañana  una  sopa  de  avena  tan  suculenta  como 
fuera  posible,  o  una  sopa  de  harinas  cocinadas  en  agua.  Ade- 
más 2  pequeñas  rebanadas  de  pan  con  marmelada  o  miel  arti- 
ficial. Luego  en  la  escuela  o  en  el  local  de  trabajo,  405  reba- 
nadas de  pan  con  igual  condimento.  El  almuerzo  y  la  cena  con- 
sistían de  una  sopa  de  harina  de  trigo  u  otros  granos  y  un  pla- 
to abundante  de  verdura:  coles,  nabos  rojos,  colinabos,  etc.; 
y  entre  ellos,  cuando  eran  buenos  tiempos,  algunas  patatas.  Pe- 
ro los  tiempos  no  eran  siempre  buenos  Durante  el  invierno  y 
la  primavera  de  191 7,  a  causa  de  la  escasez  de  patatas  en  to- 
da Alemania,  pasaron  muchas  semanas  sin  que  fuera  posible 
distribuirlas,  y  hubo  que  comer  sólo  colinabos.  Y  no  había  nin- 
guna elección  para  satisfacerse ;  había  que  comerlos,  y  estar 
contento  cuando  había  tantos  como  uno  deseaba.  Durante  va- 
rias semanas  de  la  primavera  de  191 7.  no  se  distribuyeron  más 
que  500  gramos  diarios  de  colinabos!  Dos  veces  en  la  semana 
cocinábamos  un  pequeño  trozo  de  carne  o  salchicha  con  las 
verduras.  Recién  después  del  armisticio  hubo  salchicha  sucu- 
lenta, pues  durante  la  guerra  era  absolutamente  magra.  La 
mayoría  de  las  grandes  y  pequeñas  ciudades  alemanas  habían 
organizado  cocinas  populares  desde  el  otoño  de  1916,  y  en  gran 
número ;  en  esa  forma  la  utilización  de  los  comestibles  fué  más 
racional    y   eficaz     En    diciembre   de    101S   la*    cocinas   popula- 
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res  de  Danzig  distribuyeron  300.000  raciones.   No  estaban  or 
ganizadas  caritativamente  esas   cocinas   populares,   sino   que   se 
pagaba  un  precio  conforme  con  los  gastos. 

Las  personas  sanas  y  adultas  podían  vivir  sin  gran  pena 
con  este  régimen.  En  cuanto  a  los  niños  en  edad  de  crecimien- 
to, dudo  que  fuera  suficiente,  máxime  cuando  la  leche  faltaba 
muy  a  menudo. 

Una  enorme  fábrica  de  conservas  de  pescado  se  estable 
ció  en  Danzig  durante  la  guerra ;  no  sé  adonde  irían  sus  pro- 
ductos. Después  de  la  revolución  se  consiguió  que  las  grandes 
pescas  de  sardinas,  que  constituían  en  el  tiempo  de  paz  du- 
rante meses  el  principal  alimento  de  la  mayor  parte  del  pue- 
blo, volvieran  a  distribuirse  entre  los  habitantes  de  la  ciudad. 

Las  fábricas  de  conservas  merecerían  un  capítulo  aparte 
y  tal  vez  el  más  ingrato,  puesto  que  los  calificativos  de  explo- 
tadores y  explotación  de  la  guerra,  no  podrían  dejarse  de  men- 
cionar en  este.  Todo  fué  conservado,  aún  los  ya  mencionados 
colinabos,  y  luego  vendidos  a  precios  de  especulación.  Las  fru- 
tas fueron  acaparadas,  de  modo  que  aún  en  los  sitios  más 
productores  no  era  posible  conseguirlas ;  y  luego  conservadas 
Se  nos  dio,  en  cambio,  la  esperanza  de  obtener  luego  marme- 
lada ;  pero  nunca  fué  abundante  y  a  veces  bastante  mala.  Por 
eso  nos  preguntábamos :  ¿  Dónde  van  todas  las  conservas  ?  ¿  Se 
ha  encarecido  todo  a  causa  del  comercio  clandestino?  ¿Van, 
acaso,  nuestras  provisiones,  al   extranjero? 

El  dinero  se  reunía  fácilmente  en  las  peores  manos,  y 
hubo  que  prohibir  las  adquisisiones  de  tierra  a  quienes  no  las 
habían  cultivado  antes  de  la  guerra. 

El  valor  del  dinero  disminuyó  considerablemente,  y  los 
precios  se  elevaron  en  proporción.  Una  camisa  de  hombre  eos 
taba  30  marcos ;  1  metro  de  género  para  una  blusa  blanca  de 
señora,  27  marcos ;  1  par  de  medias  de  lana  para  niños,  7 
marcos;  y  para  señora,  también  de  lana,  13  marcos,  durante 
el  invierno  de  1917.  Al  año  siguiente,  las  medias  de  algodón 
para  señora  costaban  20  marcos ;  y  no  era  posible  conseguir 
medias  de  lana.  Las  llamadas  medias  de  guerra  costaban  de  3  * 
6  marcos.  Parecían  de  algodón  mezclado  con  borra  de  lana  j 
sólo  podían  comprarse  mediante  el  correspondiente  "bono  de 
compra". 

Los  paños  faltaron  muy  pronto  y  los  precios  fueron  exor 
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bitantes.  Como  los  precios  llegaron  a  400-800  marcos  por  un 
vestido,  muchas  damas  utilizaron  cortinas  y  paño-,  para  bacer- 
se  ropa.  \  se  utilizaban  toballas  como  género  para  fonos.  A 
esto   se  agregaba   la    falta  de  hilo  para  coser,  lo  que  obligó  a 

limitar    los    trabajos    domésticos    de    costura. 

La  seda  podía  adquirirse  libremente;  pero  costaba  60  a 
So  mareos  por  metro.  También  los  cuellos  finos  blancos  se  ad- 
quirían sin  billete  de  compra  Un  cuello  de  batista  blanca  para 
señora    costaba     15    marcos. 

En  la  primavera  de  i<;'7  se  agotó  el  calzado.  La  falta 
de  cuero  impedía  las  reparaciones  de  los  existentes  y  los  za- 
pateros no  aceptaban  ningún  trabajo.  En  las  grandes  casas  de 
comercio  se  vendían  zuecos  de  madera  que  eran  utilizados  por 
los  trabajadores  y  los  niños  de  todas  las  clases  sociales,  a  fin 
de  no  andar  con  los  pies  completamente  desnudos ;  luego  se 
abracaron  botines  con  lienzo  de  vela,  blanco  u  oscuro,  y  suela 
de  madera,  rígida  al  principio,  elástica  más  tarde,  construidas 
por  las  fábricas  de  aeroplanos  en  la  misma  forma  que  la  su- 
pe r¡'icie  sustentadora  de  los  aviones.  Yo  misma  poseía  un  par 
con  suela  de  madera  rígida.  Los  había  adquirido  por  el  pre- 
cio de  16  marcos  en  un  gran  negocio  de  calzado  en  Munich;  y 
eran  muy  cómodos  estos  botines  y  aún  livianos.  P^ro  yo  no  era 
totalmente  novicia  en  cuanto  a  calzado  de  madera ;  los  usé 
durante  toda  mi  niñez,  pues  en  Dinamarca,  mi  patria,  fueron 
>iempre  generalmente  usados.  Los  niños  llevaban  con  placer 
sus  ruceos  de  madera  y  las  madres  se  alegraban  de  que  los  hu- 
biera, pues  habría  sido  muy  desagradable  verlos  andar  descal- 
zos durante  el  c     ~\o  \   el  invierno. 

Los  trajes  y  los  calzados  eran  tan  escasos  para  la  pobla- 
ción civil  a  causa  de  que  habían  sido  acaparados  para  las  ne- 
cesidades del  ejército  en  previsión  de  nuevos  años  de  guerra. 
Después  del  armisticio  se  suprimieron  para  muchos  artículos 
los  "bonos  de  compra",  pero  los  precios  no  bajaban.  Recuer- 
do que  a  mi  partida  de  Danzig  pagué  unos  2  mancos  por  un  par 
de  herretes,  y  15  marcos  por  un  par  de  sencillos  guantes  de 
:e;ido. 

Todas  las  demás  mercaderías  eran  aún  más  raras  y  esca- 
sas, si  bahía  de  ellas.  Una  taza  común  de  loza  costaba  60 
■„uiiques;  un  plato,  1,25  marcos  Una  palangana  enlozada  cos- 
taba 28  marcos;  un  cántaro,  de  7  a    15. 
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Las  personan  que  querían  amueblar  una  casa  no  encon- 
traban muebles  o  los  encontraban  a  precios  fabulosos,  corno 
3.000  marcos  por  el  moblaje  sencillo  de  una  sola  habitación. 
La  municipalidad  de  Danzig  hizo  fabricar  un  sencillo  tipo  de 
moblaje:  dormitorio  y  cocina,  que  vendió  a  precios  bastante 
elevados. 

Si  se  querían  vender  algunos  muebles  usados,  era  necesa- 
rio ofrecerlo  primero  a  la  municipalidad ;  solamente  lo  que  és- 
ta no  quería  comprar,  podía  venderse  libremente.  Los  muebles 
comprados  por  la  municipalidad  fueron  revendidos  a  precios 
menores. 

Se  comprende  que  con  tales  precios  los  salarios,  por  ele- 
vados que  fueran,  eran  siempre  insuficientes ;  y  por  eso  es  se- 
guro que  las  condiciones  económicas  de  los  empleados  y  asa- 
lariados deben  ser  actualmente  muy  malas.  Los  miles  y  mi- 
les de  personas  que  invirtieron  sus  ahorros  en  los  emprésti- 
tos de  guerra,  sea  movidos  por  un  generoso  patriotismo,  o  en 
Ir.  esperanza  de  alcanzar  lo  prometido  en  caso  de  victoria,  de- 
ben vivir  ahora  días  muy  difíciles.  Los  ahorros  para  la  edu- 
cación de  los  hijos,  o  en  previsión  de  las  necesidades  de  la 
vejez,    no   serán,   pues,    recuperados. 

En  cambio  los  agricultores,  grandes  y  peque  ños.  y  todo? 
los  comerciantes  en  general,  fueron  protegidos  por  el  'Iza  de 
los  precios,   y   no   se   oyeron   jamás   quejas   de   su   lado. 

En  cuanto  a  los  servicios  de  transportes,  los  trenes  y  tran- 
vías viajaban  cada  vez  con  mayor  número  de  pasajeros ;  pero 
por  lo  general  el  tráfico  se  hacía  regularmente.  Kn  un  prin- 
cipio se  limitó  el  número  total  de  pasajeros  en  cada  coche;  pe- 
ro finalmente  viajaban  sentados  o  de  pié  tantos  como  cu- 
pieran. En  los  ferrocarriles  no  quedaba  habitualmente  un  pal- 
mo desocupado;  en  todas  partes  iban  pasajeros  sentados  o  de 
pié.  Los  soldados  viajaban  a  veces  semanalmentc  desde  los  más 
alejados  frentes  de  combate;  y  era  necesario  no  perder  el  tren 
un  sólo  día.  Desde  la  primavera  de  1917  se  hizo  muy  difícil 
viajar;  y  se  pidió  a  la  población  civil  hacerlo  solo  en  caso  in- 
dispensable.   Todos    los   trenes    extraordinarios    y    de    excursión 

on  desde  un  principio ;  y  poco  a  poco  muchos  de  los  or- 
dinarios. 

Cuando  dejé  la  ciudad  de  DanHg,  corría  diariamente  solo 
un  fren  hasta  Rerlín    en  cambio  de  los  6  11  8  del  servicio  ordi- 
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nano  anterioi   .i  la  guerra;  y  pocas  semanas  más  tarde  sólo 
corría  .»  o  j  veces  por  semana. 

Todas  las  formas  habituales  de  sociabilidad,  cesaron  pau- 
latinamente. No  puede  ser  de  olio  modo  cuando  se  vive  a  ra- 
ción. Si  acaso  se  había  economizado  un  poco  de  harina  se  pre- 
paraba con  ella  una  "torta  de  guerra"  y  se  invitaba  a  los  ami- 
gos íntimos  a  compartirla  con  una  taza  de  café  imitado,  pues- 
to que  verdulero  café  o  té  ya  nadie  poseía  desde  mucho  tiem- 
po atrás.  Kl  té  de  hojas  de  frutillas  era  de  buen  sabor,  y  se 
bebía  abundantemente  como  también  diversos  tés  de  verduras 
que  expendían  numerosas  casas  de  comercio. 

Los  hombres  incapaces  para  el  servicio  militar  activo  fue- 
ron convocados  para  los  servicios  auxiliares.  Las  mujeres  no 
tenían  obligación  de  concurrir  a  tales  servicios ;  pero  muchas 
se  prestaron  voluntariamente,  donde  faltaban  los  hombres.  Una 
gran  parte  de  la  labor  necesaria  para  organizar  y  mantener  los 
servicios  de  distribución  y  los  bonos  de  compra,  fué  realizada 
por  mujeres.  Ellas  fueron  también  guardas  en  los  tranvías,  y 
más  tarde  conductores.  Los  ferrocarriles  utilizaron  mujeres 
para  los  servicios  de  jefes  de  sección,  personal  de  vías,  y  toda 
clase  de  empleados,  inferiores  y  superiores.  Damas  de  la  so- 
ciedad de  Danzig  tomaron  a  su  cargo  las  tareas  de  los  come- 
dores populares,  trabajo  gratuito  pero  muy  fatigoso.  Muchas 
mujeres  se  ocuparon  en  los  lazaretos  y  hospitales.  Para  quien 
se  interese  describiré  un  traje  femenino,  análogo  al  traje  mas- 
culino y  destinado  a  las  mujeres  que,  como  las  que  substitu- 
yeron a  los  guardas  de  tranvía,  se  hubieran  sentido  molestas 
con  los  trajes  habituales.  Consistía  en  unas  bombachas  bastante 
angostas  cerradas  a  la  altura  de  las  rodillas ;  botines  de  cordones ; 
polainas  y  un  saco  no  muy  largo.  Completaba  el  aderezo  una 
gorra  montera  semejante  a  la  que  usan  los  carteros.  Este  tra- 
je es  muy  cómodo ;  en  general  poco  elegante,  salvo  para  mu- 
jeres robustas,  a  quienes  viste  muy  bien.  En  las  fábricas  de 
pertrechos  de  guerra,  munición,  etc.,  trabajaban  las  mujeres; 
en  los  últimos  tiempos,  aún  en  los  talleres  mecánicos  y  de  he- 
rrería . 

Una  consecuencia  muy  agradable  del  estado  de  guerra  fué 
la  desaparición  de  los  beodos.  No  había,  en  efecto,  ni  alcohol, 
ni  licores,  y  muy  poca  cervera.  El  célebre  Krapelin  (alienista 
alemán  muy  conocido),  comunicó  en   su  memoria  anual   sobre 
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los  internados  para  beodos  en  Baviera.  que  esas  instituciones 
podían  destinarse  para  otros  usos ;  ya  no  había  gente  para  lle- 
narlas. En  Danzig,  donde  cada  calle  contaba  por  lo  menos  con 
una  destilería,  repleta  desde  la  mañana  a  la  noche  por  jóvenes 
torpes  y  viejos  borrachos,  he  podido  ver  solo  un  joven  ebrio 
en  los  últimos  tiempos.  No  obstante  las  necesidades  de  la  gue- 
rra y  la  ca  cstía  reinante,  el  dinero  alcanzaba  a  las  mujeres 
durante  la  guerra  porque  la  taberna  no  consumía  como  antes, 
el  70  u  80  ojo  de  las  entradas. 

He  mencionado  ya  que  las  raciones  para  el  ejército  eran 
mucho  más  abundantes  que  en  el  interior  del  país;  pero  aún 
entre  la  población  civil  se  sancionaron  algunas  diferencias  a  fa- 
vor de  los  trabajadores  y  obreros  en  oficios  rudos,  como  por 
ejemplo  quienes  se  ocupaban  en  las  industrias  del  carbón  e  in- 
dustrias metálicas,  para  los  cuales  se  instituyó  un  suplemento 
de  víveres:  pan,  patatas,  y  sobre  todo  carne  y  grasas.  La  po- 
blación de  la  campaña  daba  voluntariamente  una  parte  de  ca- 
da matanza;  muchas  fábricas  compraban  clandestinamente  gran- 
des cantidades  de  alimentos  para   sus  obreros. 

Del  acaparamiento  de  víveres  he  hablado  ya.  Entiendo 
por  tal  la  acumulación  realizada  por  algunas  familias  que  traían 
productos  del  campo  para  su  consumo  y  el  de  los  amigos,  o 
para  la  venta.  "Acaparadores"  de  profesión  pagaron  precios 
fantásticos  seguros  de  que  podrían  revender  a  precios  aún  más 
altos  en  las  grandes  ciudades.  Personas  más  modelas  no  po 
dían  competir  con  eilos,  hasta  que  comenzó  el  comercio  de  cam- 
bio, gracias  a  que  las  mujeres  del  campo  preferían  recibir  por 
sus  productos  lencería  y  trajes  más  que  dinero. 

Durante  la  guerra  funcionaron  todas  las  escuelas.  Mu- 
tras  de  los  liceos  y  profesores  de  las  universidades  reemplaza- 
ron en  las  escuelas  de  la  enseñanza  segundaria  a  los  maestros 
movilizados.  Tero  sobrevenían  a  menudo  las  llamadas  "vaca 
ciones  de  carbón"  que  interrupían  la  enseñanza,  toda  vez  que 
era  necesario  suspender  las  clases,  varias  semanas  durante  el 
invierno,  a  causa  de  la  falta  de  carbón  para  calentar  los  salones. 

Desde  el  verano  de  H)i8  se  clausuraron  en  realidad  todas 
las  escudas.  Los  niños,  que  hasta  entonces  sólo  habían  sido  con- 
vocados  en  raras  ocasiones  como  para  las  colectas  a  beneficio 
de  ios  valientes  tripulantes  de  los  submarinos,  o  la  "colecta  de 
i.':l  ndorff"  a  beneficio  de  los  ¡nválid<  .  fueron  ocupados  en 
ln  sucesivo  casi  continuamente  para    recolectar  los  desechos  de 
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toda  clase  de  mercaderías.  Todos  los  restos  de  género  de  lana, 
viejos  botines,   sombreros  de   fieltro,   restos  de  toda  clase  de 

metales,  cabellos  de  mujer  para  correas  de  máquinas,  todo  se 
utilizaba,  [estábamos  al  fin!  Además  fueron  enviados  los  niños, 
acompañados  por  el  personal  docente,  para  juntar  el  llamado 
"heno  de  hojas".  En  los  bosques  sacaban  las  hojas  de  las  ramas 
inferiores  y  las  embolsaban,  las  cuales,  mezcladas  después  con 
melazas  y  comprimidas,  constituían  un  apreciado  producto  ali- 
menticio para  los  caballos.  Más  tarde  en  otoño  juntaban  carosos 
de  haya,  los  cuales  eran  adquiridos  por  las  fábricas  de  aceite 
al  precio  de  (>n  pfennings  el  kilo;  y  cada  recolector  adquiría  el 
derecho  de  comprar  30  gramos  de  aceite  por  cada  kilo  de  las 
frutas  entregadas.  El  precio  de  este  aceite  era  de  15  marcos  el 
kilo.  El  personal  docente  dirigía  la  colecta,  enviaban  las  frutas 
recolectadas  y  expedían  a  cada  uno  los  "bonos  de  aceite"  que 
le  correspondían.  Toda  persona  del  país  era  solicitarla  para  ayu- 
dar a  la  colecta.  Las  comunas  enviaban  recolectores,  para  lo 
cual  cada  uno  podía  inscribirse,  aun  cuando  estaba  permitido 
realizar  colectas  particularmente,  sea  en  los  bosques  públicos  y 
privados,  pues  todos  habían  sido  a  tal  efecto  declarado  libres. 
El  aceite  obtenido  se  distribuía  en  invierno,  y  era  perfecta- 
mente límpido  e  insípido.  En  Octubre  sobrevino  una  fuerte  epi- 
demia de  gripe,  al  fin  de  las  vacaciones,  lo  que  obligó  a  mante- 
ner cerradas  las  escuelas  durante  algunas  semanas;  y  finalmen- 
te, desde  fines  de  Noviembre  fueron  ocupadas  por  las  tropas 
durante  la  desmovilización.  Recién  a  fines  de  Enero  de  Í919 
fueron  reabiertas,  previa  una  desinfección  general  de  los  locales. 

En  un  principio  se  había  decidido  alojar  las  tropas  que 
regresaban  de  los  frentes  en  las  casas  particulares,  y  en  Danzig 
cada  familia  había  dispuesto  todo  lo  necesario  para  recibirlas. 
Sin  embargo,  se  resolvió  finalmente  alojarlas  en  las  escuelas, 
a  causa  del  peligro  de  contagio  de  enfermedades  y  la  transmi 
sión  de  parásitos,  que  hubieran  perjudicado  a  la  población. 

La  higicnización  de  las  tropas  que  regresaban  del  frente  lle- 
nas de  piojos  era  indispensable  para  evitar  epidemias  de  tifus, 
y  había  sido  iniciado  ya  fuera  de  los  límites  de  Alemania.  Desde 
los  diversos  frentes  no  entraba  ninguna  persona  —  y  especial 
mente  del  frente  del  Este  —  sin  exhibir  su  certificado  de  que 
había  sido  libertado  de  los  piojos  en  época  reciente ;  análoga- 
mente en  las  regiones  ocupadas  no  se  expedía  ningún  billete  de 
ferrocarril  para    largos  viajes    a  quien    no    exhibiera    análogo 
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certificado.  El  regreso  precipitado  de  parte  de  las  tropas,  fre- 
cuentemente dispersas,  hacía  imposible  tales  precauciones  du- 
rante la  desmovilización,  y  hubo  que  ordenar  todo  lo  necesario 
en  el  interior  del  país.  Grandes  anuncios  subscriptos  por  los 
consejos  de  obreros  y  soldados,  ordenaban  a  los  soldados  como 
deber  imperioso,  despiojarse  antes  de  volver  al  seno  de  sus 
familias. 

Las  tropas  fueron  recibidas  con  grandes  honores.  Saluda- 
das con  banderas  del  imperio  y  banderas  rojas,  eran  acompa- 
ñadas por  cortejos  de  honor  que  adornaban  con  flores  sus  armas 
y  sus  cañones.  ¡  Habían  impedido  que  fuera  devastada  la  patria 
por  las  llamas  de  la  guerra.  No  pudieron  protegernos  contra 
las  necesidades  y  privaciones ;  pero  la  aplanadora  rusa  no  pudo 
rodar  sobre  nosotros,  y  el  odio  ciego  de  nuestro  enemigo  del 
Oeste  no  pudo  descargarse  sobre  nuestra  patria ! 

Las  tropas  habían  hecho  todo  lo  humanamente  posible  para 
salvar  al  país.  Toda  Alemania  estaba  empavesada  para  recibir- 
las, hasta  la  más  apartada  callejuela  de  la  más  lejana  ciudad. 

¡  Y  con  cuánta  atención  seguía  nuestro  pensamiento  durante 
la  guerra  las  hazañas  de  nuestros  héroes !  Durante  las  batallas, 
en  la  guerra  de  trincheras,  cuando  los  zepelines  volaban  hacia 
Inglaterra,  lo  mismo  que  cuando  oíamos  referir  las  proezas  del 
"Linden",  del  "Móve"  y  de  los  tripulantes  de  nuestros  submari- 
nos. ¡  Cuan  orgullosos  estábamos  de  nuestros  heroicos  voladores ; 
de  las  victorias  de  Immelmann  y  de  la  lista  de  presas  de  Rich- 
thoíen.  Cuando  cayó  Immelmann,  su  madre  y  sus  hermanas 
avisando  en  los  diarios  su  fallecimiento  dijeron  que:  no  desea- 
ban ser  compadecidas,  porque  estaban  orgullosas  y  satisfechas 
de  haber  dado  a  la  patria  lo  mejor  que  poseían.  Cuando  cayó 
Richthoíen,  se  entristeció  toda  Alemania. 

¡  Cuan  de  cerca  seguíamos  al  trueno  de  los  cañones  durante 
la  batalla  de  la  Champagne ;  cuan  insistentemente  martillaba  en 
nuestro  cerebro  el  rumor  de  la  artillería!  Porque  las  granadas 
cí  iin  sobre  nuestros  hermanos  y  nuestros  hijos! 

Pensábamos  también  en  nuestros  prisioneros  e  intentamos 
llegar  hasta  ellos  con  nuestras  afectuosas  palabras  y  nuestros 
dones,  para  que  comprendieran  que  no  apreciábamos  menos  su 
valor  (iue  el   de  sus  compañeros. 

Quii  11  viviera  en  Alemania  durante  el  otoño  y  el  invierno 
de  1918  no  podia  dejar  de  constatar  un  fenómeno  de  los  más 
curiosos.  Como  ya  lo  be  dicho,  se  habían  suprimido  todas  lis 
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Jornias  de  sociabilidad  por  lo  menos  entre  las  personas  serias. 
Pero  aquellos  que  durante  la  guerra  acumularon  dinero,  fueron 
asaltados  por  un  deseo  de  diversiones  que  estaba  en  contradic- 
ción con  los  medios  disponibles.  A  objeto  de  satisfacer  este  deseo 
de  gastar  dinero  y  divertirse,  se  compraron  trajes  de  seda,  pie- 
les y  joyas.  Cuanto  más  duraba  la  guerra,  mejor  florecía  la 
vida  nocturna:  salas  de  concierto,  cafés  y  cinematógrafos  esta- 
ban continuamente  repletos.  En  los  dos  últimos  años,  aun 
personas  serias  y  honestas,  hasta  las  que  tenían  algunos  hijos 
en  campaña  y  que  podían,  por  tanto,  recibir  cada  día  y  cada 
hora  noticias  de  su  muerte  o  desaparición,  permitían  que  sus 
hijas  y  amigas  realizaran  tertulias  de  baile.  Juventud  masculina 
podía  siempre  encontrarse ;  los  recién  llegados  a  la  juventud,  los 
que  ya  habían  estado  en  el  frente,  o  los  exceptuados  o  en  goce 
de  licencia.  Durante  la  desmovilización,  este  entusiasmo  por  la 
danza  alcanzó  formas  que  produjeron  las  más  severas  protestas, 
pero  sin  resultado  alguno.  Durante  las  gestiones  del  armisticio 
en  Spa  no  hubo  ningún  alivio  para  Alemania  y  siempre  nuevas 
cargas;  pero  su  juventud  danzaba!...  Era  como  una  embria- 
guez. Cada  café,  cada  establecimiento  de  recreo,  cada  hotel  en 
los  balnearios  que  rodean  a  Danzig,  hasta  los  más  pequeños, 
anunciaban  diariamente  en  los  diarios:  tertulia  de  baile.  Al 
pasear  por  las  calles  en  las  horas  de  la  tarde  se  encontraba  a  la 
juventud  que  se  dirigía  a  los  bailes  lujosamente  ataviada.  Ello 
era  tal  vez  una  reacción  necesaria  en  una  u  otra  forma,  contra 
la  seriedad  y  la  tristeza  de  aquellos  tiempos. 

A  los  anuncios  sobre  tertulias  de  baile  se  agregaron  otros 
que  ilustran  otro  sorprendente  fenómeno.  Durante  y  después 
de  la  desmovilización  en  todo  el  país,  los  regimientos  diferentes 
del  ejército  anunciaron  que  deseaban  alistar  especialmente  a  sus 
miembros  desmovilizados  para  llenar  otra  vez  sus  cuadros ;  se 
prometió  el  sueldo  de  soldado  y  sobre  esto,  5  marcos  por  día. 
Las  tropas  alistadas  fueron  juramentadas  al  gobierno.  Cuando 
actualmente  se  habla  de  los  soldados  del  gobierno  alemán,  se 
hace   referencia  a  estos   voluntarios. 

Una  de  las  desgracias  de  Alemania  durante  la  revolución 
y  posteriormente,  fué,  como  ya  lo  he  dicho,  la  falta  de  hombres 
políticamente  preparados  para  afrontar  el  gobierno.  La  clase  más 
inteligente  no  poseía  ninguna  cultura  política.  La  revolución 
no  se  hizo  ni  con  oro  extranjero,  ni  por  la  incitación  extraviada 
de  determinadas  clames  sociales:   fué  ln  consecuencia  lógica  de 
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la  desilusión  causada  por  el  viejo  régimen.  La  historia  enseña 
que  toda  batalla  perdida  va  seguida  de  un  cambio  en  el  comando 
del  ejército  y  en  las  orientaciones  políticas  del  gobierno.  Posi- 
blemente no  se  hubiera  producido  una  discontinuidad  tan  nota- 
ble, un  salto  tan  brusco,  como  produjo  la  revolución  con  todas 
sus  consecuencias,  si  durante  el  año  de  19 18  los  partidos  de  la 
derecha  hubieran  propiciado  reformas  netamente  orientadas 
hacia  la  izquierda.  Pero  cuando  tomó  el  gobierno  Max  de  Badén, 
era  ya  demasiado  tarde.  Que  el  pueblo  alemán  sen  monárquico 
en  su  mayoría,  como  afirman  las  clases  inteligentes,  paréceme 
por  otra  parte,  en  contradicción  con  los  hechos.  Quien  haya  visto 
la  revolución  y  vivido  con  ojos  y  oídos  abiertos  los  últimos  años 
en  Alemania,  no  apreciará  en  mucho  "la  tradicional  fidelidad 
a  la  casa  reinante" ;  esta  fidelidad  no  existe  en  el  pueblo.  Es 
seguro,  que  los  oficiales  permanentes  del  ejército,  y  que  millares 
de  oficiales  subalternos  no  están  ahora  contentos ;  pero  opino 
que  la  burguesía  alemana,  dado  el  caso  de  que  creyera  en  la 
necesidad  de  producir  cambios  políticos,  no  cedería  al  poder  a 
quienes  ocupaban  los  extremos  —  arriba  o  abajo  —  de  la  escala 
social:  sino  que  constituiría  un  estado  moderno,  tina  verdadera 
nación. 

Del  Kaiser  se  hablaba  muy  poco  durante  la  guerra.  Kl 
capitán  de  los  ejércitos  era  Hindemburg,  que  aún  bajo  la  tor- 
menta política,  se  mostró  como  varón  de  primer  rango.  Cuando 
las  olas  políticas  estaban  en  su  apogeo  en  Berlín,  el  Kaiser,  de 
repente  se  ausentó.  Se  supo  después  que  había  ido  al  gran  cuar- 
tel general,  como  también  se  supo  haberle  dicho  Hindenburg 
que  los  ejércitos  estaban  dispuestos  a  marchar  contra  el  ene- 
migo, pero  no  contra  la  patria.  ¿Y  luego?  No  tengo  ninguna 
opinión  propia  al  respecto.  Pero  me  parece  incierta  la  versión 
de  que  el  Kaiser  se  haya  alejado  para  evitar  una  guerra  civil; 
el  partido  que  tiene  como  programa  la  vuelta  de  los  Hohenzo- 
Hern,  es  demasiado  pequeño,  como  se  ha  visto  después  en  la 
elección  de  la  Asamblea  Nacional.  Quisiera  solamente  hacer 
notar  aquí  el  interés  que  parecen  tener  los  enemigos  de  Alema- 
nia en  propagar  toda  manifestación  de  esa  minoría  reaccionaria 
con  la  intención  de  producir  y  mantener  la  impresión,  de  que 
no  ha  habido  ningún  cambio  en  las  tendencias  de  la  política 
interna  alemana.  No  parece  casual  que  casi  nunca  se  refieran 
las  noticias  de  Alemania  a  las  manifestaciones  del  gran  pnrtidf) 
de  los  socialistas  de  la  mayoría,  salvo  cuando  es  necesario  para 


\1.IM  \NIA,  DURANTK  v  DESPUÉS  m  la  GUERRA        419 

comprender  los  acontecimientos  políticos;  siempre  refieren  los 
■  ¡arios  lo  que  dicen  y  hacen  los  "nacionalistas  alemanes"  (es 
lecir,  los  conservadores  y  sus  subditos  los  pangermanos),  que 
Constituyen    la   menor   de   las   miñonas. 

Después  de  la  revolución,  eran  cuestiones  de  mucha  más 
importancia  para  Alemania  la  elección  de  la  Asamblea  Nacional 
y  la  tarea  que  a  esta  incumbía.  Sin  esto  podía  temerse  que  los 
sucesos  siguieran  el  mismo  rumbo  que  en  Rusia.  Únicamente 
de  lejos  pueden  imaginarse  las  cosas,  como  si  quedara  en  Ale- 
mania la  posibilidad  de  una  reacción  del  régimen  antiguo  contra 
el  movimiento  revolucionario,  l'uede  decirse,  si  se  quiere,  que 
en  Alemania  no  se  hizo  la  revolución,  sino  que  se  incorporaron 
a  ella  hombres  de  todos  los  núcleos  sociales. 

Diré  aquí  cuatro  palabras  referentes  a  los  consejos  de 
Alumnos.  El  ministerio  prusiano  de  cultos  comunicó  a  las  es- 
cuelas superiores  que  deseaba  que  los  jóvenes  que  hubieran 
pasado  la  edad  de  obligación  escolar  fueran  invitados  a  decidir 
por  votación,  si  querían  la  formación  de  aquellos  consejos;  tam- 
bién dio  las  normas  para  esta  votación,  como  para  los  consejos. 

Tengo  para  mí,  que  deseaba  iniciar  así  a  la  juventud  en 
esta  corriente  de  ideas,  para  que  supieran  cuáles  serían  luego 
sus   responsabilidades  ciudadanas. 

También  ha  sido  establecido  por  el  ministerio  de  cultos, 
que  la  enseñanza  religiosa  sea  una  materia  de  libre  opción,  para 
quienes  hayan  pasado  la  edad  de  obligación  escolar. 

Tengo  que  decir  aún  algunas  palabras  referente  a  las  difi- 
cultades de  la  vida  diaria.  Hace  años  no  hay  en  Alemania  ni 
jabón,  ni  soda,  ni  barniz,  ni  pinturas,  ni  aceite  de  linaza,  ni 
lubrificantes,  ni  macula,  ni  cola,  ni  lacre,  ni  hilo,  etc. 

Por  medio  de  bonos  se  puede  conseguir  mensualmente  un 
pedacito  del  llamado  "jabón  de  guerra"  que  costaba  30  pfennings 
y  contenía  mucha  arcilla  y  muy  poco  jabón.  Muchísima  de  la 
ropa  blanca  en  Alemania  fué  destruida  en  los  primeros  años  de 
la  guerra,  porque  la  fabricación  de  los  sustitutos  del  jabón  se 
hacía  sin  control  alguno.  Desde  el  año  1916  se  podían  ventíer 
solamente  controlados  por  el  Estado,  pero  eran  todos  bastante 
inútiles.  Hay  un  solo  jabón  verdadero,  pero  se  debe  fabricar 
con  sebo,  aceite  y  muchas  otras  grasas,  que  precisamente 
faltaban  ;  y  para  reemplazar  estos  materiales  no  había  última- 
mente materias  primas.  Me  consta  todo  esto  personalmente. 
puesto  que  trabajé  durante  cierto  tiempo  en   el  laboratorio  de 
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una  fábrica  de  productos  químicos.  Macula,  que  con  la  lluvia 
se  licúa  y  corre  por  los  cristales  de  las  ventanas,  y  una  cola 
líquida  que  convierte  el  papel  o  el  cuero  en  polvo,  no  pueden 
llamarse  productos  verdaderos.  Cola,  sólo  se  conseguía  contra 
el  correspondiente  bono  de  compra,  y  este  bono  no  puede  pro- 
curarse sin  previa  prueba  de  que  había  de  usarse  la  cola  para 
la  fabricación  de  objetos  destinados  al  ejército  o  algo  semejante. 
Costaba  15  marcos  por  500  gramos  y  era  bastante  mala,  pero 
al  menos  cola  verdadera.  Un  ovillo  bastante  grande  de  "hilo 
de  guerra",  hecho  con  papel,  costaba  de  7  a    15  marcos. 

Como  ya  he  dicho,  todos  los  precios  se  elevaron  finalmente 
hasta  lo  increíble,  y  otras  dificultades  se  juntaban  a  esto.  Por 
todo  el  país  escaseaban  las  viviendas,  puesto  que  no  se  edificaba 
hacía  años.  Cada  espacio  disponible  se  convirtió  en  habitación; 
se  usaban  las  escuelas  para  el  mismo  fin  ;  para  ocupar  una  casa 
de  3  piezas  que  había  sido  anunciada  en  Danzig,  se  presentaron 
150  solicitantes. 

Ya  en  el  primer  año  de  guerra  se  manifestó  una  sensible 
escasez  de  monedas  de  cambio;  más  tarde  en  dinero  de  mayor 
valor.  Danzig  emitió  billetes  de  10  y  50  pfennings,  y  en  el  úl- 
timo invierno,  también  de  5  y  10  marcos.  Este  papel  moneda 
servía  únicamente  en  la  ciudad  y  en  su  distrito ;  lo  aceptaban 
todas  las  cajas  municipales  y  del  Estado,  y  debía  ser  aceptado 
por  todos  los  negocios.  En  Hamburgo  yo  vi  un  billete  de  20 
marcos,  de  dicho  dinero  municipal.  Una  ciudad  del  sud  de  Ale- 
mania emitió  billetes  cuyo  dibujo  representaba  un  episodio  de 
un  antiguo  sitio  de  la  ciudad.  Se  veía  en  él  un  grupo  de  ciuda- 
danos conduciendo  frente  al  enemigo  y  por  encima  de  la  mu- 
ralla, la  esposa  del  burgomaestre,  bien  nutrida  y  suficientemente 
escotada,  como  para  que  abandonaran  la  esperanza  de  reducirlos 
por  hambre.  No  disgustó  del  todo  en  Alemania  el  buen  humor 
de  este  chiste,  no  obstante  la  seriedad  y  la  amargura  de  los 
tiempos. 


Tara  terminar,  deseo  rogaros  que  consideréis  todo  lo  ex- 
puesto como  el  reflejo  de  los  acontecimientos  sobre  mi  espí- 
ritu; porque  tal  es,  y  no  otra  cosa.  Os  ruego  particularmente  no 
considerar  mis  comentarios  políticos  como  opiniones  de  ningún 
partido. 

Margarita  H.  di:  BosE. 

I. a    Plata,    Mayo  31    de    1919. 


VCRSOS 


Le    Dcmon,    dans    ma   chambre    haute, 
Ce  matin   est  venu   me   voir... 

BAUIR&AIRg. 


He  profanado  el  nombre  <le  Jesíis,  Padre  Santo! 

Yo,  que  le  amaba  tanto  y  le  adoraba  tanto 

Yo,  pecador  indigno,  profané  el  nombre  santo  \.  .  . 

Cuando  la  iglesia  toda  Le  ve  muerto  en  la  Cruz, 
cuando  en  el  viernes  santo,  se  difunde  Su  luz, 
yo  he  negado  —  Dios  mío!  —  al  divino  Jesús! 

Miseria  de  la  carne  que  lo  corrompe  todo, 

miseria  lamentable  del  lamentable  lodo 

que  In  profana  y  lo  corrompe  y  vicia  todo.  .  . 

¿No  habrá  perdón,  Jesús,  para  este  pecador 
que  en  tu  día  más  grande  de  luto  y  de  dolor 
ha  mordido  la   fruta  profana  del  amor?.  .  . 

Asi  dije  una  tarde  hincado  de  rodillas, 

con  palabras  comunes  y  con  frases  sencillas 

y  con  dos  grandes  lágrimas  corriendo  en  las  mejillas. 

Y  apareció  el  Cordero  y  dijo:  —  "Perdoné 
un  día  a  Magdalena  pecadora  porqué 
redimiñ  los  errores  del  amor  con  su  fe. 
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"Porque  la  vi  apartarse  de  la  fruta  malsana 
y  volver  al  hogar  como  vuelve  una  hermana 
i|ue  regresa  a  los  lares  desde  tierra  lejana. 

'Porque  negó  la  carne  y  el  vicio  y  el  pecado 
y  negó  para  siempre  el  amor  que  hubo  dado 
por  eso,  mi  infinita  bondad  la  ha  perdonado". 

Y  yo  dije,  pensando  en  la  Dulce  .Elegida : 

— "Señor,  si  es  necesario  que  yo  mismo  decida, 

prefiero  ser  un  reprobo  para  toda  la  vida !" 

Luis  María  Jordán. 


Necesidad   de   restaurar  el  concepto  central  cristiano 
en  la  educación  moral  de  la  juventud 


Nuestros  países,  jóvenes,  ricos,  progresistas  y  libres,  han 
fundado  su  idealismo  en  la  libertad  política,  la  cultura  inte- 
lectual y  la  prosperidad  material.  Ese  es  el  triunfo  en  que  cree- 
mos poder  asentar  nuestra  grandeza  colectiva ;  y  ésas  son  las 
trts  finalidades  supremas  que  hoy  por  hoy  estimulan  la  acti- 
vidad individual   de  los  ciudadanos. 

Esta  idealidad  es  el  resultado  de  un  siglo  de  vida  in- 
dependiente empleado  en  la  doble  obra  de  organización  polí- 
tica y  de  explotación  económica  de  nuestros  recursos ;  proce- 
so que  ha  sido  acompañado  por  una  absorción  más  o  menos 
intensa  de  la  cultura  latina  de  la  Europa  a  través  de  las  pá- 
ginas de  sus  libros  y  el  contacto  personal  con   sus  emigrados. 

Hemos  heredado  la  religión  y  a  la  vez  la  irreligión  de 
aquellos  pueblos ;  hemos  vivido  y  vivimos,  ya  bajo  formas  adus- 
tas del  culto  o  poseídos  del  horror  por  toda  teología.  Aun- 
que la  deserción  suscitada  por  esta  actitud  hostil  se  manifies- 
ta en  todas  las  clases  sociales,  lord  Bryce  tiene  razón  al  decir 
que  entre  nosotros  la  iglesia  ha  perdido  particularmente  su  in- 
fluencia sobre  una  gran  parte  de  los  espíritus  mas  elevados  de 
la  comunidad. 

Presenciando  los  extremos  del  ateísmo  por  un  lado  y  de 
il  misticismo  a  veces  estrecho  por  otro,  hemos  vivido  igno- 
rando el  Cristianismo  en  sus  fuentes  originales;  y  si  por  acaso 
sabeiiio.s  que  en  el  evangelio  se  halla  presentada  en  toda  su 
[  treza  una  doctrina  sublime  aunque  sencilla  y  humana,  no 
henos  sabido  utilizar  sus  enseñanzas  ni  aplicar,  como  pudié- 
ramos, sus  vastas  influencias  para  el  bienestar  social. 

En  medio  de  este  ambiente  trastornado,  nuestra  moral  ha 
debido    ser    deficiente,    v    es    fuerza    confesarlo    con    valor    en 
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esta  hora  de  absoluta  y  solemne  sinceridad.  Nuestra  morali- 
dad ha  estado  librada  al  acaso,  como  si  fuera  un  suelo  que 
se  entrega  a  la  suerte  que  le  deparan  las  semillas  que  los  vien- 
tos le  llevan. 

No  diré  que  nos  hayamos  desentendido  del  problema  mo- 
ral ni  que  nuestros  educadores  hayan  permanecido  inconscien- 
tes de  nuestras  deficiencias.  Pero  creo  que  nos  hemos  equivo- 
cado en  los  medios  que  supusimos  eran  propicios  para  edifi 
car  una  nueva  moral  entre  las  ruinas  de  nuestras  creencias 
Nuestro  divorcio  con  una  teología  que  parecía  excesiva  a  la 
razón,  nos  hizo  buscar  en  ésta  la  base  de  una  nueva  mo- 
ral nacida  de  la  crítica  y  el  libre  examen,  y  cuyos  postula- 
dos fueran  demostrables  por  la  inteligencia.  En  nuestra  vida 
moral  deseábamos  ser  movidos  por  motivos  racionales  y  no 
por  mandamientos  divinos. 

Es  indudable  que  algo  se  ha  ganado  en  esta  lucha,  dignifi- 
cando la  posición  moral  aquellos  que  tienen  dentro  de  sí  fuer- 
zas capaces  para  practicar  el  bien  por  el  bien.  Pero,  como  di- 
ce Ingenieros,  "aunque  se  concibe,  y  es  la  evidencia  misma, 
que  determinados  individuos  puedan  vivir  virtuosamente,  san- 
tamente, sin  necesidad  de  los  dogmas  morales  que  ofrecen  las 
religiones,  cuesta  concebir  que  todos  los  hombres  sean  ca- 
paces de  dirigir  su  conducta  hacia  el  bien  sin  recibir  impulso 
alguno  superior  a  su  propia  razón  personal".  Y  más  adelante 
agrega  el  mismo  sociólogo:  "Tenemos  que  reconocerlo:  todos 
los  esfuerzos  de  los  filósofos  para  constituir  una  moral  tro- 
nca racional  han  carecido  de  función  eficaz,  han  sido  actitudes 
individuales,  prácticamente  negativas;  y  en  la  sociedad  no  se 
pueden  destruir  creencias  fundadas  en  seculares  sentimientos 
y  en  intereses  reales,  sin  sustituir  lo  destruido  con  otras  creen- 
cias <¡ue  puedan  satisfacer  los  sentimientos  e  intereses  que 
aquellas  sustentaban.  Una  moral  de  gabinete  no  puede  reern- 
plazar  a  una .  creencia  social;  podemos  admirar  la  Rtica  de 
Spinoza  o  la  Crítica  de  la  Razón  Práctica  de  Kant  como  pro- 
digiosos poemas  de  lógica  racional,  sin  creerlos  susceptibles 
de  dar  nueva  orientación  a  la  moralidad  de  los  hombres,  ni 
de  satisfacer  su  sentimiento  místico.  Los  filósofos  han  elabo- 
rado hipótesis  éticas  para  filósofos;  sólo  la  humanidad — por 
su  incesante  experiencia  social — puede  elaborar  éticas  efectivas 
par:    la  humanidad". 
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Deseando,  pues,  salvar  nuestra  razón  de  una  deplorablí 
elavitud,  la  hemos  erigido  en  arbitro  de  la  acción  humana  y 
juez  del  mundo  moral,  sin  advertir  que  ese  arbitro  era  con  fre- 
cuencia el  hijo  del  deseo  y  el  juguete  ele  la  pasión.  Huyendo 
de  los  dogmas  de  la  ciega  fe,  convencidos  de  que  no  hay  pro- 
posición de  orden  racional  que  no  pueda  discutirse,  hemos  re- 
chazado también  todo  lo  que  pudiera  aparecer  como  dogmático, 
como  obrando  sobre  nuestra  voluntad  desde  el  misterio  de  lo 
subjetivo.  Hemos  querido  inundar  con  la  luz  de  la  razón  todos 
los  resquicios  del  espíritu ;  hemos  aspirado  a  desalojar  de  allí 
toda  autoridad  superior  a  esa  razón.  Así,  la  moral  ha  sido  un 
problema  práctico,  objetivo,  positivo,  frío,  que  habrá  de  em- 
prenderse conscientemente,  deliberadamente,  como  cualquier 
otro  menester  de  orden  administrativo  o  político.  La  experien- 
cia de  medio  siglo  puede  mostrar  cuan  mísero  es  el  resultado 
logrado  por  medio  de  este  concepto  mor.nl  en  nuestras  socieda- 
des. El  sólo  ha  servido  para  cohonestar  sucesivamente  todos  los 
egoísmos,  para  tronchar  en  botón  los  idealismos  nacientes,  pa- 
ra anegar  todo  respeto  bajo  la  creciente  marea  del  escepticis- 
mo. Como  dice  Ingenieros,  "Stendahl  con  su  dilettantismo  mo- 
ral, Schopenhauer  con  su  escepticismo  pesimista  y  Nietzsche 
con  su  individualismo  superhombrista,  han  hecho  estragos  mo- 
ndes entre  jóvenes  literatos  que  se  tenían  por  genios  y  se  creían 
autorizados  a  prescindir  de  toda  obligación  moral,  ya  porque 
fuera  elegante  hacerlo  así,  ya  porque  era  absurdo  respetar  co- 
mo valores  reales  a  valores  ilusorios,  ya  porque  sólo  los  escla- 
vos  debían   sujetarse   al   dogmatismo   social". 

Y  en  otra  parte  el  mismo  autor  agrega:  "Por  el  funesto 
hábito  de  asociar  su  moralidad  a  su  religión  abandonada,  mu- 
chos que  no  creen  en  dogma  religioso  alguno  están  expuestos 
a  aflojar  los  resortes  de  su  conducta  privada  y  cívica,  confun- 
diendo la  buena  tolerancia  doctrinal  de  todas  las  ideas,  con  la 
detestable  tolerancia  práctica  de  todos  los  vicios". 

"La  psicología,  dice  Hoffding,  ha  atacado  hace  tiempo  el 
prejuicio  de  que  la  razón  debe  ejercer  en  nosotros  soberana  au- 
toridad y  con  frecuencia  se  ha  visto  que  los  decretos  de  la  ra- 
zón no  son  sino  los  vestidos  del  sentimiento ;  los  medios  por 
los  cuales  se  expresan  las  necesidades  y  los  instintos.  Es  po- 
sible que  en  lógica  y  en  matemáticas  la  razón  pura  hable  en 
nuestros  juicios;  pero  su  voz  es  harto  débil  cuando  se  trata  de 
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10  más  concreto  y   personal  que   hay   en   nosotros,   esto  es,   las 
acciones  humanas". 

Pero, — ¡curiosa  inconsecuencia! — al  pretender  limpiar  el 
espíritu  de  dogmatismos,  de  impulsos  superiores  y  anteriores 
a  toda  razón,  hemos  respetado  varios  de  esos  soberanos  de  nues- 
tros actos,  que  se  esconden  en  los  repliegues  de  lo  inconsciente 
y  siguen  gobernando  desde  allí  nuestra  vida :  evidentemente  no 
hemos  expulsado  de  nuestra  alma  ni  el  amor  a  la  patria  ni  el 
amor  de  madre,  ni  la  afección  filial,  ni,  en  grado  más  redu- 
cido, la  lealtad  a  nuestros  amigos.  «Esos  sentimientos  dominan 
desde  su  trono  y  resisten  a  todos  los  análisis  de  la  razón.  Los 
mismos  jóvenes  que  en  las  aulas  de  sociología  aceptan  el  ori- 
gen positivo  del  patriotismo  y  el  fundamento  egoista  ances- 
tral del  amor  materno  o  de  la  devoción  filial,  serán  capaces  de 
llegar  al  supremo  sacrificio  en  la  batalla  y  de  hacerse  quemar 
vivos  por  la  felicidad  de  sus  madres  o  el  honor  de  sus  her- 
manas . 

Esa  inconsecuencia  que  dejo  apuntada  tiene  las  más  ins- 
tructivas consecuencias.  Nos  muestra  que,  después  de  todo,  hay 
cosas  que  pueden  dominarnos  y  dominar  nuestra  razón.  Nos 
muestra  que  somos  capaces  de  ser  movidos  por  sentimientos 
que  resisten  el  análisis  de  la  lógica  y  a  las  exigencias  de  una 
aparente  justicia:  pues  considerados  friamente  en  cada  caso  in- 
dividual, ni  el  amor  a  la  patria  ni  el  afecto  a  los  suyos  cónsul 
tan  primariamente  los  fines  de  la  razón  inmediata  y  hasta  in- 
troducen parcialidades  que  no  aprobaría  una  estricta  equidad. 
La  lógica  de  esos  impulsos,  su  justificación  ante  la  razón  que 
finalmente  los  consagra  como  movimientos  tendientes  a  la  con- 
servación social,  procede  del  imperativo  mandato  con  que  los 
inviste  el  sentimiento  en  su  origen. 

lísos  sentimientos  poderosos  pueden,  pues,  convivir  con 
nuestra  razón.  Comprendemos  y  aceptamos  finalmente  que  el 
principio  objetivo  de  la  conservación  de  las  naciones  deba  re- 
forzarse por  un  concepto  subjetivo  (pie  llamamos  patriotismo, 
el  cual  robustece  con  una  energía  adicional  emotiva  los  moti 
vos  puramente  racionalistas  que  pudieran  impulsarnos  a  defen 
der  la  patria  Comprendemos  y  aceptamos  igualmente  que  al 
principio  objetivo  de  la  conveniencia  de  la  protección  y  con- 
servación de  la  familia,  corresponda  el  factor  subjetivo  deJ 
amor  maternal,  filial,  etc 
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En  todos  los  casos  el  impulso  es  imperativo  y  dominador; 
f¡>  algo  asi  como  la  síntesis  de  toda  una  serie  de  razonamien- 
tos, es  un  resorte  central  que  pone  automáticamente  en  mo- 
vimiento la  voluntad  ;  y  es  así  que  cuando  queremos  exaltar  la 
lealtad  a  la  patria,  la  fidelidad  a  la  familia,  no  nos  dirigimos 
a  la  razón :  por  el  contrario,  procuramos  pulsar  esas  fibras  ín- 
timas del  sentimiento,  origen  de  los  impulsos  que  buscamos  des- 
pertar. Sumergimos  al  ciudadano  o  al  niño  en  ondas  de  emo- 
ción patriótica  o  filial.  En  suma,  espiritualizamos  esos  impul- 
sos, colocándolos  en  una  zona  que  bien  pudiéramos  llamar  re- 
ligiosa. 

Al  plan  puramente  objetivo  de  la  vida  moral  que  busca  el 
mayor  bien  para  el  mayor  número,  corresponde  igualmente  un 
factor  subjetivo — representado  por  los  impulsos  de  simpatía  y 
de  humanidad — que  todas  las  religiones  han  buscado  siempre 
robustecer  apoyándolo  en  alianzas  más  o  menos  estrechas  con 
la  fe  en  lo  sobrenatural.  Por  desgracia,  el  repudio  de  la  reli- 
gión ha  implicado  casi  siempre  el  repudio  de  ese  factor  subje- 
tivo en  el  plan  de  la  conducta  moral,  con  evidente  pérdida  de 
energía  para  el  cumplimiento  de  las  actividades  que  ese  plan 
comporta.  Mucho  ganaría  la  civilización  si  los  individuos  re- 
cuperaran esa  fuerza  perdida ;  si  la  cultura  moral  rindiera  a 
<esos  factores  subjetivos  el  homenaje  de  que  son  objeto  el  pa- 
triotismo y  los  sentimientos  de  familia ;  si  todos  los  hombres 
percibiéramos  la  correspondencia  que  existe  entre  el  ideal  ra- 
cional del  mayor  tren  y  el  requisito  subjetivo  de  la  generosi- 
dad, la  benevolencia,  la  humildad,  la  veracidad,  la  tolerancia, 
etc.  Y  al  llamar  a  estos  factores  subjetivos  "requisitos"  de  la 
acción  moral,  llegamos  a  donde  queríamos  arribar,  esto  es,  a 
la  afirmación  de  que  esos  requisitos  son  verdaderamente  indis- 
pensables para  llenar  aquella  finalidad  moral.  Lo  importante 
es  reconocer  que  la  subjetividad  del  acto  moral  es  su  verda- 
dera fuente,  el  fundamento  mismo  que  obliga  a  nuestra  razón 
a  aceptar  el  postulado  objetivo. 

Los  temperamentos  mentales  en  quienes  los  argumentos  te- 
leológicos  tienen  validez  y  eficacia,  sostendrán  que  los  manda- 
tos subjetivos  de  la  conciencia  se  formulan  "para"  el  mejor 
cumplimiento  del  bien  social;  por  otra  parte,  el  más  frío  ra- 
cionalista no  podrá  menos  de  admitir  que  el  cumplimiento  del 
bien  social  no  sería  posible  sin  la  existencia  de  esos  mandatos 
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subjetivos.  Por  lo  demás,  reconociendo  el  racionalista  que  *'la 
eficacia  social  de  los  dogmas  religiosos  no  depende  de  su  ve- 
racidad", estará  pronto  a  revestirse  de  generosa  tolerancia  res- 
pecto a  la  interpretación  final  que  pueda  darse  a  sentimientos 
de  que  él  también  participa.  En  otras  palabras,  el  plano  de  di- 
vergencia entre  el  racionalista  y  el  creyente  se  halla  en  la  doc- 
trina, en  la  interpretación  racional  del  origen  del  sentimiento 
de  simpatía,  que  es  común  a  todos  los  hombres.  La  divergen- 
cia se  borra  grandemente  cuando  los  hombres  reconocen  en 
ese  sentimiento  el  origen  de  la  acción  moral. 

Saliendo  ahora  del  cuadro  de  la  vida  moral  con  sus  de- 
beres, obligaciones  y  sacrificios,  entramos  en  el  campo  de  la 
vida  ordinaria  con  sus  diarios  menesteres,  sus  especulaciones 
doctrinarias  en  el  terreno  de  la  política,  la  sociología,  la  edu- 
cación, etc.  Esta  vida  supone  también  la  correspondencia  entre 
un  plan  objetivo  y  un  impulso  subjetivo,  es  decir,  que  en  úl- 
timo análisis  el  plan  social  no  es  el  producto  de  una  razón  au- 
tónoma sino  la  reacción  de  nuestra  razón  o  un  impulso  ante- 
rior que  lo  anima  y  que  no  es  otro  que  la  simpatía  universal. 
Si  la  simpatía  no  suministrase  el  motivo  fundamental  de  la  con- 
ducta humana  en  lo  social,  aun  en  un  terreno  aparentemente 
apartado  de  las  preocupaciones  éticas  como  es  el  de  la  cultura, 
el  gobierno,  etc..  los  estudios  físico  nalurales,  psicológicos,  his- 
tóricos, sociales,  etc.,  no  tendrían  valor  alguno,  salvo  el  de  ser 
pasatiempos,  objetos  vanos  de  la  curiosidad  intelectual.  Lo  que 
les  da  un  interés  humano  y  por  lo  tanto  su  valor,  es  la  existen- 
cia de  dictados  superiores  que  proceden  de  aquel  sentimiento 
de  simpatía  que  es  anterior  a  toda  razón. 

Mantener  encendida  la  espiritualidad  del  hombre  es  con- 
tinuar la  incitación  a  la  labor  en  la  política,  la  ciencia,  la  edu- 
cación. Aceptando  el  punto  inicial  de  la  simpatía,  tendremos  una 
respuesta  para  la  eterna  pregunta  que  todos  nos  hemos  hecho 
algún  día:  "¿para  (pié  es  la  vida?  ¿para  qué  la  labor  diaria 
que  nos  consume  y  nos  fatiga?  ;  Para  qué  el  progreso,  la  cien- 
cia, la  cultura?  En  respuesta  podremos  formular  la  más  bella 
teoría  y  a  la  vez  la  más  plausible:  todo  pasa  como  si  estuvié- 
ramos aquí  para  amarnos  y  buscar  los  medios  de  hacer  prác- 
tico ese  amor.  Y  esta  es  la  teoría  más  plausible,  porque  proce- 
diendo según  tal  hipótesis,  la  cultura  es  más  alta,  la  ciencia  más 
humana,   la   cultura   más   verdadera    y   la   civilización    más   rica 
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Si  cada  progreso  social  supone,  como  se  ha  dicho,  una  mayor 
capacidad  para  el  amor,  trabajemos  por  ensanchar  esa  capa- 
cidad y  asi  aumentaremos  automáticamente  el  bien  social.  Las 
necesidades  humanas  que  están  todavía  fuera  del  radio  de  vi- 
sión de  la  ciencia,  se  proyectan  en  el  corazón  del  hombre  que 
ama  a  sus  semejantes  como  a  través  de  un  maravilloso  peris- 
copio. 

Pero  esa  teoría  de  la  vida  no  sólo  es  la  más  plausible  sino 
también  la  más  verdadera,  en  el  sentido  de  que  está  encima  de 
toda  verdad  transitoria.  Notad  que  la  ciencia  no  puede  decirnos 
lo  que  "es",  puesto  que  las  verdades  científicas  se  hallan  suje- 
tas a  permanente  revisión.  La  ciencia  de  hoy  rie  de  la  ciencia 
de  ayer;  la  ciencia   de  mañana   sonreirá   de   nuestros  balbuceos 
de  hoy.   Pero,  ¿quién  osaría  encontrar  anticuada  la  prédica  de 
Jesús?.   Notad  también   de  como   las  verdades  adheridas  a   los 
grandes  genios  de  la  ciencia  han  admitido  sucesivas  enmiendas; 
cómo  hay  algo  de  precario  en  la  verdad  actual :   Ptolomeo,  Co- 
pérnico,  Kepler,  Newton,  son  términos  progresivos  que  no  pue- 
den alterarse  en  su  orden.     Aristóteles,  Descartes,  Wundt,  son 
jalones    igualmente    ordenados    en    otra    línea    que    concierne    al 
conocimiento   del   ser   humano.      Linneo,    Lamark,    Darwin,    son 
los  peldaños  de  otra  trascendente   escala.   Pero   Jesús   es   siem- 
pre actual.  ¿Quién  pudo  ser  su  predecesor?  ¿Quién  puede  agre- 
gar nada  a  su  doctrina  humana  ?  El  es  el  sumum  de  toda  verdad 
asequible  al   hombre;  de  una   verdad  que   no  concebimos  cómo 
pudiera   ser  mejorada.      Sus   afirmaciones   son   tan    frescas,   tan 
llenas    de   persuación   subjetiva,    como    si    hubieran    sido   hechas 
para   nosotros.      Y   continuarán   con   igual    frescura   cuando    las 
presentes   doctrinas   hayan    pasado   a    constituir    el    subsuelo    de 
nuevos  campos  del  pensamiento.     Nacen   y  envejecen  las  pala- 
bras  de  la  ciencia   y   de  la   filosofía;   enmiéndanse   las   teorías; 
caducan  los  sistemas  y  mueren  lo*  dogmas  que  son  teorías  a  su 
modo;   pero   en   cambio   siempre   continuaremos   entendiéndonos 
al  hablar  de  espíritu,  de  simpatía,  de  carácter,  de  deber,  de  mal 
y  de  bien.  La  única  teoría  que  no  envejece,  que  no  envejecerá. 
es  la  que  proclama  el  amor  como  destino  humano.  Esta  debe  ser, 
por  lo  tanto,  nuestra  más  alia   verdad,  superior,  por  lo  tanto, 
a  to:'a  ciencia,  pues  no  sólo  la  percibe  el  sentimiento  sino  que 
la  proclama   la   razón  misma,  a  la  que  ofrece  el   único  refugio 
per.'urable  en  el  aparecer  y  desaparecer  de  las  doctrinas.    i'or- 
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que  aquella  sucesión  de  verdades  que  caducan  no  son  producto 
de  un  loco  desvarío:  las  doctrinas  y  los  sistemas  avanzan  real- 
mente, avanzan  hacia  las  adivinaciones  del  sentimiento,  y  su 
gra  !o  de  progreso  está  indicado  por  el  grado  en  que  la  verdad 
objetiva  se  aproxima  a  la  verdad  subjetiva.  La  ciencia  se 
arrastra  pero  la  intuición  vuela:  más  que  eso,  esta  última  aguar- 
da, desde  que  el  hombre  es  hombre,  en  el  sitio  al  que  aquélla 
se  aproxima  cada  vez  más. 

Sea  la  ciencia  nuestra  brújula  en  buena  hora;  pero  sepa- 
mos que  esa  brújula,  como  tal,  esté  sujeta  a  perturbaciones  de 
lugar  y  de  tiempo.  Y  sepamos  que  todos  llevamos  dentro  la  in- 
tuición de  un  norte  verdadero  señalado  por  la  estrella  polar  del 
amor. 

¡  Oh  qué  día  de  gloria  y  de  paz  para  nosotros  si  nos  con- 
venciéramos de  que  to  las  nuestras  actividades  sociales,  políti- 
cas y  educadoras  no  son,  en  realidad,  sino  torpes  tentativas  de 
la  razón  para  poner  en  práctica  los  anhelos  que  duermen  en  esa 
partícula  de  amor  que  cada  cual  lleva  dentro  de  sí !  ¡  Qué  día 
de  verdadera  luz  cuando  nos  convenciéramos  de  que  nuestra  ra- 
zón nos  ofusca  y  que  al  pretender  encaminar  nuestra  conducta 
desoyendo  las  conminaciones  sencillas  de  nuestro  impulso  ini- 
cial de  simpatía,  somos  como  el  que,  a  título  de  estar  despierto, 
quisiera  guiar  al  sonámbulo,  el  cual,  sin  embargo,  conoce  el 
camino  mejor  que  aquél ! 

La  revelación  que  necesitamos  es  la  de  que  en  nuestras 
actividades  morales  estamos  siguiendo  equivocadamente  un  ca- 
mino indirecto ;  que  tenemos  por  fines  cosas  que  en  rea- 
lidad no  son  sino  medios  de  expresar  nuestra  simpatía ;  que  !o 
que  llamamos  cultura  no  es  más  que  el  medio  de  dar  al  prójimo 
mayores  oportunidades  y  ventajas;  que  lo  que  llamamos  arte 
no  es  sino  el  medio  de  darle  más  refinados  placeres;  que  lo  que 
llamamos  educación  no  es  sino  el  camino  para  su  más  completa 
salvación  social . 

Si  e^a  voz  del  amor  hablara,  veríamos  al  sonámbulo  dirigir 
a  quienes  pretenden  guiarlo;  veríamosle  llegar  a  sus  cncumbra- 

fines  por  caminos  directos  e  ignorados;  veriamosle  superar 
la  fuerza,  exceder  los  propósitos,  llegar  más  allá  de  donde  pue- 
dan  alcanzar  nuestras  menguadas  especulaciones.  Y  cuan 'o  sus 
conductores  se  detuvieran  hesitando,  en  el  camino  de  la  civiliza- 
ción. i!u   an  'o  sobre  la  dirección  (pie  hubiera   de  seguirse,  discu- 
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tiendo  palabras  \  teorías,  el  amor  de  la  doble  vista  sabría  evi- 
tar los  senderos  peligrosos  \  encaminarse  netamente  a  ese  wl>je- 
tivo  del  mayor  bien  que  tan  nebuloso  se  presenta  a  veces  en  el 
horizonte   de   nuestra    esfera    racional. 

Todos  queremos  sin  duda  rendir  a  la  doctrina  socialista  el 
homenaje  de  nuestra  adhesión  por  su  idealismo  y  sus  altos  pro- 
pósitos de  conciliación  de  las  clases  sociales.  Todos  reconoce- 
mos en  ese  movimiento  un  factor  de  confraternidad,  una  escue- 
la de  democracia  y  una  tribuna  de  libertad  de  conciencia.  Pero 
por  el  hecho  de  ser  una  doctrina,  lleva  en  sí  mismo  el  obstácu- 
lo fatal  que  impedirá  su  marcha.  Fáltale  ese  supremo  poder  de 
convicción  que  no  reside  en  las  ideas,  que  dividen,  sino  en  los 
sentimientos  que  unen.  La  cuestión  social  es  una  cuestión  mo- 
ral, y  por  lo  tanto  una  cuestión  de  sentimiento;  y  por  no  ha- 
berlo comprendido  asi  (casi  diría  por  no  haber  podido  com- 
prenderlo así)  el  socialismo  está  en  peligro  de  convertirse  en 
"una  doctrina  de  amor  a  base  de  odio,  un  ensayo  de  fraterni- 
dad universal  a  base  de  guerra  de  clases,  una  tentativa  de  li- 
beración racionalista  a  base  de  dogmas  y  una  escuela  de  liber- 
tad a  base  de  tiranía"  ( i )  . 

Observad  lo  que  ocurre  con  la  cultura ;  la  repugnancia  por 
los  dogmas  religiosos  ha  desarrollado  en  estas  civilizaciones  un 
entusiasmo  excesivo  por  la  cultura  intelectual,  la  que,  falta  de 
un  estímulo  moral  inicial,  se  ha  desnaturalizado,  acabando  por 
tener  una  finalidad  inmoral,  como  es  la  de  servir  un  vano  alar- 
de de  clase.  Un  materialismo  cultural  sui  gencris  se  ha  apode- 
rado de  los  espíritus,  haciendo  perder  de  vista  el  rol  esencial- 
ment  humano  de  la  ciencia  y  del  trabajo.  Y  a  despecho  del 
proclamado  liberalismo  intelectual,  un  sectarismo  científico,  lite- 
rario y  estético,  nacido  de  la  necesaria  diversidad  fie  opiniones 
que  suscita  todo  asunto  intelectual,  ha  contribuido  a  recalcar 
el  aspecto  competitivo  sobre  el  cooperativo,  manteniendo  la 
sociedad  en  un  estado  de  controversia,  desnaturalizando  e  hiper- 
trofiando  el  rol  de  la  crítica  y  aguzando  entre  los  individuos  la 
capacidad  para  descubrir  el  error. 

El  restablecimiento  de  la  función  social  de  la  cultura  será, 
pues,  un  vano  sueño  mientras  no  la  miremos  como  la  organi- 
zación del  servicio  de  la  simpatía.     Entonces  los  rozamientos  y 
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desinteligencias  que  nacen  del  conflicto  entre  las  ideas  (a  cuya 
esencia  se  da  tanta  importancia)  dejarán  paso  libre  a  la  armo- 
nía que  se  establece  entre  los  sentimientos  cuando  se  aplican  a 
la  apreciación  de  lo  que  es  bueno  y  lo  que  malo;  y  entonces 
aquellas  mismas  ideas,  hoy  tan  expuestas  al  choque,  convivirán 
mejor  por  ser  sólo  la  resultante  de  móviles  morales.  Estamos 
hartos  de  medir  a  los  hombres  por  sus  jerarquías  mentales,  y 
echamos  de  menos  un  terreno  en  el  que  todos  los  hombres  se 
sientan  iguales,  donde  pueda  existir  una  legítima  hermandad 
entre  el  niño,  el  rústico  y  el  sabio.  No  nos  satisface  la  demo- 
cracia política  y  aspiramos  a  una  democracia  social,  al  estable- 
cimiento de  la  república  del  bien,  en  la  que  el  más  humilde  "po- 
dría admitir  que  fueran  espectadores  de  su  acción  los  hombres 
que  más  admira,  a  condición  de  que  conocieran  sus  motivos". 

Nos  falta  una  teoría  de  la  vida  en  que  todos  nos  entenda- 
mos. La  unión  entre  los  hombres  no  debe  depender  de  su  coin- 
cidencia —  siempre  parcial  y  efímera  —  en  las  múltiples  y 
matizadas  opiniones  intelectuales  sino  en  los  grandes  sentimien- 
tos morales.  Buscar  la  unión  por  la  razón  es  fragmentar  la  hu- 
manidad en  sectas;  buscarla  por  el  sentimiento  es  realizar  una 
fusión  espiritual  en  la  que  la  razón  misma  toma  parte  ayudada 
por  el   fundente  de  la  tolerancia. 

Necesitamos  subir  a  la  altura  espiritual  de  donde  se  perci- 
be la  perspectiva  real  de  nuestras  acciones.  Solo  desde  allí 
tendremos  la  visión  exacta  de  lo  que  en  realidad  vale  la  civili- 
zación, ce  lo  que  constituye  su  precio  equitativo.  Desde  allí 
veremos  las  miserias  que  se  esconden  bajo  el  brillo  y  el  fausto, 
y  no  creeremos  que  éstos  sean  tan  necesarios  que  su  existencia 
justifique  aquellas  miserias;  sólo  desde  allí  tendremos  voces 
severas  para  los  que  asientan  sus  oropeles  sobre  el  dolor  d¿ 
los  hombres,  y  no  creeremos  que  este  dolor  deba  fatalmente  ser 
e!  precio  de  aquellas  vanaglorias;  sólo  desde  allí  ten  ¡remos  ojos 
de  impatía  para  los  que  sufren  y  esperan,  sin  afirmar,  como 
hoy  lo  hacemos,  que  ese  sufrimiento  y  esa  esperanza  son  el  resi- 
duo fatal  de  la  lucha;  sólo  desde  allí  infundiremos  el  hambre  y 
la  sed  de  justicia,  aun  entre  los  mismos  que  están  destinados 
a  calmar  esc  hambre  y  satisfacer  esa  sed. 

Solí  i  adoptando  el  punto  de  vista  suDJetivo  (pie  es  el  espiri- 
tual, resistiremos,  pues,  las  poderosas  sugestiones  del  espeetá 
culo  aparatoso  y  complica. lo  de  la  civilización ;  sólo  así  podre- 
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niMN  interpretar  ésta  como  un  medio,  no  como  un  fin  en  sí  mis- 
mo; como  un  medio  de  aumentar  la  posibilidad,  para  el  hom- 
bre, de  proponerse  fines  más  elevados. 

Yo  digo  a  nuestra  juventud  sudamericana,  a  la  que  tengo 
el  derecho  de  hahlar  invocando  una  experiencia  común  en  la 
cultura  y  en  la  vida  y  llamándome  como  ella  enemigo  de  los 
dogmas  y  adepto  de  la  ciencia  positiva.  Yo  le  digo:  poneos 
por  encima  de  la  ciencia  de  hoy ;  colocaos  en  el  punto  de  la  ade- 
cuada perspectiva;  substituid  lo  efímero  por  lo  permanente,  lo 
aparente  por  lo  esencial.  Todas  las  instituciones  políticas  y  so- 
ciales están  sufriendo  una  prueba ;  son  como  si  fueran  vegeta 
ciones  superficiales  que  han  perdido  el  arraigo  a  la  primera 
conmoción  del  suelo ;  en  cambio,  las  instituciones  que  profesan 
llegar  a  un  fin  social  partiendo  del  amor,  serán  como  los  árbo- 
les inconmovibles  que  envían  sus  raíces  a  lo  más  profundo  de 
la  tierra. 

Se  ha  hablado  del  fracaso  de  la  religión  que  no  pudo  impe- 
dir esta  catástrofe.  Sí ;  pero  en  ello  veo  yo  el  fracaso  de  dog- 
mas, de  formas  superficiales  dentro  de  las  cuales  una  gran  par- 
te de  la  humanidad  ha  vivido  mil  novecientos  años ;  pero  si  hay 
algo  viejo  que  pueda  llevarnos  a  la  vida  nueva,  ese  algo  está 
contenido  en  las  simples  verdades  del  cristianismo  primitivo,  en 
la  todavía  desoída  prédica  humana  de  Jesús. 

Yo  de  mí  puedo  decir  que  siento  un  profundo  escepticismo 
por  las  instituciones  sociales,  políticas,  educacionales,  etc.,  que 
buscan  dar  forma  práctica  a  teorías  racionalistas  pero  que  no 
reciben  la  inspiración  expresa  de  la  simpatía  humana.  Parecen 
multitudes  de  ciegos  que  marchan  por  una  carretera  tanteando 
el  camino  con  sus  míseros  bastones,  tropezando  unos  con  otros, 
yéndose  a  las  manos  al  menor  choque,  equivocando  la  ruta, 
cayendo  desfallecidos  a  la  vera  del  camino  o  discutiendo  agria- 
mente sobre  direcciones  y  distancias.  ¡Quién  les  diera  ojos  para 
que  vieran  esa  meta  tan  próxima  del  amor,  a  la  que  se  acercan, 
empero,  con  el  insulto  en  los  labios  y  la  duda  en  mentes!  ¡Quién 
nos  diera  el  poder  de  apreciar  la  acción  humana  en  su  signifi- 
cado remoto  y  verdadero  y  no  en  su  importancia  inmediata  e 
intrínseca!  Desaparecería  el  ridículo,  la  vanagloria,  la  humilla- 
ción. Ved,  si  no,  lo  que  ocurre  con  el  médico  cuando  revuelve 
los  excrementos  en  busca  de  un  agente  del  mal ;  la  finalidad  del 
acto  lo  transfigura  y  le  quita  su  significado  inmediato  y  ruin. 
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Es  urgente,  pues  para  nuestra  salvación  social,  colocarnos 
en  el  plano  espiritual  bajo  del  cual  todo  es  confusión  y  oscuri- 
dad. Y  ese  es  el  plano  donde  se  reconcilian  los  impulsos  del  ra- 
cionalista que  tiene  un  alma  generosa  y  los  actos  del  que  en  su 
vida  moral  obedece  a  superiores  creencias.  Yo  diría  a  estos  úl- 
timos: "Vosotros  podéis  ofrecernos  ese  plano  de  espiritualidad 
que  necesitamos.  Vosotros  lo  habéis  adoptado  ya  como  punto 
de  partida  de  la  acción  moral;  nosotros  podemos  subir  a  él  sin 
abdicar  ninguna  de  las  conquistas  genuinas  del  libre  pensamien- 
to. Para  encontrarnos  en  ese  terreno  común,  unos  y  otros  debe- 
mos hacernos  concesiones;  vosotros  deberéis  aceptar  que  la  san- 
ción interna  puede  por  sí  sola  bastar  al  sostén  de  la  vida  mo- 
ral :  nosotros  estamos  en  el  deber  de  reconocer  que  el  impulso 
espiritual  que  comprende  desde  el  simple  afecto  hasta  el  que 
emana  del  más  acendrado  misticismo,  es  también  la  fuente  de 
la  acción  moral.  Vosotros  debéis  estar  prontos  a  aceptar  que 
toda  autoridad  dogmática  es  susceptible  de  desaparecer  sin  que 
la  base  permanente  de  la  moralidad  se  desvanezca  por  eso;  nos- 
otros deberemos  estar  dispuestos  a  aceptar  que  la  autoridad  de 
la  razón  es  susceptible  de  desaparecer  ante  los  dogmatismos  de 
la  conciencia.  Debéis  aceptar  la  posibilidad  de  que  el  individuo 
pueda  hacer  del  interés  vital  de  la  sociedad  o  de  la  especie,  el 
interés  supremo  de  la  propia  vida;  debemos,  por  nuestra  parte, 
reconocer  que  los  sentimientos  que  impulsan  al  individuo  a  pro- 
ponerse ideales  que  exceden  en  mucho  a  veces  a  la  conservación 
de  la  vida,  aunque  desarrollados  en  obediencia  a  leyes  natura- 
les, indican  que  en  el  ser  humano  obran  fuerzas  preciosísimas 
colocarías  fuera  del  radio  de  la  razón. 

Estas  concesiones  no  deben  representar  una  empresa  difí- 
cil para  la  religión,  la  cual  después  de  todo  se  ha  visto  obligada 
a  aceptar  que,  en  definitiva,  el  criterio  de  todo  lo  que  ei  hombre 
está  obligado  a  reconocer  por  verdadero,  por  bueno,  por  bello 
)  grande,  deben  residir  en  él  mismo.  Aun  los  que  profesan  aca- 
tar una  vi  limitad  divina  lo  hacen  ateniéndose  al  testimonio  de 
su  fuero  interior.  También  sabe  que  no  se  educa  a  los  hombres 
según  ideas  agen  as  sino  con  arreglo  a  las  suyas  propias;  que 
na  lie  puede  ser  redimido,  pero  que  se  redime  a  si  mismo  me- 
diante el  progreso  de  su  propia  conciencia  moral. 

Ese  plano  común  donde  se  profesa  el  aspecto  subjetivo  de 
la  moral  admitirá  todos  las   formas  y  grados  posibles  de  la  es- 
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piritualidad.  En  esta  última  beberán  tocios  los  hombres,  y  cada 
uno  extraerá  de  ella  la  cantidad  que  su  capacidad  de  amor  le 
permita.   En  unos  esc  amor  estará  sostenido  por  las  formas  rcli 
giosas   tradicionales;   en   otros   el   ambiente   creará   una    fuerza 

efectiva  capaz  de  interpretar  a  su  manera  aquellos  símbolo^ 
Otros  no  verán  en  ellos  la  expresión  de  su  vida  interna,  pero  re 
conocerán  que  el  sentimiento  religioso  no  impone  ningún  debet 
moral  que  no  sea  igualmente  acatable  por  los  que  obedecen  los 
mandatos  que  parten  de  la  zona  espiritual  donde  se  constitu 
ye  el  mundo  moral. 

Si  la  igualdad  debe  reinar  ante  la  ley  moral,  no  tenemos  el 
derecho   de   reclamar   lo   mismo   de   todos   los   hombres;  pero  es 
preciso  dar  a  todos  la  oportunidad  de  mejorar  y  enriquecer  su 
conciencia.    Esa  oportunidad  la  tendremos  en  el   servicio  social 
en  la  acción  militante  por  el  bien.  Unificados  por  el  criterio  sub 
jelivo  que  todos  babremos  adoptado,  lo  estaremos  ya  en   la  ac 
cion,  que  para  unos  y  otros  será  un  medio,  no  un  fin.   En  el  ro 
ce   de   la   vida   práctica  quebraremos   nuestras   aristas   como   los 
cantos  rodados  que  forman  el  lecho  movible  de  los  líos,  y  así 
adquiriremos  la   forma  fundamental  que  nos  permita  llamarnos 
hermanos  y  trabajar  juntos  en  la  obra  cristiana,  que  para  nos 
otros  será  ya  sinónimo  de  civilización. 

Jesús  en  esta  hora,  es  el  único  guia.  Es  el  perfecto  guía  del 
hombre  de  bien  y  a  la  vez  el  más  sabio  guia  del  filósofo.  Nin- 
gún sociólogo  fué  más  lejos,  ningún  sabio  pronunció  una  ver- 
dad más  inclusiva,  ni  más  profunda,  ni  más  duradera.  El  está 
situado  en  el  punto  en  que  la  ciencia  se  reconcilia  con  el  senti- 
miento, en  que  el  mundo  real  se  confunde  con  el  mundo  moral. 
El  nos  ha  revelado  el  secreto  de  nuestras  vidas,  el  fin  más  plau- 
sible, más  aceptable  a  la  humana  naturaleza,  de  nuestía  activi- 
dad social.  Y  estando  con  Jesús,  sincera,  valientemente,  esta- 
mos con  lo  que  será  perpetuamente  verdadero. 

Pero  Jesús  reina  sobre  una  familia  desunida  y  hostil.  Y 
la  trágica  nota  de  la  hora  presente  es  esta  concordancia  en  el 
sentimiento,  obscurecido  por  una  discordancia  en  la  doctrina. 
que  mantiene  en  culpable  inacción  los  resortes  profundos  del 
bien. 

Ernesto   Nelson. 
2  8   ♦ 


HIMNO   A  SATÁN  W 

(de  carducci) 


A  tí,  magnífico 
principio  inmenso, 
forma  y  espíritu 
del   Ser  eterno; 


mientras  en  cálices 
el   vino  brilla, 
igual  que  el  ánima 
en  la  pupila ; 


mientras   alégranse 
la  tierra,  el  sol, 
entrecruzándose 
ritmos  de  amor  ; 


mientras  en  vértigo 
de  himén  arcano 
vibran   unísonos 
monics  y  llanos; 


(t)  Do  Córdoba  nos-  ha  llegado  esta  versión  del  famoso  lnno  a 
Satana  de  Carducci,  hecha  por  un  joven  poeta  de  la  docta  ciudad.  Nos 
es  muy  grato  publicarla,  pues  no  conocemos  en  castellano  versión  me- 
jor realizada  que  ésta.  1.1  lector  verá  coma  el  traductor  ha  conservado 
cabalmente  ti  mismo  número  de  estrofas  que  en  el  original,  y  el  pen- 
tasílabo con  el  esdrújulo  en  los  impares  y  la  rima  en  los  pares.  En  cuan- 
to al  concepto,  si  alguna  vez  por  fuerza  tuvo  que  ser  parafraseado  an- 
tis que  reproducido  fielmente,  nunca  ha  sido  traicionado.  —  <V.  de 
la  !>. 
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a  ti   remóntase 
ini  verso  libre 
¡  Satán  !   ¡  Invocóte 
rey  del  convite! 


¡  Calla  tu  pérfido 
sermón    falaz ! 
¡  Satán,   oh   clérigo, 
no  vuelve  atrás! 


Mira,    la   mística 
espada   fiel 
está  herrumbrándose, 
;  Pobre    Miguel ! ; 

ya  rueda  al  báratro 
tu  Dios  anciano, 
su  puño  trémulo 
no  lanza  rayos ; 


meteoros  pálidos, 
como  astros  muertos, 
lluevo. i  los  ángeles 
desde  los  cielos. 


Rey  del  fenómeno, 
alma  del  todo, 
Satán   es  único 
señor  fiel  Cosmos. 


Doquier   revélase 
su  eterno  imperio; 
en   la   luz   trémula 
«le  un  ojo  negro. 
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cuando   patético 
implora  o  pide, 
cuando  tiránico 
provoca,  exige. 


Brilla  en   los  néctares 
de  los  racimos 
que  el  goce  rápido 
mantienen   vivo, 


(jue  tornan  plácida 
la  breve  vida, 
que  ponen  bálsamos 
en   las   heridas. 


Satán,  tu  espíritu 
vibra  en  mis  odas, 
cuando  desátanse 
y  al   dios  provocan 

de  los  pontífices 
y  los  mandones ; 
tú  siembras  gérmenes 
de  rebeliones. 


Los  dioses  clásicos 
del  arte  griego 
fueron  tus  símbolos, 
viviste    en    ellos, 

cuando   las  jónicas 
auras  serenas 
llenó  con  su  balito 
la  Anadiomena. 
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Cipris  bellísima 
fué  tu  querida ; 

plantas  del  Líbano 
te  dieron   mirras, 


danzas  y  cantigas 
fueron  tu  corte, 
besos  de  vírgenes, 
castos  amores. 


entre  las  cálidas 
palmas  de  Iduma, 
do  van  las  frágiles 
ciprias  espumas. 


¿Qué  pudo  el  bárbaro 
fervor  cristiano 
que,  entre  los  ágapes 
de  rito  infando. 


con  teas  vandálicas 
ardió  tus  templos 
y  el  sueño  argólido 
cubrió   de  cieno? 


Te  acogió,  prófugo 
entre  sus  lares, 
la  plebe,   présaga 
de   tu    rescate 


Licuando,   férvido 
numen  y  amante, 
senos   femíneos, 
pronto  volaste 
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dentro  de  pálidas 
brujas,  al  lado 
de  enfermos  mísero^ 
para   curarlos . 


Con  artes  mágicas 
en  las  redomas 
tu  ciencia  herética 
hirió  los  doirmas  : 


del  claustro  tétrico 
tras  de  las  rejas 

mostraste   frígidas 
verdades  mi- -vas. 


Kn   vano,    huyéndote, 
en  la  Tebaida 
el  monje  místico 
buscó   la   calma. .  .  . 


¡  Deten  el  éxodo, 
alma  contrita! 
Satán  es  óptimo, 
mira  :  ¡  Eloísa  ! 

IC1  claustro  lúgubre 
deja  y  el  sayo ; 
cuelga   la   túnica, 
oye  su  canto ; 

entre  el  davidico 
gemir  infausto 
él  canta  líricas 
de  Flaco  v   Maro.  .  . 


HIMNO   A    SATÁN  <*» 

Con  formas  deificas 
tu   mente   asedia  : 

mira  a  Licórídes, 

mira  a  Gliceria.  .  . 


y   otras  imágenes 
de  edad  más  bella 
turban    insólitas 
la  insomne  celda .  .  . 


El,  de  las  páginas 
de  Livio,  enciende 
tribunos,    cónsules, 
turbas  rugientes, 

y  a  Rienzo,  de  ítalo 
orgullo   airoso, 
empuja,   impávido, 
al  Capitolio. 


Y  otros  que,  présagos, 
callar  no  pudo 
la  hoguera  lúgubre, 
Wicleff   v   Huss. 


al  mundo  indómito 
dieron  el  grito : 
¡  La  hora  es  próxima ! 
¡  Se  innova  el  siglo! 

Así  estremécense 
coronas,  mitras ; 
del  claustro  irradiase 
la  rebeldía. 
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que  puja  intrépida 
bajo  la  estola 
de  Fray  Jerónimo 
Savonarola. 


Rasgó  los  hábitos 
Martín  Lutero: 
rompe  tus  vínculos 
¡  olí    pensamiento ! 


fulgura  espléndido, 
brilla   inmortal, 
¡  surge !   ¡  levántate ! 
¡  venció   Satán ! 


Bello,   magnífico, 
se  desenfrena 
cruzando  océanos, 
hollando  tierras : 


humea  cálido 
cual  los  volcanes, 
traspone  cúspides, 
llanos  v  mares : 


luego  sus  ímpetus 
sigue  rugiendo 
por   antro   incógnito, 
por  hondo  averno ; 


y  sale  ;  e  indómito 
de  playa  en  playa, 
como  de  vórtice 
su  grito  lanza.  .  . 
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De  pié ;  con  júbilo, 
pueblos,  ni  i  radie; 
pasa,  magnífico, 
Satán  el  Grande! 


Pasa  benéfico 
de  pago  en  pago, 
pasa  flamígero 
su  carro  alado ! 


¡  Satán !  Saludóte ! 
¡  Oh   rebelión, 
oh   fuerza  unánime 
de  la  razón ! 


Recibe  músicas, 
inciensos,  flores. . . 
¡  Venciste !  ¡  Oh  máximo 
Dios  de  los  dioses! 


Francisco  Javier  Estrada. 


Córdoba,    1919. 


QUINTA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS" 


La    literatura    hispano  -  americana    juzgada    por  los 
escritores    españoles 

Don  Antonio  de   l'albucna  ha  contestado  a  nuestra  encues- 
ta sobre  el  juicio  que  merece  a  los  escritores  españoles  la  lite- 
ratura  hispano  -  americana.   El   lector  verá   que   la    respuesta  es 
clásicamente  de  don  Antonio  de  Valbuena,  el  famosísimo  críti- 
co de  "I, os  Ripios" .  Por  esta  vez  el  lector  no  será  defraudado 
en  sus  esperanzas.  Creemos  absolutamente  inútil  manifestar  que 
no    compartimos   tundías   de   las   opiniones   de    don    Antonio   de 
Valbuena :  esto   no  quiere  decir  que   tengamos  la   obligación   de 
replicarlas.  Replique  el  claro  juicio  del  lector:  nosotros,  honrad. i 
c   imparcialmcntc,   publicamos  sin   comentarios  la   respuesta   que 
hemos    solicitado.     Sería  tarea    muy    fácil    contestar    a    las    as 
perezas  del  anciano  crítico  con  argumentos  o  chanzas:   tan  fá 
cil  como  inútil.    I  .as   palabras   de   don   Antonio    nunca   agravian. 
/Que    en   algún     caso*  debimos     atenuar   o   suprimir    adjetivos9 
/Quién  es  el  hipócrita  que  finge  alarmarse  de  palabra  más,  pa 
labra  menos0  ¿Quién  se  alarma  por  una  irreverencia  con  el  gran 
Marcelino  Menéndez  y  Relaxo  '  l.a  estatua  levantada  al  admira 
ble  polígrafo  por  el  respeto  y  la  gratitud  de  varias  generaciones 
está  muy  alto  para  que  la  alcancen  salpicaduras. 
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Respuesta  de   Antonio  de  Valbuena    (l) 

Madrid,  (Hotel  del  Universo),  u  de  Mayo  de  1919. 

Señores  D.  Roberto  Giusti,  D.  Alfredo  Bianchi  y  D.  Julio  Noé. 
Muy  distinguidos  señores: 

He  recibido  y  leído  su  cuestionario  y  el  número  112  de  la 
revista  Nosotros  y  también  he  leido  con  atención  la  lista  de 
los  escritores  consultados ;  por  cierto  que  esta  lista  denuncia 
bastante  desorientación  en  el  asunto,  pues  de  entre  los  57  con- 
sultados, apenas  llegarán  a  docena  y  media  los  que  pueden  dar 
a  ustedes  opinión  estimable. 

Rafael  Altamira,  Luis  Araquistain,  Blasco  Ibáñez,  Bonilla 
San  Martin,  Manuel  Bueno,  Julio  Camba,  Antonio  y  Manuel 
Machado,  Enrique  de  Mesa,  Noel  (aunque  esté  algo  loco),  Or- 
tega Munilla,  Armando  Palacios,  Adolfo  Posada.  Salvador 
Rueda,  Valle  Inclán  y  no  se  si  algún  otro...  Los  demás  casi 
todos  son  zurriburri  literario. 

En  cambio  faltan  Sinesio  Delgado,  Manuel  Linares  Rivas, 
Julio  Pujol.  . . 

¿Qué  consulta  literaria  puede  dar  Azorin,  que  hacía  ya 
muchos  años  que  escribía  sin  sustancia  y  sin  que  nadie  le  hicie- 
ra caso,  teniéndosele  por  un  majadero  comprimido  hasta  que 
discurrió  escribir  con  muchos  galicismos,  como  si  tradujera  del 
francés,  para  que  Cavia  le  llamara  pequeño  filósofo,  y  enton- 
ces comenzó  su  fortuna? 

¿Qué  consulta  podrá  dar  Baroja  que  escribe  en  medio-vas- 
cuence, porque  desconoce  nuestro  idioma,  sin  tener  más  cuali- 
dades salientes  que  esta  ignorancia  y  la  furia  con  que  niega  to- 
do lo  sobrenatural? 

¿Qué  podrá  decir  a  ustedes  Unamuno,  que  según  confiesa 
él  mismo,  no  es  más  que  un  mamífero  vertical? 

Jacinto  Benavente  también  hizo  fortuna  por  lo  soso  que  era, 
y  es,  y  por  lo  mal  que  escribía  y  escribe.   ¡Cuidado,  que  es  sosa 


(1)  Véase  en  el  número  116  de  Nosotros  los  fundamentos  de 
la  encuesta  y  las  respuestas  de  Julio  Cejador,  Adolfo  Bonilla  y  San 
Martín,  Quintiliano  Saldaíía,  Emilio  Bobadilla  (Fray  Candil)  y  Sal- 
vador Rueda;  en  el  número  117  la  de  Alberto  Insúa;  en  el  número  í20 
la  de  José   María   Salaverría. 
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y  cursi  la  última  escena  de  La  ley  de  los  hijos  que  Gómez 
Carrillo  ha  publicado,  como  una  joya,  en  Cosmópolis! 

Emilio  Bobaclilla  no  es  peninsular,  sino  americano.  Como 
crítico  no  vale  una  patata.  Ha  hecho  versos  regulares  de  for- 
ma, pero  groseramente  eróticos,  y  sabe  muy  poco.  Pintando  en 
verso  un  paisaje  campestre,  presentaba  una  yegua  rumiando. 

Carner:  no  hay  más  que  añadirle  una  o. 

Mariano  de  Cavia  escribió  bien,  pero  está  academiquizado 
y  estropeado. 

Julio  Cejador  es  un  pobre  diabla,  que  no  sabe  más  que  de- 
cir desatinos :  sostiene  que  se  debe  escribir  canpo,  con  ene  por- 
que así  se  pronuncia  (!!)  y  construye  "había  que  decirse  y  es- 
cribirse canpo". 

Doña  Emilia,  a  pesar  de  ser  catedrático  como  ella  dice,  sa- 
be muy  poco,  o  mejor  dicho,  nada   (i). 

Ricardo  León,  no  es  más  que  un  rebuscador  de  palabras. 

José  Francés  no  distingue  los  casos  gramaticales.  Dice  de 
unas  mujeres  en  Cosmópolis :  "hasta  los  detalles  que  les  ador- 
nan...  ¡Ni  sintaxis!  es  las,  es  acusativo. 

Antonio    de    Hoyos...    novelas    pornográficas. 

Ramón  Menéndez  Pidal...  el  inventor  del  dialecto  leo- 
nés que  no  existe,  ni  ha  existido  nunca,  pues  lo  leonés  genuino 
es  nuestro  hermoso  idioma  hispano-americano,  injustamente  lla- 
mado Castellano,  porque  en  el  reino  de  León  se  formó  antes  de 
que  existiera  Castilla,  y  en  León  es  donde  con  más  propiedad  y 
mayor  riqueza  se  habla  y  se  escribe...  Ramón  Menéndez  Pidal, 
digo,  quiso  hacer  pedestal  o  plataforma  para  su  nulidad  con  la 
invención  del  supuesto  dialecto. 

Ramón  Pérez  de  Ayala  y  José  Ortega  y  Gasset,  tampoco 
saben  nada  ni   tienen   más   cualidad    saliente  que  el   ateismo.  . 

Respondiendo  al   cuestionario: 

Tengo  de  los  poetas  argentinos  y  de  los  de  toda  América 
la  nii^ma  idea  que  de  los  de  España.  Los  hay  malos  y  buenos: 
más  malos  que  buenos.  No  conozco  a  Sarmiento,  ni  a  Ilostos, 
y  poco  a  Andrade  de  quien  no  tengo  mala  idea.  De  Montalvo 
creí;  haber  leído  algo  desagra  'able. 

Conozco  bastante  a  Olmedo  y  a  Helio  como  malos  poetas, 
(mejor  dicho,  como  nada  poetas!   La  Oda  al  libertador  es  una 

li)  Creía  y  escribió  í|ue  volaba  la  garduña;  empleó  el  verbo  ¡ubi- 
birse,  que  es  abstenerse,  por  entrometerse,  etc. 
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mamarrachada.  En  algunos  de  mis  tomos  de  Ripios  creo  bal»  - 

hablado  de  ella.  La  magua  lata  titulada  /."  Agricultura  en  la 
Zona  tórrida,  que  el  imbécil  Marcelino  Mcnéndez  Pclavo  puso 
en  su  criminoso  libro  de  las  cien  mejores  poesías  líneas,  sin  ser 
lírica  ni  poesía  es  tan  mala  como  las  odas  de  Herrera  y  los  so- 
netos de  A\rgUÍjo,  que  hay  en  el  mismo  libro:  todo  esto  es  de- 
testable . 

1  le  llamado  malos  poetas  a  Olmedo  y  a  Bello;  pero  conste 
que  no  son  peores  que  Quintana,  Jovellanos  y  Lista,  sus  con- 
temporáneos de  acá,  rematadamente  malos.  Aún  los  clásicos 
del  llamado  siglo  de  oro,  que  nos  dejaron  mucho  bueno  en  lo 
dramático,  en  cambio,  en  lo  lírico,  apenas  nos  dejaron  nada  bue- 
no, ni  aún  presentable.  Fuera  de  las  églogas  de  Garcilaso,  las 
odas  de  San  Juan  de  la  Cruz,  las  silvas  y  la  epístola  moral  de 
Rioja  (que  de  Rioja  es  y  no  de  And  rada  ni  de  ningún  anónimo 
sevillano,  como  dijo  el  majadero  Marcelino)  epístola  que  es 
sencillamente  admirable,  y  algunas  estío  fas  de  Fray  Luis  de 
León,  no  hay  nada  que  valga.  Y  digo  respecto  de  Fray  Luis  de 
León  algunas  estrofas,  y  no  algunas  odas,  porque  oda  completa 
no  hay  ninguna  que  no  esté  afeada  con  prosaísmos,  como: 

Felipe,  y  en  la  rueda.  . 

que  tira  de  espaldas  al  que  acaba  de  leer  los  dos  hermosos  ver 
sos  con  que  empieza : 

Cuando   será   que   pueda 

Libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo... 

o   con    trasposiciones    inadmisibles   como: 

No  cura  si  la  fama 

Canta    con    voz    su    nombre    pregonera. 

adjetivo  que,  a  más  de  lo  traspuesto,  no  se  sabe  si  afecta  a  la 
voz  o  a  la  fama.  Y  como  "Virgen  que  el  sol  más  puea"  o  con 
ripios  como  "Y  tú  rompiendo  el  puro...",  adjetivo  que  es  un 
ripio  aplicado  al  aire,  y  ripio  impropio  porque  el  aire  atmosféri- 
co no  es  puro;  y  que,  puesto  al  fin  del  verso  sin  sabei  antes  el 
sustantivo  a  que  afecta,  es  ininteligible  basta  leer  el  verso  si- 
guiente. 

¡Y  esto  en  la  tan  alabada  oda  a  la  Ascensión.   K.i  fin,  que 
todo  eso  del  siglo  de  oro  y  de  los  clásicos  es  convencionalismo. 
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El  verdadero  siglo  de  oro,  de  nuestra  lírica,  ya  lo  dije  hace 
tiempo,  lo  he  repetido  poco  hace  en  la  Revista  Quincenal  y  vol- 
veré a  repetirlo  ahora,  es  el  siglo  XIX,  no  entero,  el  medio  si- 
glo de  1830  a  1880,  en  que  tuvimos  líricos,  o  lírico-épicos  como 
Espronceda,  Zorrilla,  Campoamor,  Núñez  de  Arce,  Cea,  Agui- 
lera, Florentino  Sanz,  Bretón  de  los  Herreros,  Tasara,  Pastor 
Díaz,  Arólas  y  otros  muchos  poetas  menores,  pero  muy  su- 
periores a  los  llamados  clásicos. 

Volviendo  a  los  poetas  americanos,  creo  que  lo  fueron  f Jc- 
redia  y  Cenea,  y  he  leído  poesías  hermosas  de  Amado  Ñervo, 
de  Juan  de  Dios  reza,  de  Rafael  Obligado  y  de  otros  muchos 
cuyos  nombres  no  recuerdo  ahora;  y  también  he  leído. muchos 
versos  de  otros  que  no  eran  poetas,  de  los  censurados  en  los  4 
tomos  de  Ripios. 

Respecto  de  la  Poesía  Americana  que  exhiben  ustedes  en 
el  número  112  de  la  revista  Nosotros,  mi  opinión  no  puede  ser 
más  adversa,  como  lo  es  a  toda  poesía  modernista:  porque  el 
modernismo  es  la  ineptitud,  un  disfraz  de  la  ineptitud.  Los 
modernistas  rompen  la  medida  de  los  versos  porque  no  tienen 
oído,  y  no  saben  hacerlos,  y  condenan  la  rima  y  prescinden  de 
ella,  porque  no  tienen  caudal  de  voces  para  hallar  consonantes 
que  no  sean   ripios  visibles. 

Los  versos  de  Gabriela  Mistral  son  simplezas  y  disparates: 

El    invierno    rodará   blanco, 
encima   de    mi   corazón. 
Irritará    la    luz    del    día; 
más   morderá  mi  sed  de  Dios. 

Esto  no  tiene  sentido. 

Mi    madre  ya  tendrá   diez    palmos 
de  ceniza   sobre   la   sien ; 
no    espigará    (  ?)    entre    mis    rodillas 
un   infantico,   leche   y   miel. 


Los   versos    te   nacen 
con    sangre    del    pecho. 
A   Cristo   parécense, 
a  Cristo  por  cruentos! 


Nacen   en   angustia 
con  luz  en    las   rapas, 
ofreciendo  sus 

llanas  como   copes.    . 
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Todo  esto  es  una  sarta  de  inconveniencias  que  parecen  es- 
critas con  el  propósito  de  burlarse  de  los  lectores.  Esto  no  es 
poesía.  Pues  los  de  Luis  C.   López  son  lo  mismo. 

Pretende  hacer  un  soneto  con  versos  alternados,  de  n,  de 
9  y  de  6  sílabas. 

La   población   parece   abandonadla, 

dormida  a   pleno 

sol. — ¿Y    qué    hay    de    bueno? 

Y  uno  responde  bostezando:  —   Nada. 

Ni    una    sola    ilusión    inesperada 

que   brinde   ameno 

rato.    Es    un   sereno    (i) 

vivir  este   vivir   siempre   a  plomada.  .  . 

Esto  es  ridículo  y  hasta  trabajoso  de  leer. 

Ridículo  el  pensamiento  y  ridicula  la  forma.  ¿  No  sería 
menos  mala,  aun  esa  fruslería,  en  8  endecasíhbos? 

¿Quién  construye  la  fachada  de  una  casa  dándola  io  me- 
tros de  altura  en  la  esquina  izquierda,  6  en  la  esquina  derecha 
y  3  en  el  centro?. . . 

Y  luego  el  final  del  soneto: 

Placidez    lugareña :    hoy    no    hace    viento, 

Y  andan    únicamente    por    la    calle 
Cuatro  perros   detrás   de   ura   perrita.  .  . 

Esto  no  es  poesía,  es  porquería,  lo  contrario  de  la  poesía 
Esto  es  impropio  de  seres  racionales. 

Esta  nuestra  porción   alta  y   divina 
A   mayores   acciones   es   llamada 

Y  en   más    nobles   objetos   se    termina. 

dijo  Rioja.  .  .  Y  como  piden  ustedes  la  más  absoluta  sinceridad, 
6oy  absolutamente,  sincero. 

Queda  de  ustedes,  atento  y  S.  S. 

Antonio  dií  Valbuena. 


(i)     Este   sereno   le  toma   cualquiera   por    sustantivo. 
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WILSON 


Muy  poco  propicios  son  los  tiempos  que  vivimos,  para  la 
vida  perdurable  de  los  ídolos.  Las  doradas  jerarquías  que  los 
despotismos  seculares  labraron  sobre  la  obediencia  d^  los  pue- 
blos, han  sido  derribadas,  en  gran  cantidad ,  por  el  soplo  fatídico 
de  la  guerra.  Alemania,  sin  contar  Rusia  donde  la  revolución 
puso  su  primera  nota  de  tragedia  en  el  palacio  de  los  zares,  ha 
sido  la  más  castigada  por  el  destino.  De  sus  ciudades,  sobre  las 
que  se  cierne  el  pesado  hálito  del  vencedor,  han  partido  muchos 
príncipes  y  muchos  reyes  a  comer  el  amargo  pan  de  la  caridad 
y  del  destierro.  La  guerra  imprialista  que  hizo  a  todo  el  mun- 
do, fiada  en  la  virilidad  de  cuerpo  y  de  espíritu  de  su  iaza,  mal 
inspirada  por  sabios  y  por  filósofos  engreídos,  se  le  transfor- 
mó a  la  postre,  en  una  catástrofe  de  disolución  y  dt  muerte 
Pero  no  es  sólo  Alemania  la  que  padece  de  los  males  del  cata- 
clismo que  ella  iniciara  en  mala  hora,  sino  que  de  él  sufren, 
igualmente,  todos  los  demás  pueblos,  con  la  civilización  que 
había  moldeado  sus  regímenes  políticos,  jurídicos  >  sociales 
Los  vencedores  en  los  campos  de  Marte,  se  han  manifesta- 
do incapaces  de  afirmar  la  victoria.  La  paz  no  han  cabido  con- 
cluirla, pues  la  guerra  sigue  sacudiendo  las  energías  humanas, 
poniendo  a  los  hombres  en  contra  de  los  hombres,  como  antes 
había  puesto  a  las  naciones  en  contra  de  las  naciones. 

Vcrsallcs  es  la  equivocación  de  un  símbolo.  Alas  que  de  la 
concordia  y  de  la  justicia,  en  el  célebre  palacio  de  ia  paz,  se 
ha  tratado  de  las  cruentas  dominaciones  de  que  se  halla  llena 
la  historia.  Kn  todos  los  pueblos  ha  quedado  encendido  el  fue- 
go de  la  rebelión.  Rusia  es  un  fermento  infinito  de  catástrofes 
innúmeras.    ^    del  vasto  ex  imperio  del  ex  zar  autocrático,  so- 
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plan  hacia  todas  las  latitudes  de  la   tierra,  los  vienU«s  de  una 

nueva   y   extraña   dictadura. 

¿Que  paz  ha  sido  la  de  Versalles  que  deja  el  descontento 

en  toilas  las  naciones  y  la  inquietud  en  todas  las  sociedades,  en 
su^  clases  y  en  SUS  hombres?   Esa   paz  lia  sido  la  de  los  políticos 

erigidos  en  gobiernos  nominales,  que  no  en  gobiernos  efecti- 
vos. Kilos,  en  sn  obsesión  de  componedores  de  un  mundo  que 
han  considerado  ligeramente  descompuesto,  acaso  no  se  dieron 
cuenta  de  la  trascendencia  de  su  papel,  quizás  no  comprendie- 
ron que  la  descomposición  mundial  no  afecta  únicamente  a  la 
geografía  política  y  a  sus  sistemas  de  relación,  *ino  que  ha  ca- 
vado más  hondo  hasta  ser  ética  y  profundamente  psicológica. 
Su  énfasis  de  representantes  genuinos  de  las  colectividades  hu- 
mildes que  han  soportado  todo  el  horror  de  la  tragedia,  ha  si- 
do poco  menos  que  una  ficción.  Y  es  (pie  después  de  la  guerra 
to''a  representación  verdadera,  dehiera  haber  abarcado,  eviden- 
temente, el  problema  de  un  orden  nuevo,  basado  en  una  cultura 
nueva  y  eficaz. 

En  medio  del  tumulto  caótico  de  los  últimos  liempos,  sólo 
un  hombre  tuvo  el  valor  de  decir  cómo  había  que  hacei  para 
que  la  paz  fuera  justa  y  estable:  Wilson.  Pero,  ay,  Wilson  ha 
pecado  al  cabo  de  no  tener  firmeza  de  voluntad  y  de  carácter. 
Su  lenguaje  de  apóstol  bíblico,  sin  embargo,  dio  a  entender  a  los 
pueblos  que  a  su  frente  se  hallaba  el  hombre  de  la  hora.  Y 
los  pueblos  por  la  predilección  que  sienten  por  todos  sus  intér- 
pretes espirituales,   lo  elevaron   a  la   categoría   de   ídolo. 

Wilson  era  el  hombre  que  daba  a  entender,  más  o  menos 
exactamente,  cuan  universal  había  sido  la  destrucción  y  el  úni- 
co que  decidióse  a  presentar  un  programa  político  reparador. 
Pero  llegó  el  momento  de  defenderlo,  como  se  defienden  las 
caucas  nobles,  grandes  y  verdaderas,  y  fracasó,  en  mal  momen- 
to, en  una  encrucijada  de  ambiciones  rapaces.  Los  .'nichos  polí- 
ticos europeos,  lograron  aprisionarlo  entre  las  redes  de  sus  in 
trigas.  Natía  de  lo  fervientemente  dicho  por  el  apóstol  trans- 
formado en  político,  nada  de  las  doctrinas  del  visionario  y  del 
pensador,  vestido  de  diplomático,  fué  observado  ni  respetado. 
Su  figura  quedó  eclipsada  en  el  propio  cielo  de  su  impotencia 
Y  el  pedestal  de  idolatría  que  el  mundo  habíale  levantado,  co- 
mo al  hombre  capaz  de  construir  la  civilización  sobre  norma? 
originales,  de  justicia  y  de  libertad,  derrumbóse  de  plano,  como 
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los  tronos  dorados  de  los  reyes  y  príncipes  alemanes,  como  d 
despotismo  férreo  de  los  zares  de  la  gran  Rusia. 

El  ídolo,  pues,  ya  no  existe.  Si  no  viviera  en  una  demo- 
cracia americana,  los  pueblos  que  más  directamente  han  sufrido 
la  decepción  de  su  debilidad,  lo  hubieran  puesto,  sin  duda  algu- 
na, de  cara  al  destierro. 


La  doctrina  Wilsoniana 

Los  catorce  puntos  de  Wilson  que,  como  una  bandera  de 
humanidad,  fueron  agitados  en  los  últimos  años  de  la  hecatom- 
be, eran  los  que  se  imponían  para  calmar  elementales  inquietu- 
des y  para  satisfacer  primordiales  esperanzas  de  los  pueblos. 
Su  doctrina  contenía  los  gérmenes  vivos  de  una  civilización  po- 
lítica necesaria.  Ansiosas  las  sociedades  humanas  de  otros  ho- 
rizontes más  amplios  de  vida,  encontraban  el  principio  de  lle- 
gar hasta  ella?,  en  la  asociación  o  liga  de  naciones,  ei.  la  liber- 
tad de  los  mares,  en  la  abolición  de  la  lúgubre  diplomacia  se- 
creta, en  el  derecho  de  las  nacionalidades  a  disponer  de  su  desti- 
no, etc.,  etc.  Pero  nada  de  esto,  tantas  veces  defendido  y  pro- 
metido, se  ha  llevado  a  la  realidad.  La  derrota  de  Wilson,  ha 
sido,  al  mismo  tiempo,  la  derrota  de  una  inmensa  ilusión  co- 
lectiva. 

La  paz  confecciónala  e  impuesta  a  las  naciones  vencidas 
es  la  más  altisonante  imposición  talionesca.  El  "diente  por  dien- 
te y  el  ojo  por  ojo",  fué,  como  siempre,  el  término  de  reparación 
que  adoptaron  los  estadistas  de  Versalles.  Las  sanciones  más 
negras  y  duras  de  la  historia,  presidieron  las  deliberaciones  de 
sus  cenáculos,  pero  no  la  reali  :ad  imperiosa  del  momento  y  me- 
nos el  estado  espiritual  y  psicológico  de  las  multitudes,  desen- 
cantadas y  amenazadoras. 

Con  la  victoria  de  las  armas  que  se  enorgullecían  de  lle- 
var en  su>  c-tan  'artes  la  libertad  del  género  humano,  en  peligro 
inminente   p  ir   las    furias  desenca  leñadas  de   lteutón,   ha   fraca- 

.  como  nunca,  la  ciencia  de  los  políticos.    La  grave  latí  que 

caracteriza  a  e-us  hombres  en  sus  momentos  mas  solemnes,  no 

ha  -i  !o  suficiente  para  encubrir  to.'.a  su  perfidia.    V  la   fuerza 

en  que   -o  han  a]  |  ara    finiquitar  el  arreglo  de  las  nacio- 

,  ha  puesto  >.<.•  relieve  tola  mi  peligrosa  ignorancia. 
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La  doctrina  *!<.■  Wilson  parecióles  demasiado  atrevida  y  no 
titubearon  en  anularla  radicalmente.  Y  si  Wilson,  portador  de 
un  programa  mínimo,  aunque  eficaz,  fué  revolucionario,  ¿có 
mo  se  quiere  que  llevaran  a  sus  consejos  a  hombres  prestigiosos 
de  la  filosofía  y  de  la  ciencia,  capaces  de  tomar  las  alturas  de 
!a  historia,  de  interpretar  el  alma  angustiada  del  universo  y  de 
reflejar  la  psicología  de  los  pueblos?  No;  suponerlo  siquiera,  es 
establecer  los  límites  a  una  quimera. 

La  paz  ajustada,  carece,  en  absoluto,  de  sagacidad  y  de  sa- 
biduría. Sus  resultados  están  a  punto  de  ser  inmediatos,  pues 
fas  luchas  intestinas  que  en  todas  partes  se  desarrollan,  pug- 
nan por  imponer  la  consagración  de  órdenes  sociológicos,  dis- 
tintos a  los  conocidos.  El  error  de  los  estadistas  de  Versalles 
ha  consistido  en  no  querer  apartarse  de  los  molde:,  viejos,  en 
haberse  ajustado  a  una  jurisprudenevia  anticuada  y  estéril. 

La  guerra  que  al  fin  ha  culminado  en  el  despertar  de  una 
aurora,  no  ha  sido  comprendida.  Y  con  el  patrimonio  de  erro- 
fes  que  entraña  tan  monstruosa  incomprensión,  hemos  empe- 
zado el  reinado  de  la  paz,  es  decir,  un  nuevo  período,  obscuro 
y  convulsionario. 


La  tarea 

Casi  sin  nombre,  o  con  un  nombre  maldito,  pasan  a  la  his- 
toria los  que  fueron  conductores  del  conflicto  guerrero  y  los 
que  han  sido  constructores  de  la  paz.  ídolos  fugaces  de  una  tra- 
gedia que  ha  de  tener,  seguramente,  repercusiones  de  dolor  y 
de  liberación,  no  hallan  respeto  sostenido  en  la  memoria  de  las 
multitudes  decepcionadas.  El  orden  de  cosas  que  engendró  la 
guerra,  ha  encontrado  su  sepultura  en  la  guerra  misma.  Y  sus 
representantes,  dioses  de  ayer,  son  figuras  inexpresivas  e  in- 
coloras, que  apenas  si  ya  logran  destacarse  sobre  las  turbu- 
lencias de  hoy. 

El  período  iniciado  es  de  renovación;  es  decir,  de  recons- 
trucciones fundamentales  y  totales.  Los  pensadores  tienen  ante 
su  espíritu,  bueno  y  sensible,  una  magnífica  tarea  que  desarro- 
llar. En  medio  de  los  pueblos  empeñados  en  hacer  triunfar  las 
orientaciones  de  una  ideología  tachada  de  quimérica,  ellos,  los 
hombres  de  pensamiento,  tienen   el   deber   de  señalarles  las    ni 
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tas  a  seguir,  en  relación  con  su  psicología.  Las  ideas  que  a  partir 
de  ahora  se  expongan,  filosóficas,  científicas  o  simplemente  li- 
terarias, son  ideas  de  una  muy  alta  responsabilidad.  De  ellas, 
aunque  asi  no  se  suponga  ni  se  crea,  hacen  las  colectividades  entre- 
gadas a  las  propulsiones  del  progreso,  un  detenido  análisis  de 
inventario.  Y,  fenómeno  singular,  su  crítica  más  que  responder 
a  un  deternünismo  de  su  inteligencia,  es  una  facultad  de  sus  ins 
tintos  evolucionados  y  seleccionados.  Las  doctrinas  que  no  in- 
terpretan sus  ansias  de  liberación)  sus  aspiraciones  de  justicia, 
sus  deseos  por  un  derecho  más  humano  y  universal,  se  hallan 
condenadas  a  la  protesta  y  al  olvido,  como  doctrinas  estériles. 

La  reconstrucción  del  mundo,  ofrece  tales  aspectos  curio- 
sos. Adelantarse  un  año  o  mil  a  la  naturaleza  espiritual  de  la 
época,  no  es  la  tarea.  La  tarea  es  de  verdadera  interpretación, 
inspirada  en  el  amor  y  en  el  bien.  ¿Qué  es  y  qué  quiere  el  hom- 
bre moderno?  Eso  que  es  y  eso  que  quiere,  deben  integrar  los 
perfiles  del  pensamiento  educativo;  eso  debe  constituir  la  fuen- 
te única,  de  la  que  extraigan  sus  ideas,  los  pensadores  y  los 
artistas. 

La  labor,  augusta  labor  que  la  guerra  nos  ha  legado,  como 
una  dicha  o  como  una  fatalidad,  es  de  creación  y  de  evolución. 
Y  ella  es  el  ídolo  que  prefieren  los  pueblos  y  al  que  adoran,  ído- 
lo grande  e  impersonal,  que,  por  significarlo  en  el  espíritu  de 
una  cultura  nueva,  merece  ser  cantado  en  estrofas  homéricas 
y  esculpido  en  el  mármol  en  que  se  graban  los  símbolos  de  la 
vida,  bella  y  eterna. 


José  Torralvo 


Santa    Fe,   julio  de    1919 


ELEGÍA 


A    la    memoria    do    mi    amigo 
Horacio    Ramos    Mejta 


Hace  ya  muchos  días  que  te  has  muerto. 
y  aun  parece  mentira. . . 
Como  un  rosal  caído  deja  el  huerto 
fragante,  se  te  aspira. 

Tú  estás  a  nuestro  lado,  misterioso 
cual  un  presentimiento ; 
y  como  al  irse  el  sol  es  más  hermoso 
todo,  nos  ennoblece  el  sufrimiento. 

Tu  recuerdo  nos  une,  como  un  río 
que  enlaza  sombras  de  sus  dos  orillas .  .  . 
Tú  atraviesas  de  luz  nuestro  rocío, 
y  entre  nosotros,  como  el  iris  brillas. 

¡Hemos  sufrido  tanto! 

Tanto,  que  apenas  brota  la  alegría, 

ya  está  llena  de  llanto, 

cual  rosa  que  abre  un  lloviznoso  día.  .  . 

A  veces  en  tu  casa, 
donde  por  no  llorar,  nadie  te  nombra, 
quedamos  silenciosos :  es  que  pasi 
vacilando  tu  sombra. 

Alguien  cierra  sus  ojos  más  brillantes, 
y  alguien  habla  ligero. 
Yo  pienso  que  tú  vuelves  tal  como  antes, 
a  ser  mi  compañero. 
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No  sé  si  eras  mejor  que  los  demás. 
ni  qué    muere  contigo, 
yo  sé  que  eras  muy  noble,  yo  sé  más : 
que  tú  fuiste  mi  amigo. 

Mi  amistad  vio  al  amor  que  te  alejaba, 
y  esperó,  como  un  árbol  la  tormenta, 
y  ahora  ante  tu  muerte,  le  quedaba 
morir;  pero  no  muere  y  se  lamenta. 

Ya  no  leeremos  más  en  tu  escritorio, 
el  libro  para  siempre  terminado, 
ni  se  ha  de  realizar  el  ilusorio 
mundo  de  bien,  que  habíamos  soñado. 

Hoy  me  causa  más  pena  tu  recuerdo, 
porque  es  un  dia  azul  de  primavera. . . 
todo  es  canto  y  es  flor ;  y  yo  me  acuerdo 
de  tu  vida  feliz,  cual  si  te  viera. 

¿Quién  sabe  en  dónde  vives  a  estas  horas? 
¿Eres  viento?  ¿canción?  ¿nube  invisible? 
Me  horroriza  pensar  que  tal  vez  lloras 
por  volver  a  tu  casa,  y  no  es  posible... 

Y   no  es  posible,  porque  duermes...    ¿Sueñas 
con  que  hallas  otra  vez  nuestro  cariño? 
¿  Y  aunque  nos  buscas,  no  te  dan  las  señas  ? ; 
pues  allá  han  de  quererte  como  a  un  niño. 

En   mí,   te  has  hecho   lágrima    profunda, 
a  través  de  la  cual,  miro  la  vida  ; 
estrella  que  la  tarde  moribunda, 
dejó  ardiendo  en   la   noche  conmovida. 


Amigo:  Si  en  el  mar  ultramontano, 
el  corazón  cual  brújula  gobierna, 
entre  las  nombras  buscaré  tu  mano 
para  ofrecerte  mi  amistad  eterna. 


Pedro  Miguel  Obugado 


LETRAS    ARGENTINAS 


Glosario  de  la  farsa  urbana,  por  Roberto  Cache. —  Edición  de  la  Coope- 
rativo   Edilorial   «Buenos   Aires".    1919. 

Conozco  pocos  libros  de  escritores  jóvenes  argentinos  más 
simpáticos  que  este  Glosario.  Su  simpatía  proviene  principal- 
mente del  estilo  ondulante,  gracioso  y  ligero  con  que  está  escrito. 
Hay  en  sus  pequeños  cuadros  urbanos  —  salvadas  respetuosa- 
mente las  distancias  —  algo  de  Montaigne,  de  Anatole  France, 
de  Ec.a  de  Oueiroz,  aunque  asimilado  el  primero  a  través  del 
"Azorín"  de  las  horas  juveniles,  cuando  todos  esperábamos 
que  llegaríamos  a  ver  en  él,  redivivo,  al  maestro  de  los  Ensa- 
yos. Con  lo  dicho  queda  explicado  el  don  de  simpatía  que 
caracteriza  al  libro  de  Gaché ;  pues  habiéndose  el  autor  argen- 
tino apropiado,  en  cierta  medida,  de  las  cualidades  de  sus  pro- 
sistas predilectos,  es  natural  que  su  Glosario  no  carezca  ni  de 
fuerza  de  atracción  ni  de  gracia  sutil,  ni  de  vivacidad  espon- 
tánea y  liviana. 

El  cronista  —  porque  el  presente  volumen  no  es  otra  cosa 
que  una  reunión  de  crónicas  de  la  ciudad  —  ha  logrado  con  raro 
acierto  adecuar  la  índole  de  su  prosa  a  la  naturaleza  de  los 
temas  que  trata,  habiendo  observado  estos  últimos  con  un 
espíritu  fácil  al  escepticismo  y  a  la  ironía,  como  que  ha  sido 
educado  en  los  clásicos  del  género.  Nada  es  tan  simpático  como 
el  escepticismo,  que  es  flor  de  elegancia.  Entre  el  escritor 
tumultuoso,  para  quien  todo  dolor  humano  es  digno  de  compa- 
sión y  toda  injusticia  digna  de  reproche  y  el  escritor  impertur- 
bable y  sonriente,  la  simpatía  de  los  lectores  irá  siempre  hacia 
el  segundo,  aunque  la  admiración  unánime  acompañe  al  primero. 
El  autor  del  Glosario  —  para  decirlo  de  una  vez  —  no  escribirá 
nunca  crónicas  apasionadas ;  no  será  jamás  un  conductor  de 
pueblos.  Al  revés  de  su  maestro  Anatole  France  que  suele  pro- 
nunciar discursos  revolucionarios,  Roberto  Gaché  no  hará  más 
que  libros  como  éste  —  lo  que  no  es  poco  —  llenos  de  simpatía, 
de  buen  gusto,  de  penetración  psicológica. 
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Sin  embargo  de  su  escepticismo  casi  eutrapélico  y  no  obs- 
tante lo  que  acaba  de  leerse,  comprendo  que  la  obra  de  Gaché 
es  ciertamente  dolorosa.  Lo  es  a  pesar  de  su  autor.  El  autor 
se  burla  o  parece  burlarse  de  las  pequeneces  de  la  ciudad ; 
nosotros,  en  cambio,  hemos  acabado,  leyendo  sus  crónicas,  por 
considerar  que  son  bastante  tristes  esas  pequeneces  de  la  ciudad. 
Tal  es  la  revancha  de  los  lectores.  Donde  el  escritor  escéptico 
deja  una  sonrisa  o  levanta  los  hombros,  el  lector  acostumbra  a 
poner    un    pensamiento    serio. 

Gaché  se  ha  propuesto  mostrarnos  la  vida  de  la  ciudad ; 
pero  no  ia  de  la  Buenos  Aires  atareada  y  febril,  toda  exterior  \ 
bullicio,  con  su  pujante  actividad  y  sus  anhelos  de  progreso, 
sino  la  vida  en  ocasiones  miserable  de  sus  habitantes,  llena  de 
diarias  estrecheces  y  vanos  prejuicios.  La  veta  es  realmente 
rica  y  Gaché  ha  sabido  explotarla.  Cada  uno  de  sus  cuadritos 
atrae  por  la  propiedad  del  estilo  y  la  agudeza  de  la  observación. 
Su  fina  ironía,  su  escepticismo  de  buena  ley  logran  cautivar- 
nos, aunque  no  dejemos  de  advertir  que  es  muy  dolorosa  la 
realidad  de  la  cual  esos  cuadritos  han  sido  tomados. 

En  las  crónicas  que  componen  el  volumen,  escritas  men- 
suahnente  para  Nosotros,  van  desfilando  los  diversos  aspec- 
tos de  la  vida  urbana,  especialmente  aquellos  que  por  su 
insignificancia  no  merecieron  la  atención  de  los  periódicos  y 
<\ue,  sin  embargo,  constituyen  el  alma  misma  de  la  ciudad.  Ya 
e^  la  Historia  de  un  día  domingo,  ya  la  vida  y  torturas  de 
"Juan  González,  empleado  público",  ya  las  reflexiones  que 
sugiere  al  autor  un  sereno  que,  metido  en  su  carpa  primitiva, 
pasa  toda  la  noche  cuidando  el  pavimento  a  medio  concluir. 

No  siempre  estas  cosas  menudas  preocupan  al  autor.  Va 
más  hondo  aún  ;  y  entonces  nos  habla  de  los  "premios  a  la  vir- 
tud", que  son  una  farsa,  de  la  moral  corriente,  de  la  pornografía 
por  todos  aceptada,  de  las  glorias  inmerecidas,  en  una  palabra, 
de  las  mentiras  convencionales  que  parecen  mantener  el  equi- 
lili!  ici  social 

Algunas  acuarelas  son  realmente-  deliciosas.  No  llegan  a  la 
caricatura,  aunque  se  le  aproximen.  Finas  y  elegantes,  señalan 
los  aspectos  ridículos  de  la  ciudad  sin  remarcarlos,  casi  velán- 
dolos, como  si  hubieran  sido  espolvoreados  con  una  sal  apenas 
perceptible. 

Pero  el  cronista  no  aborda  nunca  la  crítica  social,  ni  si- 
ijui<    a   en   la    forma   indirecta   que  aconseja   el   proverbio  latino 
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No  castiga  riendo.  Su  propósito  es  decir  lo  que  vé  desde  su 
ventana.  El  mundo  es  para  ¿1  un  espectáculo  interesante ;  y 
le  parecería  ridículo  subir  al  escenario  y  mezclarse  entre  los 
actores. 

Para  terminar,  debo  poner  de  relieve  que  tal  escepticismo 
me  parece  condenable.  Me  gusta  la  juventud  combativa  y  ardo 
rosa,  capaz  de  apasionarse  y  de  luebar  por  una  idea  o  por  un  i 
ilusión.  El  escepticismo  sienta  mal  a  los  espíritus  juveniles.  Y 
si  los  que  piensan  conmigo  perdonamos  a  Roberto  Gaché  es  en 
virtud  de  su  hermoso  talento. .  .  y  confiando  en  que  no  le  salgan 
imitadores. 


Sandro  Botticelli,  6ri3elda,  Noche  de  Resurrección,  por  A1o/se.s  Kai.- 
ior.   —   Edición  de    «Nosotros ».   Buenos   Aires.    1MW. 

Las  tres  producciones  que  el  señor  Moisés  Kantor  ha 
reunido  en  este  volumen,  no  son  susceptibles  de  ser  consideradas 
para  la  apreciación  de  sus  valores  literarios,  como  obras  teatra- 
les. Ni  Sandro  Botticelli,  ni  Grisclda,  ni  Noche  de  Resu- 
rrección han  sido  creadas  con  el  propósito  de  trasladarlas 
luego  al  escenario.  Son  crónicas  o  novelas  para  cuya  realización 
el  autor  ha  preferido  adoptar  la  forma  dramática,  atendiendo 
sin  duda,  a  que  ésta  permite  la  expresión  dialogada,  las  muta- 
ciones rápidas,  economizando  el  largo  discurrir  sobre  paisajes 
y  aspectos  secundarios  que  debilitan  o  entorpecen  la  acción 
central  del  asunto.  El  procedimiento  me  parece  viable — siempre 
que  no  se  abuse  de  él  —  sobre  todo  en  trabajos  como  el  pre 
senté,  de  evocación  histórica  y  legendaria.  Por  lo  demás,  el  re 
sultado  actual  legitima  en  cierto  modo  el  procedimiento,  que  no 
es  nuevo  en  el  arte,  pues  el  señor  Kantor  ha  construido  una  obra 
bella  y  fuerte,  aunque  no  exenta  de  pequeños  lunares. 

Un  pensamiento  común  une  los  tres  dramas,  por  otra  parte 
independientes,  que  forman  el  libro.  El  señor  Kantor  está  más 
cerca  de  Platón  que  de  Aristóteles.  Cree  en  la  bondad  y  en  el 
amor,  confía  en  la  energía  del  espíritu  y  en  la  virtud  íntima  de 
las  ideas.  Su  posición  filosófica  es  francamente  espiritualista 
Ha  elegido,  entre  los  dos  caminos  que  se  ofrecen  a  la  inteligen- 
cia, el  más  hermoso,  aunque  tal  vez  el  menos  seguro.  Por  eso 
mismo  es  un  artista.  Y  es  posible  que  crea,  de  acuerdo  con  la 
conocida  afirmación,  que  toda  palabra  bella,  por  el  hecb.o  de 
«•.erio,   lleva   en    sí   un   principio   de   verdad.    Enamorado    «le    las 
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grandes  figuras  humanas,  de  los  místicos,  de  los  reformadores 
religiosos,  espera  como  ellos  el  triunfo  del  amor  ideal.  La  obra 
que  ahora  nos  ocupa  no  es  otra  cosa  que  el  resultado  de  esa 
esperanza.  En  Sandro  Botticelli,  en  Grisclda,  en  Noche  de  Res't- 
rrección  puede  advertirse  el  hilo  sutil  que  los  vincula,  la  "cosa 
mentale"  que  les  ha  dado  vida. 


Sandro  Botticelli  ocurre  en  la  época  del  Renacimiento.  Nin- 
guna otra  es  tal  vez  más  tentadora  para  el  artista  que  aquella 
en  que  llegó  a  repetirse  el  "milagro  griego".  Kantor,  hombre 
de  vasta  ilustración  y  fina  sensibilidad,  ha  querido  llevarnos  a 
los  días  en  que  Sandro  Botticelli  hacía  sus  cuadros  magníficos. 
Pasan  por  la  escena  Savonarola,  Lorenzo  de  Medici,  Marsilio 
Ficino,  Botticelli,  a  quien  Leonardo  llamaría  alguna  vez  "il 
nostro  Botticello".  Lo  cautivante  del  tema,  la  atracción  de  aque- 
llos personajes,  el  encanto  irresistible  de  la  clara  Florencia,  ha- 
cen más  interesante  el  drama  que  allí  se  desarrolla:  la  influencia 
de  Savonarola,  terrible  y  profético,  sobre  Botticelli  y  los  amores 
del  pintor  con  Mona  Giovanna. 

Grisclda  es  una  leyenda  de  la  Edad  Media,  delicada  y  poé- 
tica, donde  se  ve  al  amor  transformar  a  un  ser  monstruoso  y 
sangriento.  En  un  ambiente  de  superstición,  de  agorería  y  de 
sombra  se  desarrolla  el  pequeño  poema  dramático,  realizado 
por  Kantor  con  hondo  cariño. 

Noche  de  Resurrección  nos  lleva  a  la  Rusia  revolucio- 
naria. El  autor,  allí  nacido,  conoce  su  medio  y  domina  a  sus 
personajes.  La  acción  es  rápida  y  violenta;  toda  la  obra  está 
animada  de  un  puro  espíritu  tolstoiano. 

Tales  son  a  grandes  rasgos  las  tres  piezas  que  el  señor 
Kantor  acaba  de  dar  a  la  publicidad.  Hay  en  ellas  fuerza  dra- 
mática. El  estilo  no  es  siempre  fluido  ni  rico,  lo  que  no  es  de 
extrañar  en  quien  escribe  en  un  idioma  extranjero;  pero  en 
general,  el  medio  de  expresión  es  correcto.  Sobre  todo  fluye 
del  volumen  un  hálito  de  noble  idealismo.  El  autor  desea  días 
mejore;  para  los  hombres.  Su  amor  hacia  la  humanidad, 
su  esperanza  en  el  porvenir,  su  fe  en  los  superiores  destinos  del 
pensamiento,  palpitan  en  estos  dramas  generosos.  La  savia  que 
circuí;-  por  ellos  es  fuerte  y  sana.  Necesitamos  hombres  así,  que 
en  estos  días  de  trágicos  horrores  miren  hacia  el  futuro  y  amen 

el   amor  y   la   belleza 

Nicolás  Cokonado 


LETRAS  AMERICANAS 


José  Enrique  Rodó,  por  Gonzalo  Zaldumbide.—  lixfreif  de  lo   Revuc  Hispe- 
nique,   tomo   XLII. 

Un  escritor,  en  resumidas  cuentas,  nos  decía  un  viejo  ca- 
tedrático que  en  sus  ratos  de  ocio  se  dedicaba  a  herborizar,  es 
como  una  de  estas  yerbas :  tiene — cuando  lo  tiene — su  "princi- 
pio activo".  Para  saber,  por  ejemplo  en  qué  consiste  la  mostaza 
— agregaba — basta  extraerle  eso  que  los  químicos  denominan 
un  poco  pedantescamente,  el  sulfo  cianuro  de  alilo.  Allí  reside' 
su  "quid",  su  causticidad  y  demás  virtudes  terapéuticas. 

Creemos  que  la  misión  fundamental  del  crítico  o,  si  se 
quiere,  de  todo  aquel  que  se  dedica  a  estudiar  la  obra  ajena, 
es  esa :  aclarar,  ponderar,  determinar  el  rasgo  esencial  que  ca- 
racteriza el  trabajo  que  se  estudia.  Semejante  tarea,  claro  está, 
resulta  opuesta  a  la  del  creador.  El  artista  de  verdad,  digan  lo 
que  quieran  los  encasilladores  profesionales,  no  está  sujeto  a 
ninguna  regla.  Diez  páginas,  bastan  para  salvar  un  volumen  y 
un  volumen  mantiene  a  flote  el  resto  de  la  obra  muerta.  Cad  i 
estante  de  las  bibliotecas  públicas  y  privadas,  destinado  a  tal  o 
cual  autor,  es  un  testimonio  comprobatorio  del  aserto.  Los  dos 
genios  que  repudiaron  todo  contacto  con  cánones  y  preceptos, 
Shakespeare  y  Cervantes,  go/an  de  buena  salud,  en  tanto  que 
diestros  manejadores  de  la  regla,  de  la  escuadra  y  el  com- 
pás, concluyen  por  ser  arrojados  hasta  del  osario  general, 
poique  sus  huesos  ocupan  un  espacio  reservado  a  los  que 
van    llegando,    y,    probablemente,    correrán    la    misma    suerte. 

Otro  cantar  reza  con  el  crítico.  Su  misión,  si  bien  subal- 
terna comparada  con  la  del  creador,  requiere '  mayor  cultura  y 
debe  sujetarse  a  un  método.   Puede  trabajar  "en    frío"  porque 


4«2 


NOSOTROS 


la  creación  no  lo  perturba.  De  ahí  que  crítico  es  sinónimo  de 
madurez.  Nos  entristecen  los  "críticos"  infantes.  Se  asemejan 
prematuramente  a  esas  solteronas  que  habiendo  doblado  el 
cabo  de  los  cuarenta,  matan  el  tiempo,  encontrándole  "peros"  a 
la  prole  de  sus  convecinas.  Mal  síntoma,  mal  síntoma  es  éste 
para  la  mentalidad  de  un  país,  porque  esa  "crítica"  o  no  critica 
y  su  tarea  equivale  a  un  onanismo  intelectual,  o  acierta  a  una 
edad  en  que  todo  debe  ser  desborde,  plétora,  exuberancia — di- 
gamos la  palabreja — incontinencia,  y,  en  tal  caso...  ¿recuerda 
el  lector  el  admirable  comienzo  de  la  República  de  Platón?... 

— "  Sócrates — me  contestó  Céphalo. — Te  expondré  mi  pen- 
samiento sin  ambajes:  muy  a  menudo  me  encuentro  con  su- 
"  jetos  de  mi  edad  que  recuerdan  con  pesar  los  placeres  del 
"  amor,  de  la  mesa  y  otros  semejantes  que  tanto  agradan  en 
"la  juventud.  Deploran  profundamente  esa  pérdida  y  acusan  a 
"  la  vejez  de  todos  sus  males.  Sin  embargo  no  es  así,  y  te  diré 
"  que  encontrándome  con  el  poeta  Sófocles,  alguien  le  pregun- 
"  tó  si  la  edad  le  permitía  aún  gustar  los  placeres  del  amor. 

— "  Que  los  dioses  me  amparen,  contestó  él.  Por  suerte, 
"  ya  hace  tiempo  que  he  sacudido  el  yugo  de  ese  amo  furioso  y 
"  brutal. 

Y  Céphalo  agrega  por  su  cuenta : 

— "En  efecto,  la  vejez  consiste  en  un  estado  de  reposo  y 
"  de  libertad  por  parte  de  los  sentidos.  Cuando  la  violencia  de 
"  las  pasiones  se  debilita  y  su  fuego  se  amortigua,  uno  se  ve  — 
"  como  dice  Sófocles  —  libertado  de  una  multitud  de  tiranos 
"  furiosos." 

¿No  es  triste,  pues,  constatar  que  la  juventud  pretenda  ha- 
blar como  Céphalo  y  corno  Sófocles  cuando  ya  se  habían  liber- 
tado de  las  furias  cuyas  caricias  tanto  agradan  en  los  comienzos 
de  la  vida?  ¿Es  así  como  responde  a  la  exhortación  de  Próspero 
en  Ariel  cuando  justamente  confiaba  en  que  "la  tenaz  y  conmo- 
vedora locura  de  su  juvenil  auditorio,  había  de  provocar  la  reno- 
vación   del    ideal    americano?" 

Abandone,  abandone  la  crítica  profesional  río-platcnsc  el 
gesto  de  solterona  desahuciada  y  cumpla  su  misión  específi- 
ca: procree,  y  es  probable  que,  sino  siempre  la  patria,  la  f amiba 
le   estará    sumamente    agradecida. 
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Esta  digresión  inicial,  no  reza,  por  cierto,  con  el  autor  del 
estudio  sobre  Rodó,  porque  si  el  trabajo  mismo  no  revelara  con- 
diciones de  madurez,  acudiríamos  a  un  medio  que  exime  de  toda 
prueba:  la  confesión  de  parte. 

El  señor  Zaldumbide  ya  no  tiene  la  dicha  de  estar  enrolado 
en  la  legión  de  los  imberbes  Aristarcos.  Nos  lo  dice  candorosa- 
mente en  el  prólogo  de  la  Evolución  de  Gabriel  D'Annunsio 
(Editorial  América,  ígió).  "Obvio  me  sería  —  manifiesta  — 
corregir  este  libro  de  mocedad". 

— ¿  Por  qué   le  sería   obvio  ? 

— "  Porque  —  contesta  —  los  años  transcurridos,  la  con- 
siguiente maduración  del  juicio.  .  .  me  facilitarían  este  tra- 
bajo". 

Ahora  bien:  ¿aplica  su  actual  madurez  a  extraer  el  princi- 
pio activo  que  contiene  la  obra  de  Rodó? 

Posiblemente  sí ;  pero  con  una  ligera  salvedad,  y  es  que,  el 
lector,  a  su  vez,  está  obligado  a  dosificar  el  trabajo  leído,  y  en 
tal  caso,  o  no  verifica  la  tarea  y  se  queda  un  poco  a  obscuras,  o 
la  verifica  y  se  expone  a  obtener  un  Rodó  de  segunda  mano:  la 
que  nos  presenta  el  expositor  y  la  que  deduce  de  la  exposición. 
Digámoslo  con  toda  sinceridad :  103  páginas  en  formato  mayor, 
nos  parecen  demasiado.  A  este  respecto  cabe  recordar  —  pese 
al  señor  Unamuno  —  que  todas  las  grandes  creaciones  que  re- 
sisten la  implacable  ley  del  tiempo  han  quedado  reducidas  a  una 
sola  frase.  Sistemas  de  Tolomeo  y  de  Copérnico ;  principio  de 
Arquímedes,  tomismo,  criticismo,  monadismo,  contrato  social 
de  Rousseau,  sensualismo  de  Condillac,  intuicismo,  romanticis- 
mo y,  hasta  las  indoctas  modistillas,  suelen  echar  mano  del  "pla- 
tonismo" cuando  se  ven  atacadas  por  algún  pretendiente  bobali- 
cón. Maupassant  recuerda  en  uno  de  sus  libros,  que  los  reyes 
de  Francia  que  no  supieron  "cristalizarse"  en  una  frase,  han 
pasado  como  el  resto  de  los  mortales  al  montón  anónimo,  en  tan- 
to que  "todo  se  ha  perdido  menos  el  honor",,  "bien  vale  -Parts 
una  misa",  el  Estado  soy  yo  y  "apres  moi..."  han  introducido 
en  el  lenguaje  común  universal  los  nombres  de  Francisco  I,  En- 
rique IV,  Luis  XIV  y  el  de  su  disoluto  sucesor.  ¡  Ah !,  exclama, 
si  Luis  XVI  hubiese  sido  capaz  de  hacer  una  frase:  evita  el 
cadalso,  elimina  de  la  danza  a  Napoleón  y  cambia  por  completo 
toda  la  historia  contemporánea !  Por  último,  los  franceses  cono- 
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cen  el  dicho  atribuido  al  Consejero  Labardemont :  sobran  dos 
líneas  para  mandar  a  la  horca  al  más  pintado. 

De  ahí  que  el  trabajo  tlel  señor  Zaldumbide  resulte  un  poco 
difuso  e  impreciso  a  la  vez. 

Acierta,  por  ejemplo,  cuando  dice:  "al  suelo  que  lo  vio  na- 
"  cer,  ligado  se  halla  tan  sólo  por  el  amor.  En  la  pura,  incolora 
"  transparencia  de  su  prosa,  nada  hay  de  americano  ni  de  pin- 
"  toresco,  nada  de  sabores  de  tierruca  o  toques  de  sabor  local. 
"  Ni  en  su  elegante  y  ceñido  discurrir  sobre  cosas  de  América 
"  misma  ni  en  sus  hábitos  generales  de  pensamiento  y  de  estila 
"  queda  nada  de  nativa  primitividad". 

¿Este  rasgo  es  individual  o  específico?  El  escritor  se  en- 
golfa en  una  serie  de  consideraciones  o  generalizaciones  acerca 
de  la  América  y  prescinde  de  darnos  la  clave  de  lo  que  nos  in- 
teresa. ¿  Por  qué  Rodó  no  ofrece  el  cachet  de  su  medio  inme- 
diato? 

El  vacío,  si  lo  hay,  consiste  en  considerar  a  Sud-América 
como  si  fuese  una  entidad  geográfica,  étnica,  intelectual  y  senti- 
mentalmente uniforme.  Se  prescinde  del  matiz  que  diferencia 
a  los  distintos  conglomerados,  quizá  porque  la  perspectiva  his- 
tórica no  ofrece,  vista  desde  lejos,  una  desviación  inicial  apre- 
ciable. 

¿  Por  qué  la  obra  de  Rodó  ha  podido  ser  uruguaya  y  no 
brasileña,  argentina,  peruana  o  chilena?  No  creemos  que  la  cau- 
sa quede  circunscrita  a  Rodó  mismo.  Hay  algo  de  fuera  y  con- 
siste en  la  situación  especialísima  que  ocupa  el  Uruguay  en  el 
concierto  americano. 

El  Uruguay,  geográficamente  considerado,  constituye  la 
internavión  del  Brasil  en  el  estuario  del  Plata.  Étnica  e  his- 
tóricamente gravitó  siempre  hacia  la  Argentina,  con  la  cual  con- 
cluyó por  separarse,  posiblemente  en  virtud  de  lo  que  ya  había 
observado   Horacio:   aceanus  disociabilis. 

Suficientemente  grande  para  adquirir  un  desarrollo  eco- 
nómico que  le  permitirá  mantener  su  independencia  política,  no 
lo  es  al  extremo  de  infundir  en  la  conciencia  colectiva  el  senti- 
miento de  un  predominio  continental.  Libre  de  todo  problema 
étnico  —  el  Uruguay  es  la  única  nación  sudamericana  que  no 
tiene  indígenas  originarios  —  su  ni  isa  social,  relativamente  pe- 
queña, se  presta  sin  graves  perturbaciones  a  todos  los  ensayos. 
La  magnitud  de  intereses  creados  no  ofrece  resistencia  aprecia- 
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Me,  y  de  ahi  que  innovaciones  que  alteran  la  constitución  <1<  la 
familia  y  hasta  la  forma  de  gobierno,  se  verifiquen  sin  violencia 
y  sin  graves  trastornos.  En  un  medio  semejante,  el  pensamien 
to  concluye  por  emitirse  sin  reservas  mentales.  No  está  supedi- 
tado a  conceptos  básicos,  que  si  bien  no  suelen  aparecer  en  la 
superficie,  gravitan  siempre  sobre  las  ideas.  Un  chileno  o  un 
peruano,  por  ejemplo,  aun  cuando  hablen  de  bueyes  perdidos, 
es  difícil  que  no  contemplen,  en  primer  término,  si  lo  que  dicen 
puede  o  no  afectar  a  la  maladada  cuestión  de  Tacna  y  Arica.  En 
el  pensamiento  argentino  o  brasileño  hay  siempre  un  substratum : 
fa  posible  hegemonía  sudamericana,  y  con  la  hegemonía  el  inevi- 
table choque,  no  obstante  aquello  de  que  "todo  nos  une  y  nada 
nos  separa". 

Un  uruguayo,  en  cambio,  libre  de  esa  impedimenta,  puede 
abarcar  todo  el  horizonte  americano,  y  si  algún  imperialismo 
entrevé,  no  puede  ser  otro  que  el  conseguido  por  Rodó:  un  im- 
perialismo intelectual.  Tal  es  el  grito  de  Ariel.  Nación  alguna 
hispano-americana  se  encuentra  en  parecida  situación.  México, 
Cuba  y  las  repúblicas  del  centro.es  difícil  que  puedan  mirar  sin 
prevención  la  manaza  que  agita  el  coloso  del  Norte,  aun  cuando 
la  tienda  con  la  más  efusiva  cordialidad.  ¿Quién  asegura  que 
mañana,  en  vez  de  estrechar,  apriete?... 

Volviendo  al  trabajo  del  señor  Zaldumbide,  cabe  agregar 
que,  reparos  de  método  y  de  dimensiones  a  un  lado,  en  el  hecho 
constituye  un  valioso  aporte  al  estudio  del  ¿filósofo?  uruguayo, 
y  lo  que  es  más:  una  apreciable  contribución  al  estudio  de  las 
cosas  hispano-americanas.  Al  tratar,  por  ejemplo,  de  la  oportu- 
nidad de  la  aparición  de  Ariel,  sintetiza  (páginas  45  y  siguien- 
tes) con  maestría  la  evolución  americana,  desde  las  dormidas 
aldeas  coloniales,  hasta  el  periodo  de  las  clases  sociales  impro- 
visadas e  instables,  donde  todo  es  huecor,  ignorancia,  premura. 


Por  «1  amor  de  Dios...  por  Luis  Dobles  Sagrada.  Heredia.  Cosía  Rica,  191ÍJ. 

Es  un  tomito  que  contiene  cinco  bocetos  de  pordioseros 
populares — según  parece — en  la  ciudad  de  Heredia.  Desde  las 
primeras  líneas  se  simpatiza  con  este  librito  porque  su  estilo 
encuadra  perfectamente  con  el  tema.  Ni  frondosa  adjetivación 
ni  sentimentalidad  cursilcra.  Son  cuadros  de  la  vida  real,  dia- 
logados cor.  bastante  gracejo. 
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Un  rasgo  que  merece  anotarse.  Este  libro  que,  según  una 
nota,  ha  sido  editado  por  la  Sociedad  de  Señoras  de  San  Vi- 
cente de  Paul,  para  socorrer  a  sus  pobres,  contiene  un  vocabu- 
lario de  tal  naturaleza,  que  entre  nosotros,  no  sólo  no  lo  hu- 
biera aprobado  la  autoridad  eclesiástica,  pero,  ni  siquiera  la  di- 
rección de  La  Novela  Picaresca.  El  diálogo  que  aparece  en  las 
páginas  36  y  37  no  sería  posible  transcribirlo  en  las  páginas  de 
Nosotros  sin  exponerse  al  encrespamiento  de  la  epidermis  de 
sus  lectores. 

Ahora  bien,  ¿somos  acaso,  más  pudibundos  que  las  dimas 
de  Hcredia?  No  nos  parece.  Lo  probable  es  que  esos  vocablos 
tengan  en  Heredia  una  acepción  diferente.  Pero  si  así  fuera, 
hay  que  convenir  en  que  el  pan  -  americanismo  fundido  sobre 
la  comunidad  del  idioma  es  un  puro  fantasma,  porque  nos  re- 
sulta más  accesible  La  Celestina  y  ciertos  párrafos  de  la  Tía 
Fingida,  que  el  lenguaje  popular  de  Heredia.  En»  fin,  si  al  se- 
ñor Sagreda  le  sobra  tiempo,  espero  que  se  dignará  sacarnos 
de  dudas. 


Rodó  y  Rubén  Darío,    por  Max  fien.'iquez  Ureña,  Sociedad   Editorial  Cuba 
Contemporánea.    1918. 

Darío  y  Rodó,  con  la  probable  inclusión  de  Amado  Ñervo, 
llenan  hoy  por  hoy  el  escenario  intelectual  sud-americano.  En 
general,  todos  estos  trabajos  verificados  a  raíz  de  la  muerte  de 
los  autores  que  se  estudian,  trasuntan  a  panegírico.  En  su  gran 
mayoría,  desde  las  primeras  líneas,  asoma  la  hilaza  del 
apologista.  Y  no  podría  ser  de  otra  manera,  porque,  como  dice 
muy  bien  Azorín  al  referirse  a  Menéndez  Pelayo,  "hay  como 
una  cierta  desconsideración  en  hablar  de  una  figura  insigne  en 
tono  meramente  crítico,  cuando  todavía  está  reciente  el  llanto 
por  su  muerte  derramado",    (i). 

¿  Será  esta  la  causa  que  impide,  así  d?  inmediato,  precisar  el 
contenido  de  estos  conceptos  que  se  presentan  y  se  repiten  como 
si  fueran  el  eje  medular,  el  principio  activo  de  las  grandes  obras 


(i)     ¿Por  qué  será  que  esta  frase  de  Azorin  nos  ha  sugerido  aquel 
admirable  pasaje  de   ilamlet: 

A  i.ltlc.  or  ere  tliosc.  sha  es  veré  oíd 

lililí    vohich   she   fallozc'   ing   p<ior   father   body... 

Acto   i"  Escena  2.* 
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a  que  no.-*  referimos  en  la  unta  dedicada  al  señor  Zaldumbide? 
Así  en  esta  conferencia  el  señor  Ureña  presenta  a   Rodó 
como  la  encarnación  del  ideal  sud-americano.    Es  el  mismo  Rodó 

"el  que  vendrá",  v  vendrá  para  informarnos  sin  descastarnos. 

Es  probable  que  la  eficacia  de  estas   frases,  a   semejanza   de 

muchas  otras,  estribe  en  su  misma  inconcreción.  Es  un  anhelo, 
un  ansia,  un  vago  propósito  de  general  confraternidad  que  se 
ubica  en  el  futuro,  conservando,  empero,  sus  rasgos  originarios. 

El  señor  Ureña,  por  ejemplo,  no  obstante  llamarse  Max.  v  de 
llamar  a  sus  hijos  Boby,  Molly  o  Mary,  conservará  la  tradición 
de  los  Ureña. 

¿  Es  esto  posible  ? 

Estudíese  con  serenidad  la  transformación  que  se  va  ope 
raudo  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  colectiva,  y  se  observará 
que  lo  que  "agita"  los  espíritus,  lo  nuevo,  es  idéntico  en  todas 
partes.  La  legislación  universal  tiende  a  basarse  sobre  princi- 
pios semejantes,  desde  el  Japón  a  Cuba.  Toda  la  armazón  legal 
derivada  del  derecho  romano,  tiende  a  quedar  en  los  códigos 
como  venerable  reliquia.  Centenares  y  centenares  de  disposicio- 
nes que  no  encuentran  aplicación  en  la  vida  moderna,  se  van 
substituyendo  por  otras  que,  si  no  son  idénticas  en  la  letra,  se 
unifican  en  su  espíritu. 

Es  que  la  humanidad,  poco  a  poco,  ha  concluido  por  darse 
cuenta  de  que  la  solución  de  problemas  políticos  de  mera  for- 
ma, no  multiplica  los  granos  de  arroz  que  exige  el  puchero  de 
cada  día.    Con  el  sufragio  universal,  no  se  cuecen  los  garbanzos. 

De  ahí  que  desearíamos  algo  más  concreto  que  los  brillan- 
tes párrafos  contenidos  en  el  capítulo  VII  de  la  conferencia  del 
señor  Ureña.  Desearíamos  saber  cómo  es  posible  armonizar  vo- 
luntariamente, en  la  "Magna  Patria",  la  coexistencia  del  máxi- 
mum de  libertad  individual  con  el  máximum  de  cohesión  social. 
Vivir  a  la  vez  libres  v  unidos. 

La  solución  ¿consistirá  en  factores  negativos  o  positivos? 
¿Quién  se  aproxima  al  "reformarse  es  vivir",  de  Rodó?  ¿El  que 
no  bebe,  el  que  no  fuma,  que  no  come  carne,  que  sofrena  todos 
sus  deseos,  o  el  que  anhela  gozar  de  todos  los  bienes  que  la  na- 
turaleza atesora  y  la  inteligencia  pone  a  su  alcance?  Y  en  tal 
caso,  ¿quién  es  el  encargado  de  asumir  la  tarea  de  asignarle  a 
cada  cual  la  cuota  parte  que  "en  justicia"  le  corresponde?  ¿Dón- 
de está  el  cartabón? 
■>  0   * 
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Y  este  cartabón  de  la  futura  "magna  patria"  ¿en  qué  se 
diferenciará  del  que  adopten  en  el  norte  o  en  el  oriente? 

Confesamos,  sin  embargo,  que  la  orientación  corriente  se 
encamina  hacia  soluciones  positivas,  aun  cuando,  en  el  hecho, 
el  puerto  terminal  sea  una  simple  recalada  forzosa  de  donde  el 
primer  vandaval  precipitará  la  zafadura  y  el  bajel  continuará 
su  marcha,  como  hasta  ahora,  a  merced  de  las  olas. 

Volviendo  al  comienzo  de  esta  nota,  cabe  agregar  que  las 
conferencias  del  señor  Ureña  llenan  por  completo  su  propósito. 
Comentan  e  informan.  En  estilo  animado  y  correctísimo,  des- 
filan el  autor  y  su  obra. 

Al  final  de  cada  trabajo,  el  lector  encuentra  un  apéndice 
enumerativo,  no  sólo  de  las  obras,  sino  de  los  diversos  estudios 
que  en  libros,  folletos  y  artículos  sueltos,  sus  autores  han  me- 
recido . 


Los   Inmorales,  novelo  por  Carlos  Loveira,    La  Habana,    Sociedad     Editorial 
Cuba   Contemporánea,    1919- 

El  título  es  "sugestivo",  ¿no  es  verdad? 

Jacinto  Estébanez,  joven  de  26  años,  maquinista  ferrovia- 
rio, se  despierta  en  el  cuarto  número  20  de  una  fonda  de  San- 
tiago de  Cuba,  pomposamente  denominada  "El  Louvre".  A  pe- 
sar del  oficio,  Jacinto  es  presuntuoso.  Tiene,  ¡quién  lo  creería 
en  un  maquinista!,  corbatas  que  armonizan  con  el  traje  y  hasta 
color  gris  perla. 

En  la  misma  fonda  hay  dos  "palmitos",  y,  en  tal  caso, 
¿cómo  presentarse?  Pues...  "trajeado  de  blanco,  con  zapatos 
"amarillos,  corbata  azul  a  rayas  blancas  y  flexible  jipijapa,  que 
"  el  taco  llevaba  en  la  mano  diestra  y  el  cual  ligera  y  displi- 
centemente azotábase  en  la  rodilla". 

¿Extrañará  el  lector  que  en  Cuba  los  simples  maquinistaa 
las  gasten  tan  de  niño  bien  ? 

El  autor  nos  da  la  clave. 

"  Para  saber  quiénes  son  los  pobres  y  quiénes  los  ricos  — 

"dice  —  sólo  existe  un  medio:  buscar  en  las  manos  las  huellas 

"  del  trabajo  o  esperar  que,  en  la  vehemente  locuacidad  criolla, 

"  salte  un  "haiga",  un  "puedamos",  etc.,  en  franco  desacuerdo 

'  con  sedas  y  casimires". 

Como  se  ve,  a  pesar  de  la  distancia  y  de  la  diferencia  de 
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latitud,  pese  a  Montaigne,  en  algo  coincidimos,  El  "haiga",  el 
"puédanlos"  el  ir  "del  almacén"  y  el  "abajar",  suelen  caracte- 
rizar allá,  como  aquí,  con  más  vigor  que  el  chapean  dcniier  cri 
y  el  manttaux  de  velours. 

Pero,  sigamos. 

Jacinto,  no  pertenecía  a  la  regla.  Huérfano  de  padres,  fue 
conducido  por  la  familia  que  lo  crió  a  los  Rstados  Unidos,  y 
después  de  muchos  trajines,  con  el  idioma  inglés,  adquirió  cier- 
ta  cultura  y   cierta   "mundología". 

Bien.  Por  una  oportuna  indiscreción  de  sus  compañeras  de 
hospedaje,  una  dama,  Elena  y  una  chiquilla,  Esperanza,  Jacinto 
dedujo  que  no  eran  de  Santiago.  Eran  viajeras:  se  dirigían  a 
Caimanera.  Salieron  a  paseo.  Jacinto  las  siguió.  Al  regreso,  la 
tardanza  de  un  camarero  en  traer  agua,  facilita  el  primer 
ataque. 

— Caimanera  —  dice  el  galán  —  es  un  lugar  muy  aburrido. 

—  Qué  importa !  —  contesta  la  dama  —  soy  casada. 

— Aunque  lo  sea.  .  . 

— ¿Y  el  esposo? 

— En  Nueva  York,  deseando  actualizar  metálicamente  el 
porvenir.  Ellas  iban  a  casa  de  sus  padres.  El  palique  se  inten- 
sifica.  Hablan  de  las  "yanquerías"  y  coinciden  en  sus  juicios. 

.Hablan  hasta  de  las  "mentiras  convencionales"  y  quedan 
encantados  el  uno  del  otro.  En  lo  mejor  del  idilio  "ideológico" 
aparece  la  hermanita,  con  indumentaria  vaporosa.  Instintiva- 
mente tiene  conciencia  de  su  palmito.  Adopta  un  aire  de  falsa 
inocencia,  y  poco  a  poco  va  descubriendo  su  torneada  pierna 
para  llamar  la  atención  del  joven ;  pero  la  seducción  emana  del 
"espíritu"  de  la  otra  y  no  de>la  plasticidad  infantil  de  la  pe- 
queña. Después  de  un  paseo  en  que  Jacinto  "la  va"  de  cicerone, 
y  durante  el  cual  se  estrecha  el  vínculo  platónico,  llega  el  mo- 
mento de  la  separación. 

En  el  muelle  espera  el  Benito  Stinger. 

— ¡Adiós,   Elena! 

— ¡  Adiós! 

— Escríbame.  .  . 

— Eso . . . 

Elena  pertenece  a  una  familia  "moralmente"  constituida  de 
Caimanera:  Don  Jaime  Blanco,  su  mujer,  Juan  y  Carlos,  con 
Esperanza,  hermanos  menores 
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El  viejo  que  es  un  ogro  haraganote,  borrachín,  refunfuña- 
dor y  grosero,  recibe  a  la  "casada"  de  mal  talante.  Era  lo  tra- 
dicional. En  la  niñez  las  había  tenido  así :  a  cintarazos,  a  palos, 
a  mogicones,  por  la  más  pequeña  infracción.  Conchita,  la  pobre 
madre,  no  es  la  que  recoge  menos  espigas  de  esa  cosecha. 

Para  eso  era  el  hombre,  el  padre ;  para  eso  ellas  eran  sus  hi- 
jos y  la  "vieja"  su  mujer.  Al  proceder  así,  se  portaba  más  o 
"menos  como  los  demás  hombres.  La  pobre  Elena,  en  cambio, 
tuvo  la  desgracia  de  nacer  sensible.  Tenia  avidez  por  instruirse 
y  concluye  por  leer  a  Blasco  Ibáñez,  Dicenta,  Zola,  Tolstoi, 
Gorki.  Después  de  los  pretendientes  groseros,  aparece  José  Pé- 
rez, estudiante  de  medicina,  que  cursaba  sus  estudios  en  los 
Estados  Unidos.  Se  casan  y  se  la  lleva.  La  noche  de  bodas,  en 
alta  mar,  no  resultó  ni  idílica  ni  edificante.  Consecuencias:  el 
despego,  a  pesar  de  los  esfuerzos  para  quererlo.  Una  separación 
condimentada  de  lágrimas  y  besos  y  mil  promesas  de  abrazarse 
efusivamente  en  Cuba. 

Abreviemos.  Elena,  a  pesar  de  las  reticencias,  concluye  por 
escribirle  a  Jacinto,  eso  sí,  una  carta  nada  pecaminosa.  Disputa 
con  su  padre  y  concluye  por  abandonar  el  círculo  "moral"  de  su 
familia  y  emprende  viaje  para  Guantánamd,  donde  se  encuentra 
el  maquinista,  y  allí,  al  quedar  sellada  con  un  beso  la  amorosa 
alianza,  ambos  —  Jacinto  también  era  casado  —  rompen  el 
círculo  de  la  moral  corriente  y  entran  en  la  bolgia  de  los  inmo- 
rales. 

Un  matrimonio  de  este  género  no  puede  vivir  tranquila- 
mente en  el  lugar  donde  se  celebra.  Tuvieron  que  emigrar  y  se 
refugiaron  en  Panamá.  Allí  todo  se  presentaba  favorable  a  la 
dicha  del  matrimonio  natural.  Buen  sueldo,  trabajo  soportable, 
trato  con  familias  cubanas,  entre  las  cuales,  sobresalía  la  de  don 
Saturnino  Ramos,  capitán  de  guerrillas  españolas,  en  la  guerra 
de  la  Independencia,  y  que  después  tuvo  que  emigrar  por  trai- 
dor. A  este  simpático  título  se  le  agregaban  otros  no  menos  atra- 
\ entes:  ruletero,  contrabandista,  importador  de  carne  blanca  y 
productor  de  cuarterones  en  contubernio  con  una  mestiza  hai- 
tiana de  los  arrabales,  no  obstante  su  matrimonio  canónico, 
transformado,  a  causa  ele  los  mulatitos,  en  simple  convivencia 
social.  La  familia  Ramos,  mujer,  una  cuñadita  preciosa  y  dos 
hijitas,  con  el  jefe  a  la  cabeza,  era,  se  supondrá,  fanáticamente 
católica.  \   de  ahí  que  la  simpatía  que  despertaba  el  "joven  ma- 
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trímonio  cubano"  recién  llegado,  se  amortiguaba  en  presenci 

su  poco  apego  al  ritual  religioso. 

A    don    Saturnino,    viejo    vicioso   y   corrompido,    esa    indife 

rencia   religiosa,   lejos  de  importarle   un   comino,   azuzaba   su-. 

instintos  lúbricos. 

En  el  seno  de  tan  respetable  familia  conocieron  otros  ejem 
piares  que  no  abonan  en  pro  de  la  inmigración  cubana.  "Chicha", 
la  mujer  de  un  cocinero  catalán,  que  según  la  católica  lengua  dé- 
los Ramos,  no  coronaba  de  laureles  a  su  marido.  Pedro  Rosales 
y  su  mujer  Matilde,  una  real  moza,  que  sufragaba  los  gastos 
de  la  familia. 

La  felicidad,  la  perpetua  luna  de  miel  de  aquellos  caídos, 
quién  sabe  de  dónde,  avivó  la  maledicencia  de  aquel  almacigo 
de  virtudes.  Chicha  encendió  la  pajuela.  — Claro:  ¡quién  sabe 
qué  remordimiento  los  tiene  tan  mansitos.  —  Desde  luego,  sub- 
raya la  resignada  consorte  del  Ínclito  don  Saturnino :  — Yo  no 
sé  nada...  no  digo  nada...  no  creo  nada;  pero,  a  los  malos, 
a  los  inmorales,  les  gusta  mucho  hacerse  los  buenos.  La  incóg- 
nita no  era  posible  que  continuase.  En  Panamá  cayó  un  grupo 
<Je  trabajadores  que  Jacinto  había  acaudillado  en  Camaguey. 
Muchos  conocían  su  vida  y  se  encargaron  de  difundirla.  Conse- 
cuencia :  puertas  cerradas  en  lo  de  Ramos ;  Chicha,  al  toparse 
con  ellos  en  la  calle,  "se  hizo"  la  que  no  los  vio.  Matilde  a  fuer 
de  buena  consejera  y  amiga,  le  dijo  que  don  Saturnino  estaba 
furioso.  ¡Miren  ustedes,  introducir  de  contrabando,  a  él,  maes 
l-o  en  piraterías,  una  querida  en  su  ejemplarísimo  hogar! 

El  hecho,  sin  embargo,  de  que  los  cánones  de  la  moral  co- 
rriente le  impidiesen  recibirla  en  su  casa,  no  se  oponían  a  que 
intentase  introducirse  en  la  de  ella.  Merodea,  atisba,  sitia,  sin 
resultado,  hasta  que  tropieza  con  la  "perversa"  en  plena  calle. 
La  detiene,  a  su  pesar.  La  ataca  con  fisgas.  Con  que  cuida  la 
comida  del  dichosón,  ¿eh?  —  Déjeme  pasar.  —  Sí.  te  voy  hacer 
el  gusto,  no  te  apures,  "nos  conocemos".  La  joven  se  indigna. 
— "Sepa  usted  que  aunque  no  soy  casada  con  Jacinto,  me  consi- 
dero más  digna  y  más  honrada  de  lo  que  usted  presume,  y  esa 
conciencia  de  mi  dignidad  y  mi  honradez  me  da  el  valor  nece- 
sario para  afrontar  todo  lo  que  venga,  bueno  o  malo,  bien  in- 
tencionado o  canallesco". 

Ante  semejante  apostrofe,  la  dignidad  de  don  Saturnino 
se  eleva  a  la  quinta  potencia.    ¡Hablar  de  "canalladas"  en  pre 
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sencia  de  un  ex  ruletero,  ex  traficante  de  carne  sonrosada,  ex 
guerrillero  y  proveedor  en  actividad  de  lustrosos  mulatitos 
"pan-haitianos!"  ¡Qué  desvergüenza! 

El  incidente  se  prolonga.  Rueda  de  curiosos.  Llegada  de 
Jacinto.  Intercambio  de  epítetos.  Caladura  de  la  beatífica  mo- 
llera del  insigne  don  Saturnino,  y  ¡  a  la  Jefatura ! 

El  proceso  fué  largo,  y  como  todos  —  el  médico,  el  policía, 
el  juez  —  estaban  envueltos  en  la  red  de  la  inocente  "víctima", 
se  le  trató  con  rigor.  Encontrándose  en  la  prisión  uno  de  los 
compañeros  de  Camaguey,  José  Navía,  le  hace  saber  a  Elena 
que  Jacinto  es  casado,  cosa  que  hasta  entonces  él  no  había  con 
fesado.  A  los  cuatro  meses  sale  en  libertad,  busca  trabajo.  Lo 
encuentra  en  una  ferretería ;  pero  allí  apareció  la  silueta  del 
galeno  que  remendó  las  descalabraduras  del  pobre  don  Satur- 
nino y  le  obligó  a  huir,  previo  un  puntapié  aplicado  con  todas 
las  reglas  del  arte.  Se  mete  a  periodista,  pero  el  director  de 
El  Ciclón,  nietzchiano  y  todo,  tuvo  que  optar  entre  sus  in- 
tereses y  el  compañerismo.  Le  dio  quinientos  pesos  con  tal  que 
alzace  los  petates.  Así  lo  hicieron  y  se  instalaron  en  Antoía- 
gasta.  El  cuadro  que  de  esta  ciudad  chilena  traza  el  autor,  no 
es  muy  seductor.  "Como  socialista  culto  y  sincero  —  (dice  pá- 
"  gina  261)  — sufría  viendo  los  fracasos,  las  persecuciones,  las 
"  matanzas  al  por  mayor  de  que  eran  víctimas  los  obreros  de 
"  aquella  rica,  extensa  y  laboriosa  región  minera,  por  causa  de 
"los  caudillos  ácratas  y  socialistas,  indoctos,  importados,  irres 
"  ponsables ..."  Tres  años  y  pasan  a  Lima,  donde  residen  otros 
tres.  El  cuadro  limeño  tampoco  tiene  nada  de  agradable.  ¿Mo- 
vimiento obrero?  Sí;  el  castrado  por  la  influencia  clerical,  el  de 
gremios  bajo  la  advocación  de  un  fetiche  cualquiera,  el  com- 
parsa del  carnaval  político  de  partidos  y  gobernantes  aristócra 
tas  y  reaccionarios.  De  Lima  a  Guayaquil ;  de  Guayaquil  a  Da- 
rán; por  último,  de  regreso  a  la  Habana,  contándonos  de  paso 
el  final  de  los  otros  personajes. 

En  la  Habana,  un  amigo,  chauffeur,  Caín,  sintetiza  la  1110 
ral  del  tiempo. 

— "  ¿  Ves  ese  viejo  barrigón  y  colorado  que  va  en  ose 
"Chandler"  con  su  mujer  y  sus  dos  hijas? 

Pues  es   un   senador  que   se   interesa  por   las  casas  donde 
acuden   "chiquitas".     Me   preguntó   si   conocía   alguna.     Lo  con 
duje.   %    después   de  permanecer  algunas  horas,   salió  muy   apu 
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rado,  se  cercioró  de  que  nadie  lo  veía  y  exclamó :  ¡  al  senado, 
al  senado!,  donde  los  inmorales  prohijan  la  ley  del  divorcio. 
Eso  es  lo  que  hay  que  hacer:  convertirse  en  algo  gordo,  para 
poder  imponerse  al  mundo  y,  entonces,  dejarás  de  ser  inmoral. 


Como  se  hahrá  podido  dar  cuenta  el  lector,  se  trata  de  una 
novela  tendenciosa.  Su  propósito  consiste  en  demostrar  que 
quienes  social  y  legalmente  se  ajustan  a  la  más  rigurosa  moral, 
resultan  inmorales  y...  vice-versa.  La  cuestión  ya  se  com- 
prende, no  es  nueva.  Léase  La  Etapa,  de  Paul  Bourget,  y 
tendremos  la  tesis  contraria.  ¿Cuál  es  la  verdadera?  Por  ahora 
no  nos  interesa  saberlo,  porque  no  tenemos  por  delante  un  trata- 
do de  moral,  sino  una  obra  de  arte.  Y  bien,  en  tal  sentido,  la  obra 
del  señor  Loveira  no  impresiona:  Su  mismo  género,  realista  con 
tendencias  al  crudo  naturalismo,  llega  un  poco  "arrierée".  Pre- 
ocupado en  demostrar,  el  autor  rara  vez  se  abandona. 

De  todos  los  tipos  escogidos  de  exprofeso  para  justificar 
lo  que  de  antemano  se  propone,  el  único  que  concluye  por  im- 
ponerse, "por  hacerse  simpática",  como  dicen  las  lectoras  de 
taller,  es  Elena.  En  cuanto  a  Jacinto,  la  tesis  que  sustenta  !a 
desmiente  con  sus  propios  hechos.  En  efecto:  ¿Por  qué  no  le 
confiesa  desde  las  primeras  de  cambio  a  su  futura  esposa  natu- 
ral que  él  es  casado  ?  ¿  No  hay  mogigatería  y  hasta  cobardía  de 
su  parte?  Si  la  verdadera  moral  debe  fundarle  sobre  la  verdad 
y  la  sinceridad,  ¿por  qué  oculta  un  hecho  tan  grave  al  ser  que 
más  quiere?  Agregúese  que  el  estilo  no  es  artístico.  Difuso,  di- 
gresivo, entrecortado,  rara  vez  se  encuentra  un  párrafo  que 
revele  la  garra  del  verdadero  escritor. 

Sin  embargo,  la  obra  se  lee  y  se  lee  por  ciert  i  sinceridad, 
por  ciertas  atinadas  observaciones,  por  el  comentario  que  le  su- 
gieren al  mismo  autor  determinadas  situaciones,  pues  muchas 
veces   tiene   razón. 

Y  al  hecho  de  haberla  podido  leer  sin  doblar  las  hojas  de 
diez  en  diez,  débese  este  comentario. 

El  Cofre  de  Psiqnis,  por   Gregorio  Reynolds— La   Paz  (Boiivio)    lOJfl. 

En  un  volumen  bastante  bien  impreso,  nos  presenta  el 
autor  un  conjunto  de  sonetos  prologados  por  el  señor  Daniel  S. 
Ru?tamante. 
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El  prologuista  considera  que  el  señor  Reynolds  es  un  poeta 
intuitivo,  y  agrega:  "Sí,  porque,  no  es  sabio  ni  pedante:  le  falta 
mucho  de  cultura  clásica,  de  estudios  profundos,  de  disciplina 
histórica  y  filosófica  y  porque  no  pretende  lucir  lo  que  no 
sabe". 

Este  párrafo  origina  una  corriente  de  simpatía  hacia  el 
poeta.  ¿Será  cierto,  por  fin,  se  pregunta  el  lector,  que  la  mito- 
logía incásica  ha  sustituido  a  la  pagana  y  que  los  paisajes  y 
los  seres  de  la  virgen  América  ocuparán  el  espacio  que  por 
tantos  siglos  han  usufructuado  el  Olimpo,  el  Parnaso,  el  Eurotas. 
Carón  y  su  barca? 

Antes  de  comprobar  si  era  exacto  lo  afirmado  por  el  se- 
ñor Bustamante,  cayó  en  nuestras  manos  un  libro  del  señor  Fe- 
derico   More,    titulado    Gregorio    Reynolds   y    Leónidas    Yerovi. 

En  la  página  19  de  este  estudio  se  lee: 

"Reynolds,  como  Darío,  seguramente  ha  conversado  al- 
guna vez  con  los  Tindáridas,  los  de  los  caballos  veloces.  Y  Cas- 
tor y  Polideo  deben  haberle  dicho  cosas  que  la  historia  aún 
calla". 

Y   a  la  vuelta : 

"Este  Reynolds,  que  tanto  enloqueció  en  los  baños  ^rle  las 
ninfas,  allá  en  los  remansos  prestigiosos  de  Tesalia,  y,  que, 
buen  púgil  y  hombre  completo,  habría  sido  capaz  de  intentar 
el  rapto  de  las  Amazonas,  sabe  también  de  los  banquetes  de 
Lúculo,  de  los  baños  de  Caracalla,  de  las  fiestas  de  Nerón  y 
de  los  epigramas  madrigalescos  de  Petronio,  cuando  se  burlaba 
del  numen  imperial.  No  son  ajenas  a  su  paladar  las  perlas  tri 
turadas  que  Cleopatra  invitó  a  Antonio  y  siente  que  sobre  su 
cabeza  caen  las  rosas  que  en  sus  festines  puso,  pluvialmente 
Nerón,  cuando  se  enamoró  del  gracioso  Pitágoras". 

Todo  el   contenido   del   libro  se   mantiene  más  o   menos  en 
el  mismo  tono,  es  decir,  tres  o  cuatro  octavas  por  sobre  el  pen 
(agrama  ríoplatense,  y,  como  es  r'.e  suponer,  me  aguó  algo  el  entu 
siasmo  suscitado  por  el   señor   Bustamante. 

Porque,  ¿en  qué  quedamos?  ¿Ks  un  intuitivo  o  un  simple 
viajero,  que  después  de  haber   libado  olímpica   ambrosía   "ate 
rriza"  en  la  meseta  boliviana? 

Para  salir  de  dudas  hay  que  recurrir  al  libro,  y  para  que 
no  s«-  nos  tache  de  prevenidos  deferimos  el  fallo  al  lector,  suini 
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nistrándolc  al  efecto  un  elemento  de  juicio  entresacado  al  azai 
e]  segundo  soneto,  que  dice  así: 

El   .soneto  os   híeráüco   recinto 

de  amplio  arquitrabe  y   peristilo  o!c  oro, 

donde  la  musa  del  gentil  decoro 

nos  enseña  el  glorioso  laberinto. 

Hl   vate  esculpe  con   fervor   sucinto, 
las  cláusulas   de   ritmo   altisonoro 
de  la  forma  inviolable  y  del  tesoro 
de  la  idea,  en  el  pórfido  de  un  plinto. 

Ya  es  la  presea  que  en  catorce  aristas 
burilan   con   esmero    los   artistas 
ungidos  por  las  aguas  de  Hipocrene. 

O  el   vaso  de   minúsculo  volumen 
que  en   la  liturgia  del  decir  contiene 
el  manantial  armónico  del  numen. 

Después  de  esta  muestra,  no  es  aventurado  afirmar  que 
el  señor  Reynolds,  no  es  un  intuitivo.  Ahora  bien,  como  casi 
todos  los  sonetos  que  contiene  el  volumen,  exteriorizan  el  afán 
erudito,  el  ansia  de  evocar  cosas  lejanas  por  el  solo  hecho  de 
habernos  repetido  que  son  bellas,  a  poco  de  comenzada  la  lec- 
tura se  experimenta  esa  sensación  de  fatiga  que  producen  al- 
gunas mujeres  bonitas,  cuando  adivinamos  que  ciertas  cosas 
que  les  quedan  bien,  son  producto  del  artificio.  Con  esto,  claro 
está,  no  queremos  decir  que  los  versos  del  señor  Reynolds  sean 
malos.  Al  contrario,  los  hay  de  muy  buena  factura,  pero,  en 
general,  repetimos,  se  palpa  la  ausencia  del  rasgo  íntimamente 
sentido  y  sinceramente  expresado.  Constituye  la  antítesis  de 
nuestro  Fernández  Moreno,  que  con  dos  versitos  "alborota" 
todo  lo  que  podría  llamarse  nuestro  archivo  sensorial. 

Luis    Pascarf,u,a  . 
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Haeckel 

Murió  a  los  ochenta  y  cinco  años  el  gran  naturalista,  en  esa 
misma  ciudad  de  Tena  en  cuya  universidad  profesara  en  la  cá- 
tedra de  zoología  durante  cincuenta  y  cuatro  años  seguidos,  ciu 
dad  más  famosa,  a  justo  título,  por  los  pensadores  y  hombres  de 
estudio  que  produjera  que  por  la  batalla  napoleónica  que  en  ella 
se  librara. 

Haeckel  ocupará  un  sitial  elevado  en  la  historia  de  las  cien- 
cias naturales.  Para  completar,  imponer  y  popularizar  las  doctri- 
nas transformistas.  su  contribución  fué  de  primer  orden,  por  no 
decir  decisiva. 

Al  contrario  de  otros  hombres  de  ciencia  que  hablan  y  c5- 
criben   en   una  jerga  bárbara,   incomprensible   al   común   de   las 
gentes,   Haeckel  hablaba  y  escribía  en  un  lenguaje  clarísimo  y 
sencillo,  al  alcance  de  todo  hombre  poseedor  de  cierta  cultura 
general,  sin  dejar,  por  eso,  de  ser  fuertemente  original.  El  mis- 
mo dijo:  "el   triunfo  más  glorioso  del  espíritu  humano,  es  de- 
cir, el  conocimiento  verdadero  de  las  leyes  más  generales  de  la 
naturaleza,  no  debe  continuar  siendo  propiedad  privada  de  una 
casta  privilegiada  de  sabios;  debe  convertirse  en  patrimonio  co 
mún  de  la  humanidad  entera",  generosa  idea  que  por  su  parte 
trató  de  llevar  a  la  práctica  difundiendo  las  doctrinas  evolucio 
nistas,  cuya   excepcional   importancia  en   la   historia   del   pensa 
miento  humano  destacó.  "La  doctrina  genealógica  —  dice  Ilaec 
kel  —  nos  permite,  por  primera  vez.  reducir  a  una  sola  ley  e! 
conjunto  de  todos  los   fenómenos  orgánicos  de  la  naturaleza  y 
asignar   una  causa  única  al   mecanismo   infinitamente  complejo 
de  este  mundo  de  tan  variados   fenómenos".  "Bajo  este  aspee 
to  -    asreea  Haeckel    -    la  teorín  darwiniana  se  coloca  al  lado  d«' 
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la  teoría  newtoniana  de  la  gravitación,  si  no  es  superior  a  ella" 

Haeckel  llamaba  "darwinismo"  propiamente  dicho  no  a  la 
teoria  de  la  descendencia  —  en  la  que  le  habían  precedido  al- 
gunos precursores  de  gran  mérito  como  Lamarck,  Saint-Hilai- 
re,  Oken  y  Goethe  —  sino  a  la  teoría  de  la  selección  natural  — 
en  la  que  después  que  Haeckel  escribiera  la  Historia  de  la  crea- 
ción de  los  seres  según  ¡as  leyes  naturales,  varios  naturalistas 
ingleses   descubrieron   algunos   precursores. 

Ahora  bien :  actualmente,  del  núcleo  de  doctrinas  darwi- 
nianas,  justamente  la  parte  más  discutida  es  la  referente  a  la 
selección  natural,  cuyo  papel,  como  creadora  de  nuevas  espe- 
cit ¡s,  parece  ser  menos  importante  que  el  que  le  asignara  el  in- 
signe naturalista  inglés.  En  cambio,  en  lo  que  Darwin  permane- 
ce inconmovible  es  en  la  concepción  de  la  lucha  por  la  existen- 
cia, verdadero  eje  de  sus  doctrinas. 

Haeckel  no  sólo  extendió  el  concepto  de  la  selección  natu- 
ral a  todas  las  plantas  y  animales  sino,  también,  a  la  especie  hu 
mana.  Advirtió,  sin  embargo,  que  se  operan  selecciones  artifi- 
ciales debido  a  la  influencia  nefasta  de  instituciones  anacróni- 
cas, como  la  institución  miiitar.  Por  ser  tema  de  palpitante  y 
trágica  actualidad  no  podemos  resistir  a  la  tentación  de  repro- 
ducir sus  palabras : 

"Completamente  en  oposición  a  la  selección  artificial  de  los 
indios  y  de  los  antiguos  espartanos,  se  hace  en  nuestros  moder- 
nos estados  militares  la  elección  de  los  individuos  para  el  re- 
clutamiento de  los  ejércitos  permanentes.  Consideramos  esa  elec 
ción  como  una  forma  especial  de  selección,  y  le  daremos  el  no:n- 
bzre  muy  exacto  de  "selección  militar".  Desgraciadamente,  er. 
nuestra  época,  más  que  nunca  el  militarismo  juega  el  primer  pa- 
pel en  lo  que  se  llama  civilización ;  lo  más  selecto  de  la  fuerza  y 
de  la  riqueza  de  los  Estados  civilizados  más  prósperos  es  desper- 
diciado para  poner  ese  militarismo  en  su  más  alto  grado  de  per- 
fección. Al  contrario,  La  educación  ue  la  juventud,  la  instrucción 
pública,  es  decir,  las  más  sólidas  bises  de  la  verd  idera  prosperi- 
dad de  los  Estados  y  el  ennoblecimiento  del  hombre,  son  descui- 
dados y  sacrificados  de  la  manera  más  lamentable.  ¡Y  eso  ocurre 
en  los  pueblos  que  se  precian  de  ¿er  los  representantes  más  dis- 
tinguidos de  la  más  alta  cultura  intelectual,  que  se  creen  a  la  ca- 
beza de  la  civilización!  Sabido  es  que  para  robustecer  io  más  po- 
sible los  ejércitos  permanentes,  se  eiige  para  una  vigorosa  cons- 
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cripción  todos  los  hombres  jóvenes,  sanos  y  robustos.  Cuanto 
más  vigoroso,  más  sano,  más  normalmente  constituido  es  un  jo- 
ven, más  probabilidades  tiene  de  ser  muerto  por  los  fusiles  de 
aguja,  los  cañones  rayados  y  otros  ingenios  civilizadores  de  la 
misma  especie.  Por  el  contrario,  todos  los  jóvenes  enfermos,  dé- 
biles, afectados  de  vicios  corporales,  son  desdeñados  por  la  se- 
lección natural ;  quédanse  en  su  casa  en  tiempo  de  guerra,  se  ca- 
san y  se  reproducen.  Cuanto  más  enfermizo,  débil,  desmedrado 
es  un  joven,  más  probabilidades  tiene  de  escapar  al  reclutamien- 
to y  de  fundar  una  familia.  Mientras  que  la  flor  de  la  juventud 
pierde  su  sangre  y  su  vida  en  los  campos  de  batalla,  el  desecho 
desdeñado,  beneficiándose  de  su  incapacidad,  puede  reproducir- 
se y  transmitir  a  sus  descendientes  todas  sus  debilidades  y  todas 
* as  enfermedades.  Pero,  en  virtud  de  las  leyes  que  rigen  la  he- 
rencia, resulta  necesariamente  de  esta  manera  de  proceder,  que 
las  debilidades  corporales  y  las  debilidades  intelectuales,  que  son 
de  ellas  inseparables,  deben  no  sólo  multiplicarse,  sino  más  bien 
agravarse.  Por  este  género  de  selección  artificial  y  todavía  por 
otros,  se  explica  suficientemente  el  hecho  desconsolador,  pero 
real,  de  que  en  nuestros  estados  civilizados,  la  debilidad  del  cuer- 
po y  del  carácter  está  en  vías  de  acrecentamiento,  y  que  la  alian- 
za de  un  espíritu  libre,  independiente,  con  un  cuerpo  sano  y  ro- 
busto, sea  cada  vez  más  rara." 

Más  adelante  añade:  "esta  civilización  humanitaria  con- 
sidera la  cosa  más  natural  del  mundo  y  admite  sin  murmurar  trae 
a  cada  explosión  guerrera  sean  sacrificados  centenares  y  millares 
de  jóvenes  vigorosos,  los  mejores  de  su  generación,  al  azar  de 
las  batallas  y  ¿por  qué,  pregunto,  es  sacrificada  esa  flor  de  la 
población?  Por  intereses  que  no  tienen  nada  de  común  con  los 
de  la  civilización,  por  intereses  dinásticos  completamente  extra- 
ños a  los  de  los  pueblos  a  quienes  se  lanza  a  degollarse  sin 
piedad," 

Y  a  pesar  de  estas  "selecciones  a  la  inversa"  —  como  se  las 
ha  llamado  apropiadamente  —  llaeckel  termina  opinando  (pie, 
a  igual  de  lo  que  acontece  en  el  mundo  de  los  restantes  seres  vi- 
vos, "  la  selección  natural  es  el  principio  transformador  más  po- 
deroso" "la  más  potente  palanca  del  progreso",  "el  principal  agen- 
te de  perfeccionamiento"  de  la  especie  humana,  aberración  dDC- 
l vinaria  que  cond  .  ,ia  a  legitimar  el  imperio  de  las  castas  socia- 
les, con  todas  I. :■•  enormes  calamidades  que  determina,  entre  ellas 
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la  guerra,  que  Haeckel  ha  combatido  en  l<>^  vigorosos  párrafos 
que  acabamos  de  transcribir. 

Con  este  concepto,  monstruosamente  equivocado,  j   con  su 

convicción  de  que  "el  progreso  constante  de  la  civilización  en  el 
perfeccionamiento  de  los  ejércitos  permanentes,  las  guerras  se 
rán,  naturalmente,  más  y  más  frecuentes",  acaso  se  cohoneste  — 
sino  fuera  mas  humano  atribuirla  a  su  extremada  vejez  y  a  la 
exagerada  devoción  que  el  alto  profesorado  germánico  guardó 
por  el  gobierno  vigente  en  Alemania,  devoción  tan  duramente  de- 
nunciada y  combatida  por  Schopenhauer  —  su  firma  al  pie  del 
famoso  manifiesto  imperialista  de  las  celebridades  alemanas.  Y 
por  una  coincidencia,  tan  singular  como  honrosa,  cabe  a  un  ilus- 
tre biólogo  alemán,  Nicolai,  profesor  en  la  universidad  de  Berlín, 
la  gloria  de  echar  una  vez  más  por  el  suelo,  en  los  días  que  co- 
rren, esta  degeneración  aristocrática  de  las  teorías  biológicas  y 
evolucionistas,  subrayando  con  un  noble  gesto  pacifista,  en  me- 
dio de  la  terrible  tormenta  bélica,  el  profundo  arraigo  íntimo 
de  sus  convicciones.  Anteriormente  el  naturalista  inglés  Wa- 
llace,  —  que  enunció  el  principio  de  la  selección  natural  con 
antelación  a  Darwin  —  ha  escrito  en  una  de  sus  obras  de  alien- 
to (El  Mundo  de  la  Vida)  que  la  selección  natural  será  aplica- 
ble a  la  especie  humana  cuando  la  constitución  de  la  sociedad 
se  modifique  substancialmenie  en  el  sentido  de  ofrecer  mayores 
oportunidades  económicas  al  libre  desenvolvimiento  de  todos 
los  hombres.  Numerosos  investigadores  probaron  posteriormen- 
te con  un  arsenal  de  documentos,  la  veracidad  indudable  de 
este  aserto. 

Siempre  guiado  por  el  concepto  darwiniano,  Haeckel  em- 
prendió importantísimas  investigaciones  de  filogénesis  y  antro- 
pogenia.  Enuncie)  aquella  ley,  confirmación  brillante  de  la  teo- 
ría transformista,  (pie  establece  que  la  evolución  individual  u 
ontogenia  es  un  resumen  muy  abreviado  de  la  evolución  de  las 
especies  o  filogenia,  ley  ya  entrevista  por  su  sabio  maestro 
Müller  y  por  Serres. 

Impregnado  de  un  fuerte  e  ingenuo  optimismo  científico  y 
dotado  de  una  imaginación  viva  y  audaz  creyó  encontrar  las  so- 
luciones a  todos  "los  enigmas  del  Universo".  Trabajó  igualmen- 
te, a  favor  de  un  sistema  de  filosofía  monista. 

Entre  otras  cosas,  refutadas  ya,  imaginó  un  ser  hipotético 
que,  situado  en  el  fondo  de  los  mares,  hubiera  sido  el  origen  de  la 
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vida.  Creó,  al  margen  de  los  clásicos  reinos  de  seres  orgánicos, 
el  vegetal  y  el  animal,  el  reino  de  los  protistas,  que  abarcaría 
a  las  formas  más  inferiores  y  humildes  de  vegetales  y  animales 
Esta  información  sumaria  y  muy  imperfecta  tiende  a  de- 
mostrar que,  a  despecho  de  sus  errores  y  de  sus  ilusiones,  Haec- 
kel  enriqueció  con  aportes  valiosos  el  capital  de  la  ciencia  y  su 
nombre,  por  esto  mismo,  merece  transponer  los  umbrales  del 
porvenir  y  ocupar  un  sitio  al  lado  de  los  grandes  maestros  de 
la  doctrina  de  la  evolución. 


Pí  y  Suñer 

Prosiguiendo  el  loable  propósito  de  acercar  intelectualmente 
a  España  y  nuestro  país,  la  Institución  Cultural  Española  ha  in- 
vitado a  pronunciar  una  serie  de  conferencias  en  Buenos  Aires 
al  sabio  profesor  de  fisiología  de  la  universidad  de  Barcelona, 
doctor  Augusto  Pí  y  Suñer. 

Hasta  el  momento  de  escribir  estas  líneas  el  doctor  Pí  y  Su- 
ñer lleva  dichas  nueve  conferencias.  En  todas  ellas  domina  un 
pensamiento  central,  desenvuelto,  aunque  mucho  más  sucinta- 
mente, en  la  bella  obra  del  autor,  La  unidad  funcional.  De  acuer- 
do a  ese  pensamiento  el  organismo,  a  través  de  su  exquisita  y 
compleja  estructura  y  de  sus  múltiples  actividades,  constituye, 
en  el  fondo,  una  sola  unidad  funcional ;  existe  una  correlación 
estrechísima  entre  todas  las  actividades  orgánicas,  correlación 
que  se  amplía  y  diversifica  gradualmente,  dentro  de  la  general  ar- 
monía, desde  la  que  tiene  lugar  entre  célula  y  célula,  y,  más 
allá  aún,  entre  las  micelas  de  una  misma  célula,  hasta  la  im- 
plicada en  las  más  altas  funciones  del  sistema  nervioso. 

El  doctor  Pí  y  Suñer  es  discípulo  y  colaborador  conspicuo 
de  Turró,  el  sabio  español  que  con  sus  investigaciones  acerca  de 
los  Origines  del  conocimiento  ha  contribuido  a  abrir  un  nuevo  sen- 
dero a  los  estudios  biológicos,  revelando  la  importancia  funda- 
mental del  reflejo  trófico,  a  punto  de  creerlo,  —  fundado  en  mu- 
cias  investigaciones  experimentales  —  raíz  originaria  del  cono- 
cimiento. El  doctor  Pí  y  Suñer,  con  investigaciones  de  otros  fi- 
siólogos \  con  las  investigaciones  p;opias,  muy  valiosas,  por  cier- 
to, ha  demostrado  cómo  el  reilejo  tióíico  está  cu  la  base  misma 
de  la   íunción  circulatoria,  respiratoria  y  renal  y.  en  la  novena 
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conferencia  ha  expuesto  sus  experimentos,  hasta  la  fecha  inédi- 
tos, sobre  el  reflejo  trófico  que  origina  la  regulación  glucémica, 
■UBcitador  de  una  exquisita  correlación  entre  el  hígado,  depósi 

to  de  azúcar,  y  los  músculos  que  utilizan  esc  azúcar  en  mi  traba-- 
jo.  El  doctor  Pí  y  Suñer  ha  puesto  de  relieve,  achinas,  la  adecua- 
ción maravillosa  de  los  distintos  reflejos  tróficos  a  los  respec- 
tivos estímulos  químicos  y  mecánicos,  adecuación  que  en  su  pre- 
cisión y  delicadeza  nada  cede  a  la  de  las  terminaciones  nerviosas 
de  los  sentidos  clásicos. 

Estas  investigaciones  de  la  que  podríamos  denominar  es- 
cuela fisiológica  de  Barcelona,  ensanchan  y  completan  las  inicia- 
das por  la  escuela  rusa,  Pawlow  en  primer  término,  ampliada  lue- 
go, dentro  de  la  misma  escuela,  con  los  estudios  de  psicología  ob- 
jetiva de  Bechterew  y  Kostyleff.  La  escuela  rusa  contó  como 
precursor  a  J.  Sétchénoff  quien  ya  en  1863,  —  según  una  cita 
que  tomamos  del  libro  de  Kostyleff  Le  mecanismo  cerebral  de 
la  penscc  —  había  escrito :  "El  pensamiento  es  los  dos  primeros 
tercios  de  un  reflejo  cerebral",  afirmación  que  hace  medio  siglo 
sólo  contaba  con  una  precaria  base  experimental. 

Estamos,  pues,  en  presencia  de  un  verdadero  maestro  de  la 
fisiología,  que  posee,  como  Turró,  el  don,  poco  común,  de  hacer 
entrar  los  detalles  de  la  ciencia  que  cultiva  con  amor  y  entusias- 
mo contagioso,  en  el  cuadro  de  una  vasta  y  admirable  concepción 
general.  En  otros  términos :  se  trata  no  sólo  de  un  vulgar  virtuo- 
so de  laboratorio,  ceñido  a  un  hecho  aislado  e  insignificante,  sino 
de  un  investigador  profundo  que  relaciona  entre  sí  todos  los  fe- 
nómenos, desentrañando  los  principios  generales  que  encierran. 
Gracias  a  esta  cualidad,  que  le  permite  remontarse  de  los  humil- 
des detalles  a  las  amplias  generalizaciones,  es  además  de  un  fi- 
siólogo, un  filósofo  de  la  biología. 

Como  conferencista  científico  Pí  y  Suñer  es  de  los  mejores 
que  hayamos  escuchado.  Posee  una  palabra  fácil,  elegante  y  me- 
surada —  como  si  quisiera  dar  tiempo  al  auditorio  para  asimilar 
los  hechos  que  va  exponiendo — ;  se  le  escucha  con  agrado  y  con 
creciente  interés. 

Pí  y  Suñer  cita  con  frecuencia  a  los  investigadores  españo- 
les. Deducimos  de  estas  citas  y  por  lo  que  ya  conocemos  que 
parece  comenzar  en  España  un  verdadero  florecimiento  cientí- 
fico, merced  a  la  tenacidad  d^i  un  pequeño  núcleo  dz  estudiosos. 

Las  disertaciones  de  Pí  y  Suñer  serán  altamente  educativas 
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en  nuestro  medio  y  aparte  las  novedades  científicas  que  contie- 
nen tendrán  la  virtud,  en  nuestra  modesta  opinión,  de  elevar  el 
punto  de  vista  de  nuestro  profesorado  universitario,  que  despre- 
cia demasiado  las  teorías  y  los  puntos  de  vista  de  conjunto,  y 
que  por  enquistarse  en  el  empirismo  profesional  y  burocrático  vue- 
la muy  a  ras  de  tierra,  con  evidente  detrimento  del  amor  a  las 
investigaciones  originales  y  a  los  principios  generales,  —  en  per- 
petua renovación  y  enriquecimiento  —  de  la  ciencia,  esto  es,  del 
precioso  instrumento  mediante  el  cual  el  hombre  conquista  y  do- 
mina a  la  naturaleza. 


Las  doctrinas  de  Ameg-hino.  -  La  tierra,  la  vida  y  el  hombre  por 
José  Ingenieros  (un   volumen  de  221   páginas.   Erlilor  Rosso,    1919). 

Ingenieros  resume  en  este  libro  las  doctrinas  de  Ameghino. 
Como  muy  pocos  habrán  leído  y  estarán  en  condiciones  de  leer 
los  186  trabajos  que  componen  la  bibliografía  de  Ameghino,  es- 
ta obra  presta  un  real  servicio  a  los  estudiosos. 

Respecto  al  juicio  que  pueda  merecer  nadie  mejor  autoriza- 
do para  pronunciarlo  que  Carlos  Ameghino,  el  infatigable  her- 
mano y  colaborador  de  Florentino,  quien  dice  que  es  esta  "la  me- 
jor exposición  de  la  obra  de  Florentino  que  yo  conozca  hasta 
ahora". 

Dedicado  a  los  maestros  de  escuela  este  libro,  desprovisto 
de  todo  tecnicismo  inútil,  escrito  con  la  claridad  y  el  interés  que 
Ingenieros  sabe  comunicar  a  cuanto  sale  de  su  pluma,  se  halla  al 
alcance  comprensivo  de  la  generalidad  de  los  lectores.  Sus  pági- 
nas ratifican  el  alto  concepto  que  siempre  ha  despertado  en  ei 
mundo  científico  la  obra  del  egregio  naturalista. 

Estadios  filosóficos  por  Carlos  Oclavio  Bun£e  (un  (orno  de  255  páginas). 
Con  una  inlroJu^ción  de  Enrique  Martínez  Póz.--  Edición  de  «Lo  Culluro  Ar- 
gén i  ia».    1919. 

La  personalidad  intelectual  del  doctor  Bunge  comprendía 
varias  facetas.  Una  de  ellas  era  la  filosófica.  Y  así  como  el  dere- 
cho, su  especialidad,  parecía  ser  su  fuerte  —  y  decimos  parecía 
porque  el  autor  de  estas  líneas  no  se  juzga  competente  para  ava- 
lorarla bajo  este  aspecto,  pero  respeta  las  opiniones  ajenas  al 
respecto,  entre  ellas  la  del  prologuista  del  libro  —  la  filosofía, 
singularmente  la  psicología,  constituía  su  punto  débil. 
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Reúne  esta  obra  varios  estudios  del  doctor  Butlge,  la  mayo- 
ría de  los  cuales  ya  leímos  en  la  Revista  (/<■  Filosofía.  No  hay  ca- 
pítulo en  el  que  Bunge  no  exponga  una  teoría  original.  Pero  nin- 
guna de  ellas  resiste  al  menor  análisis.  Son  obras  de  pura  imagi- 
nación, no  de  observación  paciente  y  objetiva.  Quien  lea,  por 
ejemplo,  las  "notas  para  una  teoría  del  instintismo"  o  "notas  pa- 
ra una  teoría  de  la  subconciencia-subvoluntad",  se  convence  qua 
el  doctor  Bunge  afectaba  un  desprecio  muy  grande  por  el  traba- 
jo de  sus  semejantes,  pues  erudito  como  era,  no  es  de  suponer 
que  ignorara  las  ajenas  teorías,  algunas  de  ellas  elaboradas  por 
el  largo  y  persistente  esfuerzo  de  varias  generaciones  de  investi- 
gadores y  sorprende  que  el  doctor  Bunge,  estudioso  de  real  ta- 
lento, aspirara  seriamente  a  reemplazar  esas  sólidas  construc- 
ciones científicas  por  sus  ingeniosas  divagaciones  literarias. 

Alberto  Palcos. 
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Pocos  años  han  sido  tan  excepcionalmente  pródigos  en 
producciones  artísticas,  como  éste  que  corre.  No  hemos  llegado 
aún  al  momento  álgido  de  la  temporada,  que  se  caracteriza  por 
la  apertura  del  Salón  Nacional  de  Arte,  y  el  número  de  exposi- 
ciones ya  realizadas  acusa  un  movimiento  artístico  jamás  su- 
perado entre  nosotros,  y  sólo  comparable  al  que  existe  en  las 
grandes  capitales  de  Europa  y  Norte  América. 

Es  natural  que  esa  larga  serie  de  exposiciones  partí, 
y  personales,  cuyas  inauguraciones  se  suceden,  unas  tras  otra, 
con  diferencia  de  pocos  días,  o  pocas  horas,  algunas  veces,  di- 
ficulten, en  sumo  grado,  la  tarea  del  cronista ;  que  si  bien  po- 
see abundante  tiempo  para  ver  y  estudiar  las  obras,  solazán- 
dose con  ellas  no  pocas  veces,  fáltale  espacio  para  dedicar  a  ca- 
da uno  de  los  expositores  la  crítica  extensa  o  el  comentario  mi- 
nucioso que  ellos  merecieran.  Réstanos,  pues,  obedeciendo  al 
único  propósito  que  ha  motivado  en  todas  ocasiones  la  redac- 
ción de  estas  líneas,  hacer  en  ellas  un  resumen,  que  abarcando 
los  puntos  más  interesantes  de  todas  las  últimas  exposiciones, 
tenga  a  nuestros  lectores  al  corriente  del  movimiento  artí»- 
tico  de  nuestra  capital. 

Méndez  Cüldcira.  —  Con  la  exposición  de  las  obras  de 
este  joven  pintor,  becado  argentino  en  Europa,  de  donde  re- 
gresase últimamente,  podemos  decir  que  se  inauguró  nuestra 
temporada  de  arte. 

Méndez  Caldeira,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  muy  encomia- 
bles  por  cierto  en  un  hombre  tan  joven,  no  ha  logrado  intere- 
sar a  la  critica  con  sus  producciones  pictóricas.  Nadi  nuevo, 
ni  superior  a  las  obras  que  de  él  conocimos  en  años  anterio- 
ra .-,  nos  ofrece  en  esta  exposición.  Méndez  Caldeira,  por  su  po- 
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co  estudio  quizá,  o  porcino  aún  no  se  han  revelado  en  61  las 
buenas  condiciones  que  hacen  a  un  buen  pintor,  no  logra  in- 
corporarse todavía  al  núcleo  de  nuestros  artistas  jóvenes.  I 
técnica,  falta  de  composición  y  crudeza  de  color,  son  los  defec- 
tos que  aqui  apuntamos  y  de  los  cuales  se  verá  libre  mediante 
una  tesonera  y  concienzuda  labor. 

Fernando  Osear  Soria.  —  También  de  vuelta  de  Kuropa, 
exhibió  este  pintor  sus  obras  en  el  salón  Costa. 

Nótase  algún  progreso  sobre  los  cuadros  anteriores,  que 
conocimos  en  una  exposición  privada  que  se  realizó  en  La  Pla- 
ta hace  tres  años.  Pero  Soria  no  ha  definido  todavía  su  orien- 
tación. Hay  poca  seguridad  en  el  trazo,  un  condenable  descui- 
do en  el  colorido.  La  mayoría  de  sus  telas  se  caracterizan  p  ir 
la  poca  diafanidad  del  colorido;  dijérase  que  el  empaste  se  en- 
suciara a  causa  de  tanto  trabajarlo,  ofreciendo,  además,  una 
serie  de  problemas  que  las  actitudes  técnicas  del  artista  han  si- 
do incapaces  de  resolver. 

Thibón  de  Libian.  —  Este  artista  que  en  varias  ocasiones 
se  hiciera  acreedor  a  los  elogios  unánimes  de  la  crítica  por  las 
bellas  realidades  y  doradas  promesas  que  ofrecía  su  obra,  ha 
realizado  una  exposición  menos  interesante  que  todas  las  an- 
teriores. Más  separado  del  natural  que  nunca,  torturando  la 
composición  de  sus  cuadros  hasta  un  punto  considerable,  Thi- 
bón de  Libián  no  nos  convence  con  su  última  exposición  ni  lo- 
gra demostrar  que  haya  realizado  progreso  alguno  en  los  úl- 
timos meses. 

Tiene  este  artista,  si  desea  conservar  su  puesto  entre  nues- 
tros buenos  pintores,  que  desandar  un  largo  trecho  de  ese  ca- 
mino por  donde  le  llevara  una  mal  entendida  originalidad. 

Fray  Buttlcr.  —  Poseedor  de  una  técnica  muy  personal  y 
muy  de  acuerdo  con  la  tendencia  mística  de  su  temperamento, 
que  influye  decididamente  en  la  elección  del  paisaje:  iglesias, 
campanarios,  viejos  claustros  o  regiones  montañosas,  vistas  y 
sentidas  en  la  hora  crepuscular.  Fray  Buttler  ha  realizado  una 
apreciable  exposición  este   año. 

Walter  de  Navazio.  —  Hay  un  decidido  e  indiscutible  pro- 
greso en  la  selección  de  paisajes  cordobeses  que  este  año  exhi- 
biera Walter  de  Navazio  en  las  galerías  del  Retiro.  Ha  acla- 
rado su  visión  y  vigorizado  su  técnica.  Hay  más  solidez  en  las 
masas,  más  riqueza  y  variación  en  los  verdes. 
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Creemos  que  este  paisajista  está  decididamente  orientado. 
El  tiempo  y  el  estudio  harán  lo  demás. 

Martínez  Vázquez.  —  Realizó  este  año  su  primera  expo- 
sición. Exhibió  una  selección  de  apreciables  marinas  y  algu- 
nos interesantes  apuntes  del  natural,  al  lápiz.  No  es  posible 
aventurar  juicio  alguno  sobre  la  obra  de  este  artista,  pues  si 
bien  se  descubren  en  ella  los  defectos  de  un  pintor  que  por  pri- 
mera vez  se  presenta  en  público,  también  hay  cualidades  muy 
apreciables,  especialmente  en  las  marinas. 

Augusto  Martcau.  —  Otro  artista  que  se  inicia  este  año 
con  una  exposición  personal.  Algo  monótona  la  coloración  de 
los  paisajes.  Abuso  de  los  verdes  y  floja  la  composición.  Sin 
embargo,  se  descubre,  en  tres  o  cuatro  telas,  dotes  apreciables 
de  paisajista.  No  ha  realizado  todavía,  obra  alguna  que  pueda 
considerarse  como  un  esfuerzo  definitivo. 

Felipe  Troilo.  —  Ha  sacrificado  la  calidad  a  la  cantidad, 
desvalorizando  el  conjunto  de  cuadros  que  componían  su  ex- 
posición. Demasiado  monótono  el  color.  Hay  un  decidido  abu- 
so de  amarillos  al  esforzarse  por  pintar  efectos  de  sol.  Una  ob- 
servación más  íntima  de  la  naturaleza  le  descubrirá  mayor  ri- 
queza de  gamas.  La  composición  no  ha  sido  bastante  cuidada. 
Hay,  unas  veces,  líneas  paralelas  que  desequilibran  el  cuadro, 
y  otras,  una  simétrica  ondulación  del  terreno  que  resta  natu- 
ralidad al  paisaje. 

Domingo  Viau.  —  Junto  a  dos  interesantes  "interiores"  ex- 
hibió una  bella  serie  de  paisajes.  Posee  una  justa  medida  de 
los  valores,  entona  con  acierto  las  masas  anchas  y  chatas  con 
que  compone  sus  cuadros,  equilibrando  los  planos.  Sus  cro- 
quis al  lápiz,  componen  una  valiosa  colección  y  documentación 
para  un  paisajista  que  prefiere  como  tema  para  sus  cuadros  los 
que  le  brinda  la  vida  cotidiana  de  las  grandes  ciudades.  Desea- 
ríamos ver  esos  dibujos,  trasladados  a  la  plancha.  Domingo 
Viau  tiene  cualidades  de  aguafortista. 

Nicolás  Lamanna.  —  Es  este  artista,  el  único  escultor  que 
hasta  este  momento  haya  realizado  este  año,  una  exposición 
pública  de  sus  obras.  Labor  sin  pretenciones  de  transcendenta- 
lismo,  ésta  que  viene  realizando  Lamanna,  ofrece  una  enco- 
míable  honestidad  artística.  Dos  o  tres  de  las  cabezas  última- 
mente  expuestas   acusan   una   orientación    sana   y   revelan    una 
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amplia  concepción  de  los   verdaderos  alcances  del  arte  escul 
tórico. 

J\'núl  Macea.  —  Como  bello  resultado  de  su  asidua  labor, 
Mazza  ha  logrado  ofrecernos  una  interesante  v  valiosa  expo- 
sición de  sus  obras.  Hay  más  vigor  en  su  brocha  v  es  más  rica 
su  paleta.  Acusa,  sin  embargo,  algunas  indecisiones.  Dijérase 
que  este  artista  hállase,  actualmente,  en  un  período  de  transi- 
ción, que  será,  no  lo  dudamos,  provechosa  para  la  obra  futura 
de  este  pintor. 

Ramón  Silva.  —  Fallecido  prematuramente,  cuando  aún  no 
había  logrado  plasmar  en  sus  producciones  artísticas,  todos  sus 
anhelos  y  sus  visiones  interiores  de  belleza,  Ramón  Silva  nos 
lega,  de  cualquier  modo,  una  obra  apreciable.  No  tendrá  ella 
todo  el  valor  estético  que  su  infortunado  autor  le  aquilatara; 
mas  es,  en  todo  caso,  un  ejemplo  digno  de  recordarse  el  de  ese 
joven  pintor,  que  tras  una  ilusión,  quizá  equivocada,  luchó  con- 
tinuamente para  v  imponerse,  alentado  siempre  por  un  ansia  in- 
comprendida  y  por  una  confusa  visión,  que  en  los  momentos, 
quizá,  en  que  ella  iba  a  definirse,  sirviendo  de  orientación  al 
artista,  quiso  el  destino  inexorable  que  la  vida  le  fuese  arre- 
batada . 

Hugo  Garbarini.  —  Quizá,  con  el  afán  característico  de 
todo  aquel  pintor,  que  por  ser  joven  le  sobran  no  pocas  ener- 
gías, Hugo  Garbarini  nos  ofrece  una  extensa  exposición  de 
obras  en  las  que  su  autor  ha  ensayado  varios  de  los  métodos 
usados  por  los  pintores.  Así  contemplamos,  al  lado  de  un  agua- 
fuerte, un  pastel  o  una  gouache  para  descubrir,  más  allá,  un  lien- 
zo al  óleo.  Y  es  que  en  esta  primera  e>")Osi<  lón  red 
Garbarini,  está  toda  su  labor  de  los  últimos  tres  años.  La- 
bor seria,  de  estudioso,  de  quien  trata  de  acercarse  al  natural 
sin  descuidar  por  eso  la  atención  que  la  técnica  exige.  Es  un 
esfuerzo  encomiable,  por  lo  serio  y  bien  orientado,  éste  con  el 
que  Hugo  Garbarini   ha   iniciado  sus  exposiciones. 

Pons  Aman.  —  En  el  salón  Müller,  exhibió  este  pintor  es- 
pañol, 55  telas  en  total.  Pintor  apreciable  de  figuras,  se  desta- 
ca también  en  el  paisaje,  especialmente  en  el  que  es  caracte- 
rístico de  las  sierras  de  Guadarrama,  con  sus  encarpadas  rocas, 
sus  pinos  milenarios  y  sus  montañas  eternamente  blancas. 

Podemos  decir  que  Pons  Arnau,  en  esas  bellas  e  interesan- 
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tes  telas,  nos  ha  traída  una  visión  de  España  que  la  mayoría 
de  los  argentinos  desconocíamos. 

Eugenio  Dancri.  —  Salvo  muy  contadas  telas,  de  las  que 
componen  la  exposición  realizada  por  este  artista  en  el  Re- 
tiro, el  resto  se  nos  antoja,  pobre  de  color  y  de  dibujo.  De- 
fecto de  paleta,  de  visión,  o  de  técnica,  los  paisajes  de  Daneri, 
no  logran  interesarnos.  Este  artista  no  ha  penetrado  en  el  al- 
ma de  la  naturaleza  ni  tampoco  ha  descubierto  las  coloraciones 
con  que  la  luz  la  viste.  No  basta  con  manchar  telas,  dibujando 
al  descuido  éste  o  aquél  árbol,  es  menester  respetar  el  color, 
en  la  expresión  de  sus  armonías  y  contrastes,  para  obtener  un 
cuadro  que  sea  un  reflejo,  aunque  pálido,  de  lo  que  ven  nuestros 
ojos  y  sienten  nuestros  corazones. 

Miguel  Carlos  Victorica.  —  Sería  injusto  negar  tempera- 
mento a  este  artista.  Quizá  su  manera  de  encarar  las  cosas,  no 
se  avenga  con  la  que  nos  caracteriza  a  la  mayoría  de  los  hom- 
bres ;  pero  Victorica  dentro  de  una  tendencia  muy  individual, 
ha  logrado  interpreiar  y  pintar,  con  singular  acierto,  algunas 
figuras. 

Hay  cierto  desaliño  en  su  técnica,  no  siempre  limpia,  y  una 
como  deformación  en  las  figuras.  Pero,  por  sobre  estos  deta- 
lles, surge  la  personalidad  del  artista,  reflejada  en  telas  como 
Retrato  del  escultor  Madariaga  y  El  collar  de  Venecia. 

Gavazzo  Buchardo.  —  Orientado  hacia  los  más  altos  pro- 
pósitos  de  la  pintura  decorativa,  este  artista  realiza  en  lo  posi- 
ble, los  preceptos  con  que  explicara  su  obra,  su  maestro  Mau- 
rice  Denis,  recordando  a  sus  detractores,  que  la  pintura  debe 
respetar  lo  plano  de  la  superficie  sobre  la  cual  se  pinta;  es  de- 
cir: que  el  arte  decorativo,  no  lleva  como  finalidad  el  produ- 
cir relieve  ni  hondura  alguna,  respetando,  así,  a  la  arquitectura. 
Gavazzo  Buchardo,  decorador,  antes  que  nada,  lleva  como 
preocupación  principal,  obtener  el  mayor  grado  de  efecto  de 
corativo  mediante  una  serie  de  masas  que  componen  las  super- 
ficies chatas.  El  esfuerzo  revelado  por  este  artista  en  su  pri- 
mera exposición,  es  encomiable.  Hay,  especialmente  en  el  di- 
bujo de  sus  cuadros  de  composición,  una  idea  muy  apreciaba 
del  valor  decorativo  de  la  línea.  La  crudeza  del  colorido  choca 
y  desconcierta  algunas  veces,  pero  el  propósito  puramente  de- 
corativo que  persigue  su  autor  se  destaca  aún  en  ese  medio 
¡napropiado;  puesto  ene  siendo  el   arte  del  decorado  una  ma- 
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nifestación  subalterna  al  de  la  arquitectura  y  un  complemen- 
to de  esta  última,  sólo  pudiéramos  apreciar  sus  cualidades  si 

se  nos  presentara  en  un  marco  apropiado,  bajo  los  capiteles  o 
entre  las  columnas  que  por  su  linea  o  color  le  corresponden,  v 
no  así,  contra  el  desamparado  y  frío  muro  de  una  sala  de  ex- 
posición . 

Eduuard  Morcrod.  —  Este  malogrado  artista  suizo,  cuya 
muerte  prematura,  anunciada  hace  pocos  días  por  telégrafo, 
acaeció  en  su  casa  de  Lausanne,  mientras  se  realizaba  en  esta 
capital  la  primera  exposición  de  sus  obras,  era  uno  de  esos  po¿ 
eos  pintores  extranjeros,  que  a  pesar  de  haber  nacido  en  un 
país  nórdico,  habían  logrado  comprender  el  espíritu  de  las  gen- 
tes peninsulares.  Era,  al  decir  de  la  crítica  europea,  "el  más 
castizo  de  todos  los  pintores  extranjeros". 

Las  telas  y  cartones  que  exbibiera  en  Buenos  Aires,  reve- 
laban un  temperamento  observador,  más  dado  a  investigar  en 
aquellas  escenas  que  pudieran  ocultar  un  problema  psicológi- 
co, que  en  las  que  ofrecieran  problemas  de  luz,  de  color  o  de 
línea.  Su  nombre  poco  conocido  en  nuestro  país,  hizo  que  su 
exposición  pasara  casi  inadvertida  para  la  mayoría  del  público. 
Era  joven  aun,  y  su  fallecimiento  es  una  pérdida  sensible  para 
su  país  de  origen,  la  pequeña  República  Suiza,  donde  su  ten- 
dencia contaba  con  un  núcleo  de  admiradores. 

Antonio  Alice.  —  De  vuelta  de  su  viaje  al  Brasil,  este  pin- 
tor argentino,  realizó  una  exposición  de  sus  obras  en  las  sa- 
las Witcomb.  Había  verdadero  interés  en  conocer  los  paisajes 
que  Alice  había  pintado  en  la  capital  fluminense  y  sus  alre- 
dedores. 

Las  telas  que  nos  ha  ofrecido  Alice  este  año.  si  bien  se- 
ñalan una  ventaja  apreciable  a  las  que  de  él  viéramos  en  años 
anteriores,  no  logran  imponerse  a  nuestro  público  con  la  fuer- 
za que  debieran.  La  última  exposición  de  este  pintor,  no  pro- 
vocó comentario  alguno  en  nuestros  círculos  artísticos.  Se  es- 
peraba algo  más  original,  más  característico  del  lugar  donde 
pintara  sus  telas.  Alice,  en  cambio, — cuestión  de  temperamento 
quizá, — no  parece  haber  sabido  transmitirnos  la  sensación  que 
él  debe  forzosamente  haber  experimentado,  de  un  pasaje  tan 
rico  y  cálido  de  color  como  el  que  hace  de  Río  de  Janeiro, 
una  de  las  más  bellas  ciudades  del  mundo.  Nos  muestra,  en 
cambio,  una  serie  de  paisajes,  llenos  de  aire,  plenos  de  luz,  pe- 
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ro  que  por  lo  muy-  vistos  y  comunes,  pudieran  ser  tomados  en 
cualquier  lugar  de  la  tierra.  Falta  emoción,  sensibilidad  en  esos 
cuadros,  donde  aparecen  una  técnica  y  una  corrección  en  el 
dibujo  muy  apreciables. 

Miguel  Viladrich.  —  Es  Miguel  Viladrich  el  pintor  que  es- 
te año  ha  dado,  hasta  este  momento,  la  nota  original  y  nove- 
dosa. No  entraremos  a  discutir  si  el  arte  de  Viladrich,  o  mejor 
dicho,  la  manera  como  el  lo  comprende,  significa  una  tenden- 
cia beneficiosa  para  la  alta  orientación  de  la  pintura,  o  si  sus 
efectos  pudieran  provocar  condenables  resultados  en  nuestros 
jóvenes  artistas.  Viladrich,  con  ese  amor  y  esa  paciencia  de  los 
antiguos  pintores  primitivos,  se  dedica  a  copiar  hasta  el  más 
pequeño  detalle  de  las  figuras  o  de  las  ropas  que  ellas  visten,  y 
los  traslada  a  la  tela  con  una  semejanza  admirable.  Conserva, 
además, — y  en  esto  finca  el  mérito  de  su  técnica  incomparable — - 
una  armonía  en  todo  el  conjunto  que  difícilmente,  en  caso  se- 
mejante, pudiera  lograr  otro  pintor  de  nuestra  época.  Porque 
sólo  es  posible  tratar  fragmentariamente,  esas  telas  tan  llenas 
de  pequeños  detalles,  y  la  gran  dificultad,  que  Viladrich  salva 
con  maestría,  está  en  obtener  una  fina  y  armónica  impresión 
de  conjunto. 

Jorge  Bermúdez.  —  Después  de  una  ausencia  de  dos  años 
de  nuestras  exposiciones,  vuelve  Jorge  Bermúdez  a  exhibir  sus 
obras  en  el  salón  Müller. 

De  su  larga  estada  en  el  Norte  de  la  República,  nos  trae 
una  interesante  selección  de  telas  en  las  que  ha  pintado,  con 
una  comprensión  del  tema  y  una  técnica  sobria  y  vigorosa,  ti- 
pos de  hombres  y  mujeres  aborígenes  de  Salta,  Catamarca  y 
Jujuy. 

No  hay,  entre  nuestros  artistas,  quien,  como  Rermúdez, 
interprete  con  mayor  acierto,  la  figura  y  la  psicología  de  esas 
gentes.  Hsla  exposición  que  nos  ocupa,  puede  considerarse  co- 
mo una  de  las  más  interesantes  entre  las  muchas  que  este  año 
se  han  realizado  entre  nosotros,  y  marca  una  orientación  bien 
definida  a  la  obra  de  este  pintor,  que  también  se  nos  revela  un 
gran  retratista  en  varias  de  las  telas  que  el  público  ha  admira- 
do y  que  la  crítica  ha  aplaudido  sin   reticencias. 

Ernesto  l'alls.  —  Después  de  una  estada  de  un  año  en 
tre  nosotros,  este  artista  valenciano  ha  expuesto  una  colección 
de  cuadros  inspirados  en  motivos  y  paisajes  argentinos. 
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Es  una  obra  que  representa  un  encomiable  esfuerzo,  poi 

cuanto  significa  Un  cambio  completo  de  visión,  al  pintar  tipos 
y  lugares  con  los  cuales  la  retina  del  artista,  no  «  -taba  familia- 
rizada. 

Nos  complace  ver  a  pintores  extranjeros  interesarse  por 
las  cosas  nuestras,  tratando  de  interpretar  nuestras  costum- 
bres y  paisajes.  Hay,  en  el  país,  bellos  e  interesantes  motivos 
pictóricos  que  pueden  servir  de  inspiración  a  los  pintores  eu- 
ropeos, cuya  obra,  en  tales  casos,  puede  aportar  una  apreciable 
contribución  al  arte  nacional. 

luiuardo  Soria.  —  Con  algunas  telas  pintadas  últimamen- 
te y  no  pocas  exhibidas  en  exposiciones  anteriores.  Eduardo 
Soria   realiza  una  exposición  en  las  galerías   Witcomb. 

Crudo  de  color,  artificioso  en  la  composición  y  en  la  ejej 
cución  de  sus  figuras,  este  artista  no  parece  haber  hecho  gran- 
des progresos  sobre  su  obra  anterior.  Repite  siempre  la  mis- 
ma nota,  que  si  bien  da  monotonía  al  conjunto  de  cuadros,  no 
logra  dar  la  sensación  de  homogeneidad  que  es  menester  para 
que  una  exposición  resulte  interesante. 

Juan  Pcláez.  —  No  hallamos,  en  la  exposición  de  la  obra 
de  este  pintor,  una  tendencia  definitiva  que  nos  indique  cuál 
es  el  género  pictórico  de  su  predilección.  El  paisaje  y  la  fi- 
gura están  allí  representados  en  varias  telas  de  diferentes  di- 
mensiones. Pero  si  Peláez  dibuja  con  corrección  y  con  no  es- 
caso sentimiento  el  retrato  o  la  figura,  los  cuadros  que  repre- 
sentan paisajes,  tomados  -casi  todos  ellos  en  nuestra  campaña. 
no  dejan  de  interesarnos  grandemente.  Este  pintor  dueño  de 
un  innegable  temperamento  artístico,  pone  siempre,  en  los  pai- 
sajes que  él  pinta,  sean  simples  manchas  o  cuadros  ya  termi- 
nados, una  nota  de  honda  melancolía,  que  ahonda  el  senti- 
miento de  la  naturaleza  y  nos  la  presenta,  ante  nuestros  ojos, 
embellecida  por  la  íntima  emoción  que  el  artista  experimenta  y 
logra  transmitirnos.  Tipos  de  gauchos,  ranchos  y  taperas ;  esa 
majada  de  cabras  entre  postes  y  estacas  bajo  un  sol  cálido  y 
luminoso,  han  sido  bien  observados  y  bellamente  trasladados  a 
la  tela. 

C.     MUZZIO    SÁENZ  -  fV-ÑA 
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Por  los  teatros  líricos. 

El  mundo  musical  porteño  presencia  hoy  una  lucha  que 
recuerda  la  entablada  en  París,  siglo  y  medio  ha,  entre  gluckis- 
tas  y  piccinistas.  Únicamente  los  móviles  que  impulsan  a  los 
dos  bandos  difieren  bastante.  En  la  Corte  de  Luis  XIV  se  dis- 
putaban intereses  artísticos  y  nuestros  colonistas  y  coliseístas 
(¿por  qué  no:  Bonettistas  y  Mocchi  -  da  Rosistas?),  sin  im- 
portárseles el  arte,  defienden  los  intereses  comerciales  de  dos 
empresas.  .  .    Cuestión  de  ambiente  y  de  mentalidad.  .  .  ! 

Los  coliseístas  admiran  servilmente  lo  que  hay  y  sobre 
todo  lo  que  no  hay  en  el  Coliseo.  Si  se  les  habla  de  los  deco- 
rados,  dignos  de  un  teatro  por  secciones  de  diez  años  atrás, 
de  la  orquesta  incompleta  y  mala,  de  los  coros  reducidos  y  des- 
afinados, para  colmo  actuando  sin  ensayos  y  sin  dirección  se- 
vera, elogian  el  elenco,  bueno  en  parte,  y  los  bailes  de  Ana 
Pawlova  y  su  "troupe" ;  si  se  protesta  contra  la  burla  eterna, 
de  prometer  estrenos  y  no  cumplir,  como  aconteció  este  año 
con  L'Bnfant  prodigue  y  Pclleas  ct  Mclisande  de  Debussy,  Le 
portrait  de  Manon  de  Massenet  y  Ariana  y  Dionisos  del  compo- 
sitor argentino  Felipe  Hoero,  dicen  que  en  cambio  se  dieron 
e!  Tríptico  de  Puccini  (¡oh!  dolor,  estrenado  antes  en  el  Co- 
lón), y  Alosé  de  Rossini,  operón  estupendo,  en  que  los  graves 
Faraones,  los  profetas  de  Israel,  Moisés  sacando  al  mundo  de 
las  tinieblas.  Jehová  haciendo  retirar  las  aguas  del  Mar  Rojo, 
para  paso  y  salvación  del  Pueblo  elegido,  cantan  o  están  ca- 
Dcíerizados  por  musiquilla  jocosa  estilo  Barbero.  Más  la 
indignación  de  los  coliseístas  no  tiene  límite,  cuando  un  criti- 
co imparcial  o  un  amante  del  arte,  les  dice  que  el  increíble  es- 
píritu de  lucro,  la  deshonestidad  artística  a  toda  prueba,  el  so- 
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berano  desprecio  por  lo  prometido,  defectos  ya  tradicionales  en 
los  empresarios  Mocchi-da  Rosa,  con  la  complicidad  de  un  ar- 
tista, el  maestro  Ciño  Marinuzzi.  que  no  tiene  inconveniente 
er  ser  instrumento  servil  de  los  que  le  pagan,   transformaron 

el  Colón  y  este  año  el  Coliseo,  en  una  usina,  donde  el  arte  se  vio 
vergonzosamente  prostituido.  La  indignación  será  tanto  más 
fuerte,  por  cuanto  la  conciencia  de  los  coliseistas  clama  la  ve- 
i acidad  de  lo«  cargos. 

Los  colonistas  a  su  vez — menos  numerosos  y  menos  faná- 
ticos— si  se  critica  el  repertorio,  no  mucho  más  novedoso  que 
el  del  Marconi,  con  la  semi-opereta  Lakmé,  el  operón  Gioconda, 
la  vulgarísima  Tosca,  la  exhumación — tras  un  sueño  de  trein- 
ta años,  que  no  debió  turbarse — de  Lucrecia  Dorgia  de  Doniz- 
zetti  (digno  pendant  de  Mosé),  hablan  de  Lorclcy,  Aída,  Tríp- 
tico, de  las  promesas,  entre  las  cuales  muchas  no  levantarán 
el  nivel  artístico  de  la  temporada ;  si  se  reprocha  a  la  empre- 
sa su  tacañería,  que  obliga  al  público  a  soportar  un  cuerpo  de 
baile  del  que  se  avergonzaría  un  teatro  de  género  chico,  los  co- 
lonistas elogian  la  excelente  orquesta  de  90  profesores,  los 
inmejorables  y  numerosos  coros,  los  suntuosos  decorados,  dig- 
nos todos  de  un  teatro  como  el  Colón ;  si  se  dice  que  el  maes- 
tro Vigna  es  manifiestamente  inferior  al  maestro  argentino 
Franco  Paolantonio,  que  por  su  talento  y  su  nacionalidad  de- 
bió ocupar  el  puesto  de  aquél,  aprueban  y  recuerdan  al  maestro 
Tulio  Serafín,  eximio  director  de  orquesta,  noble  y  honesto 
artista,  que  presenta  una  obra  únicamente  cuando  está  concer- 
tada a  la  perfección — cumpliendo  así  con  el  arte  y  con  el  pú- 
blico— si  algún  partidario  del  bel  canto,  hace  reparos  a  varios 
componentes  del  elenco,  el  colonista  rojo  de  ira,  querrá  probar 
que  en  el  Colón  todos  son  Carusos,  masculinos  o  femeninos, 
cuando  le  sería  tan  fácil  contestar — si  fueran  cuestiones  artís- 
ticas las  que  les  interesan — que  si  bien  el  teatro  lírico,  exige 
vo>:  por  lo  de  lírico;  exige  drama,  tragedia,  comedia,  por  lo  de 
teatro :  que  la  voz  sin  inteligencia  no  tiene  precio  en  la  can- 
zoneta!  (en  un  íied  no  hay  que  hablar;,  que  en  el  drama  o  la  co- 
media musical  moderna,  la  música  comenta  escenas  que  es  me- 
nester interpretar,  pinta  caracteres  que  es  necesario  compren- 
der psicológicamente;  que  con  poca  voz  y  juego  escénico,  dic- 
ción clara,  inteligencia  y  comprensión  musical  y  literaria,  se 
cumple  mejor  con  el  arte,  que  con  bella  voz  y  carencia  del  tem- 
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peramento — no  entendiendo  por  tal,  los  calderones,  las  melo- 
sidades, los  gestos  ridiculos,  etc. — Claro  es,  lo  ideal  sería  que  el 
cantante  posea  ambas  cualidades,  ello  no  muy  frecuente,  pues 
las  cuerdas  vocales  suelen  crecer  con  gran  perjuicio  de  la  ma- 
teria gris.  .  .  ! 

En  esta  lucha  de  mostrador,  la  posición  del  crítico  impar- 
cial— sin  falsa  modestia  pretendemos  serlo — es  vidriosa.  No 
quedarse  boquiabierto  ante  las  ejecuciones  del  Coliseo,  es  ser 
colonista ;  señalar  defectos  en  las  representaciones  del  Colón, 
es   ser   coliseista. .  . 

Pese  a  quien  pese,  con  toda  imparcialidad,  nuestro  juicio 
sobre  las  empresas  es  el  siguiente:  los  señores  Mocchi-da  Rosa, 
por  su  espíritu  emprendedor  y  su  largueza,  podrían  ser  empresa- 
rios ideales,  pero  no  lo  son  ni  lo  serán  nunca,  por  exceso  de 
comercialismo,  carencia  de  dignidad  artística  e  informalidad 
absoluta.  D.  Camilo  Ronetti,  de  espíritu  menos  yankee,  vícti- 
ma de  la  tacañería  de  sus  comanditarios,  es  artísticamente  más 
honesto,  se  preocupa  del  valor  estético  del  espectáculo  y  con 
ello  suple  las  deficiencias  que  se  notan  en  algunos  componentes 
del  elenco  y  del  cuerpo  de  baile. 

En  nuestras  crónicas  no  solemos  ocuparnos  de  los  can- 
tantes ;  haremos  una  excepción  con  los  que  nos  han  visitado 
por  primera  vez.  Lucien  Muratore,  el  eximio  tenor  francés,  es 
un  artista  completo ;  posee  una  hermosa  voz  de  tenor  dramáti- 
co ;  voz  amplia,  bien  timbrada  en  los  tres  registros,  varonil, 
que  maneja  con  sobriedad  y  arte  supremo;  su  juego  escénico 
es  el  de  un  gran  trágico,  compenetrado  de  la  psicología  de  los 
roles  que  interpreta;  a  nuestro  juicio,  es  el  artista  lírico  más 
grande  y  más  personal  que  ha  pasado  por  el  Colón.  El  baríto- 
no Vanni-Marcoux,  es  también  un  admirable  artista ;  se  le  ha 
reprochado  su  poca  voz.  pero  todos  reconocen  en  él  a  un  intér- 
prete notable,  que  emociona  con  su  arte  escénico,  su  dicción 
impecable,  su  personalidad,  su  elegancia.  En  Mefistófele  de 
Faust,  Scarpia  de  Tosco,  fué  un  creador,  en  Gianni  Schicchi 
un  cómico,  que  recuerda  a  Novelli.  Para  bien  de  la  cultura  del 
público,  hacemos  votos  para  que  Vanni  Marcoux,  vuelva  el 
año  próximo.  Benjamín  C.igli,  es  un  tenor  lírico  spinto,  de  voz 
maravillosa  que  recuerda  al  Caruso  de  los  buenos  tiempos;  tem- 
peramento vehemente  y  pasional,  no  dudamos  que  su  carrera  se- 
rá la  de  un  "divo'",  capaz  de  entusiasmar  al  público  más  exi- 
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gente,  y  Claudia  Mudo,  es  un  gran  temperamento  musical, 
actti'  inteligente  y  cantante  de  hermosa  voz. 

El  Triptico  de  Puccini  estrenado  en  el  Colón  y  en  el  Coli- 
seo, nada  agrega  a  la  gloria  di'  su  autor   //  Tabarro,  es  un  repug 
Dante   drama   realista;   asunto   de   gran   guignol,   nos   describe 

una  escena  brutal,  sin  desarrollo  psicológico;  un  adulterio,  que 
termina  con  la  estrangulación  del  amante...   A  tal  libreto,  tal 

música.  Para  un  compositor  di'  teatro  — Puccini  lo  es — el  valor 
artístico  y  estético  de  una  partitura  surge  del  valor  del  dra- 
ma; de  abí  la  vulgaridad,  el  efectismo  brutal,  la  célebre  frase 
pucciniana,  menos  elegante  que  babituahnente,  que  imperan  en 
toda  la  obra  y  que  no  llegan  a  realzar  mayormente,  ni  la  colori- 
da y  potente  instrumentación,  ni  la  nota  pintoresca  :  el  organillo 
desafinado  como  en  Pctrouchka,  la  chansonnette,  como  en 
Louise,  esta  última  de  escaso  sabor  parisién ;  lo  eterno  en 
los  compositores  italianos,  que  conservando  lis  pcculiaridTdes 
de  su  raza,  se  empeñan  en  tratar  asuntos  exóticos,  cuando  po- 
drían hacer  cosas  tan  interesantes  de  su  propio  país. 

Suor  Angélica,  a  pesar  de  su  fábula  que  se  desarrolla  en 
un  convento,  carece  en  absoluto  de  misticismo;  nota  de  arte  és- 
ta que  no  está  al  alcance  de  todos  los  temperamentos — dígalo 
sino  el  Réquiem  de  Verdi,  teatral,  más  no  religioso.  La  acción 
y  por  ende  la  partitura  de  esta  segunda  obra  del  Tríptico,  pue- 
de dividirse  en  dos  partes ;  la  primera,  que  pretende  sugerir  la 
vida  conventual,  es  baladí,  ñoña,  pesada,  sin  interés,  malgrado 
cierto  impresionismo  debussysta,  cierto  espíritu  descriptivo,  que 
se  complace  en  imitar  los  gestos  impacientes  de  una  monjita 
caprichosa,  el  ruido  de  un  surtidor,  los  balidos  de  un  cordero 
o  los  rebuznos  de  un  asno,  efectos  estos,  que  como  los  de  // 
Tabarro,  nada  de  nuevo  nos  dicen,  pues  antes  de  Puccini  otros 
los  hicieron  mejor.  Como  queda  dicho,  no  hay  nada  de  místico 
en  estas  escenas,  que  quieren  ser  apacibles  y  serenas  y  caen  en 
la  monotonía.  La  segunda  parte  es  intensamente  dramática,  nos 
lleva  una  vez  más  ante  el  eterno  Puccini,  con  sus  frases  gran- 
dilocuentes y  epidérmicas,  de  efecto  sobre  el  grueso  púb'ico, 
pero  que  nada  aportan  de  nuevo.  Al  final  notamos  dos  fallas; 
cuando  vSuor  Angélica  bebe  el  veneno,  la  orcpiesta  pierde  su 
tiempo  describiéndonos  el  acto  físico  de  absorver  un  líquido, 
cuando  deben  '  c  .irnos  el  drama  interior,  que  en  ese  momen- 
to llega  a  su   fa  •«.:  máxima,  y  cuando  muerta  la  monja,  se  pro- 
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duce  el  milagro — su  hijito  que  baja  del  cielo  para  recibirla — 
no  hay  ni  misticismo,  ni  serenidad,  como  lo  exigen  la  situación 
y  el  buen  sentido. 

Gianni  Schicchi  es  la  mejor  obra  del  Tríptico.  Farsa  al 
estilo  antiguo  italiano,  está  comentada  con  habilidad  e  indiscu- 
tible humorismo  musical.  Todos  los  temas  son  graciosos,  gro- 
tescos, apropiados  a  la  situación  ;  en  la  partitura  no  se  nota  nin- 
gún decaimiento,  ningún  rasgo  de  mal  gusto,  mérito  ello  desde 
que  en  el  género  es  sumamente  fácil  caer  en  la  trivialidad.  La 
escena  inicial  (el  hipócrita  llanto  de  los  herederos),  la  lectura 
del  testamento,  la  falsificación  del  mismo  por  Gianni  Schicchi, 
magistralmente  realizados,  demuestran  lo  mucho  que  puede  es- 
perarse de  Puccini,  en  la  comedia  musical.  En  el  género  dra- 
mático, el  célebre  compositor  parece  estar  agotado;  Manon 
Lcscaut  y  Bohemo,  acaso  también  Tosca,  son  las  obras  en  que 
ha  dicho  algo  de  nuevo,  en  las  demás  repite  las  frases  de  aque- 
llas, disimulándolas  por.  medio  de  su  instrumentación  notable, 
que  si  no  crea  ruda,  asimila  lo  mejor  que  se  ha  hecho  en  Eu- 
ropa. Sería  pues  una  renovación  para  Puccini  dedicarse  al  gé- 
nero cómico,  para  el  que  posee  buenas  dotes. 

Concierlos. 

Juan  Manen.  —  El  técnico  más  formidable  que  nos  ha  vi- 
sitado, es  ciertamente  el  violinista  español  Juan  Manen.  Oirle 
en  el  Canto  del  Ruiseñor  de  Sarasate,  La  Abeja  de  Schubert, 
/  Palpiti  de  Paganini,  es  quedar  maravillado  de  tanta  perfec- 
ción, de  tanta  limpieza.  Esto  en  cuanto  al  ejecutante;  el  intér- 
prete, evidencia  a  un  temperamento  clásico,  que  en  las  Sonatas 
de  Mozart  y  de  Pórpora,  en  conciertos  de  italianos  del  siglo 
XVIII,  encanta  por  su  comprensión  del  espíritu  de  los  autores 
y  ele  sus  obras;  pocos  violinistas  han  llegado  a  tal  asimilación 
del  estado  de  ánimo  de  una  época  ;  en  los  neo-clásicos  y  en  los 
románticos,  desde  la  Rcvcric  de  Sc'.mmann,  hasta  la  Sonata  a 
Krcutzcr  d  •  Beethovcn,  es  menos  interesante;  la  serenidad  clá- 
sica conviene  al  temperamento  de  Manen ;  la  emi  ción,  la  in- 
qnieir-1.  el  dolor  tic  los  románticos,  no;  de  ello  resulta  cier- 
ta friald  id,  ciertos  calderones  de  mal  gusto,  que  desconciertan 
en  un  artista  de  esa  talla,  pero  que  se  explican  teniendo  en  cuen- 
ta que  la  poca  afinidad  espiritual   con   los  modernos,   le   lleva, 
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quizá  inconscientemente,  hacia  lo  más  objetivo  y  menos   siaoe 

ro.  Creemos  que,  por  ahora,   el   gran   virtuoso  español,   debería 
concretarse  a  los  clásicos  y  a  lis  obras  violinísticas;  en  ambas 

sobresale 

Asociación  Wagneriana.  —  Mis  de  dos  meses  abana  esta 
crónica:  ocuparnos  de  las  cuatro  o  cinco  audiciones  mensu 
de  esta  Asociación  es  imposible,  dada  la  tiranía  del  espacio. 
Concretémosnos  a  señalar  la  presentación  de  un  excelente  vio- 
linista italiano  don  Aldo  Priano,  joven  concertista  que  ¡ 
buenas  condiciones  técnicas,  amplia  sonoridad  y  fogosas  dotes 
de  intérprete;  estos,  que  serían  discutibles  en  un  artista  he- 
cho, son  lógicos  y  hasta  simpáticos  en  Priano,  que  con  vehe- 
mencia y  juvenil  entusiasmo,  se  deja  llevar  por  su  temperamen- 
to y  consigue  un  éxito  sincero,  por  otr,a  parte  no  calculado.  El 
nuevo  Cuarteto  que  presentó  la  Wagneriana,  con  los  violinis- 
tas Astor  y  Remo  Bolognini,  el  violista  Edgardo  Gambuzzi,  el 
violoncelista  Adolfo  Morpurgo,  con  el  concurso  del  pianista 
Jorge  C.  Fanelli,  es  un  notable  conjunto  de  grandes  instrumen- 
tistas, que  en  pocos  meses  ha  logrado  buena  afinación  y  exce- 
lente equilibrio  sonoro.  Sus  ejecuciones  son  sumamente  enco- 
zniables,  como  lo  son  también  por  lo  general  sus  interpreta- 
ciones que  merecen  todo  elogio  en  los  Cuartetos  VII  op.  59  de 
Beethoven,  IV  op.  44  de  Mendelssohn,  IV  de  Mozart  y  Quin- 
teto de  César  Franck ;  no  así,  a  juicio  nuestro,  en  el  Cuarteto 
de  Debussy,  cuyo  espíritu  no  fué  enteramente  compenetrado  y 
en  el  hermoso  quinteto  op.  44  de  Schumann,  en  el  que  notamos 
serias    fallas    interpretativas    en    los    dos   primeros   tiempos. 

Traído  por  la  Asociación  Wagneriana,  ha  vuelto  a  Bue- 
nos Aires,  el  Trío  Barcelona,  maravilloso  conjunto  de  artistas, 
como  contados  existen  en  el  mundo,  que  obtuviera  el  año  pasado 
éxito  triunfal  en  Buenos  Aires.  Los  señores  Ricardo  Vives 
(piano),  Mariano  Perelló  (violín)  y  J.  Pedro  Mares  (violon- 
celo), ^on  los  eximios  instrumentistas  de  siempre.  En  Tríos  de 
Beethoven,  Schumann,  Arensky,  Ramean,  Brahms,  volvieron 
a  entusiasmar  al  público  con  sus  interpretaciones  tan  perfectas 
como  sus  ejecuciones.  El  trío  es  un  género  de  sonoridad  des- 
equilibrada (un  violín  y  un  violoncelo,  luchan  en  desigualdad 
sonora  con  un  piano).  Para  suplir  a  ello,  las  cuerdas  suelen 
chillar  demasiado  o  el  piano  caer  en  la  sordina.  Nada  de  es- 
to acontece  en  el  Trío  de  Barcelona,  en  que  c?.da  instrumento 
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con  la  sonoridad  que  le  corresponde,  se  hace  oír,  sin  cubrir  a 
los  demás,  logrando  asi  admirable  fusión  y  equilibrio. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  Sinfónica.  — 
La  labor  de  esta  sociedad  cultural  ha  sido  intensa  en  estos  me- 
ses ;  cuatro  veces  al  mes  ha  presentado  espectáculos  de  valor 
artístico,  cumpliendo  así  con  los  propósitos  que  guían  a  los 
distinguidos  artistas  y  aficionados  que  la  dirigen.  Con  tres 
elementos  de  valía:  el  compositor  y  pianista  maestro  Constan- 
tino Gaito,  el  violoncelista  Ramón  Vilaclara  y  el  violinista  Car- 
los Pessina,  esta  sociedad  ha  formado  un  trio  excelente,  cuya 
actuación  ha  merecido  el  aplauso  de  la  critica  y  del  público  inr 
teligente,  lo  que  es  lógico  si  consideramos  que  los  tres  ejecu- 
tantes actúan  desde  muchos  años  en  música  de  Cámara 

Muy  encomiable  la  actitud  de  esta  Sociedad,  de  presentar 
al  público  de  Buenos  Aires  a  jóvenes  poco  conocidos,  entre 
los  cuales  señalaremos  interesantes  y  halagadoras  revelaciones, 
como  lo  fueron:  Luciano  Senac,  joven  pianista  rosarino,  que 
exteriorizó  notables  condiciones  técnicas  e  interesantes  dotes 
de  intérprete,  en  el  Carnaval  de  Schumann,  entre  otras  obras. 
Su  digitación  brillante,  a  la  manera  de  Rubinstein,  su  tempera- 
mento musical,  sumamente  fogoso,  todo  augura  a  Senac  un 
puesto  prominente  entre  los  pianistas  argentinos.  La  señorita 
Zaira  Senac,  hermana  del  artista  anterior,  posee  también  gran- 
des cualidades  artísticas,  aún  no  del  todo  desarrolladas ;  domi- 
na el  violín  como  pocas ;  fáltale  únicamente  vivir  más  y  pro- 
fundizar su  arte,  para  ser  una  excelente  concertista.  Las  seño- 
ritas Enriqueta  Salvy  y  Electra  Rinaldini,  dos  distinguidas  afi- 
cionadas, fueron  muy  aplaudidas,  como  se  lo  merecen  por  su 
voz  y  sus  dotes  de  intérpretes. 

El  último  concierto  abarcado  por  esta  crónica,  es  el  de 
Ernesto  Drangosch,  eximio  pianista  que  en  obras  de  Wagner: 
Preludio  de  Maestros  Cantores,  Encantamiento  del  Fuego  de 
Walkiria,  "Muerte  de  Amor  de  Iseo",  obtuvo  un  verdadero 
triunfo,  pues  las  interpreta  con  notable  perfección;  en  Navarra 
de  Albeniz,  L'Islc  Joyeuse  de  Debussy,  Polonese  op.  53  de  Cho- 
pin  y  otras  obras,  fué  también  el  gran  pianista  que  tanto  honra 
al  arte  argentino. 

Escuela  Argentina  de  M tísica.  —  El  maestro  Julián  Agui- 
rre,  que  se  ha  impuesto  la  simpática  tarea  de  difundir  obras 
de  los  compositores  argentinos,  organizó  un  recital  de  melodía» 
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para  canto  y  piano  de  los  maestros  César  A.  Stiatessi,  Felipe 
Boero,  Carlos  López  Buchardo,  Athos  Palma,  Floro  M.  Ligar- 
te, José  André,  Pascual  de  Rogatis,  Carlos  Pedrell,  obras  ya 
conocidas,  que  fueron  cantadas  con  arte  por  la  señera  Ana  (i. 
de  La  Guardia,  cuya  inteligencia  y  musicalidad  hemos  elogia- 
do repetidas  veces.  Desde  su  último  concierto,  la  señora  de  La 
Guardia  ha  progresado  mucho  vocalmente;  su  voz  agradable 
y  bien  timbrada,  ha  adquirido  mayor  volumen,  amplitud  y  se- 
guridad ;  en  el  "lied",  género  que  domina,  interesa  por  la  duc- 
tilidad con  que  interpreta  cada  obra,  compenetrándose  del  es- 
píritu de  la  letra,  que  mediante  su  excelente  dicción  es  fácil 
seguir  palabra  por  palabra,  y  logra  sabios  efectos  vocales,  de 
acuerdo  con  el  carácter  de  la  melodía.  Acompañó,  con  su  habi- 
tual maestría,  el  pianista  Rafael  González. 

Conservatorio  de  Buenos  Aires.  —  Cuatro  audiciones  de 
gran  interés  ofreció  este  establecimiento  de  enseñanza.  Dos 
niñitas,  Elsa  Piaggio  y  Celia  Fasce,  asombraron  al  auditorio 
con  su  precocidad  en  el  piano ;  la  primera  por  su  notable  digi- 
tación, la  segunda  por  su  sentido  del  ritmo,  6U  musicalidad  y 
en  ciertos  momentos  por  sus  dotes  de  intérpretes.  Jorge  C.  Fa- 
nellí,  más  concertista  que  alumno,  explayó  sus  notables  e  in- 
teresantes condiciones  artísticas  en  Sonatine  de  Ravel,  inter- 
pretada con  inteligencia  y  matizada  con  hermosas  sonoridades, 
y  en  obras  de  Bach,  Chopín,  Brahms,  Albeniz,  Williams  y  Liszt, 
en  las  que  demostró  absoluto  dominio  del  piano  e  indiscutible 
personalidad  interpretativa.  La  señorita  Clelia  Yankelevich,  pia- 
nista también,  cuya  digitación  está  a  la  par  de  las  grandes  con- 
certistas, sobresalió  en  Preludio,  Coral  y  Fuga  de  César 
Franck,  obra  de  compromiso  que  muchos  pianistas  de  renom- 
bre no  se  atreven  a  ejecutar  en  público,  que  la  joven  concertis- 
ta abordó  valientemente  y  con  éxito,  pues  supo  darle  el  relieve 
requerida 

La  gaerra  en  Ja  música:  El  odio  a  Wagner. 

A  raíz  de  ciertas  apreciaciones  malevolentes  que  sobre  la 
personalidad  artística  de  Ricardo  Wagner  se  permitió  hacer 
Max  Nordau,  sujeto  este  admirado  por  cuanto  cretino  con  pre- 
tensiones filosóficas  anda  suelto  por  esos  mundos,  la  Asocia- 
ción Wagneriana  encomendó  al  prestigioso  crítico  de  arte  don 
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Ernesto  de  la  Guardia,  no  una  defensa  del  autor  de  Parsifal — 
ser  atacado  por  el  filosofastro  judío  es  un  honor — sino  un  es- 
tudio estético  sobre  la  personalidad  del  gran  genio  y  sobre 
la  guerra  en  la  música. 

El  tema  era  escabroso  en  los  actuales  momentos ;  don  Er- 
nesto de  la  Guardia  ha  sabido  encararlo  con  gran  altura  y  sin 
apasionamiento  (acaso  ello  sea  causa  de  que  los  atacados  de 
fobias  de  ambos  bandos  no  hayan  quedado  satisfechos),  escri- 
biendo un  notable  trabajo,  que  pone  las  cosas  en  su  lugar,  da 
al  César  lo  que  es  del  César,  y  prueba,  con  serenidad  y  espíritu 
de  justicia,  lo  vano  y  ridículo  de  la  guerra  que  editores  france- 
ses e  italianos  han  emprendido  en  contra  del  más  gran  autor 
lírico  que  ha  existido. 

Transcribimos,  al  respecto,  las  siguientes  palabras,  que  con 
elocuencia  y  valentía  dan  la  clave  del  "misterio". 

"Para  final  de  este  folleto,  cuyo  objeto  es  combatir  una  in- 
justicia y  un  atentado  de  leso  arte  que  se  trata  de  perpetrar, 
conviene  hacer  algunas  consideraciones  fuera  de  las  artísticas 
y  políticas,  es  decir,  meramente  "comerciales".  Desde  1913,  han 
prescrito  los  derechos  de  propiedad  que  devengaban  las  obras 
de  Wagner,  las  cuales  proporcionaban  muy  pingües  beneficios 
al  editor  Ricordi,  en  todas  las  escenas  sometidas  a  su  dominio. 
Hoy  día,  las  óperas  wagnerianas  son  del  don-finio  público  y  ya 
no  "interesan"  a  los  editores...  Conviene  desterrarlas  de  las 
"zonas  de  influencia"  en  el  máximo  favor  posible  de  las  que 
devengan  derechos .  .  . 

"¿Será  esto,  en  definitiva,  la  clave  de  tal  "política?" 

"Existen  datos  sugerentes :  toda  la  campaña  musical  anti- 
alemana se  hace  exclusivamente  contra  Wagner  (Mozart,  ape- 
nas estorba;  Weber  y  Glück — considerado  este  último  italiano 
y  francés — se  hallan  olvidados,  por  desgracia,  en  muchos  paí- 
ses y,  por  tanto,  sus  viejas  óperas  no  privan  a  otras  de  enrique- 
cer a  las  grandes  casas  editoras).  En  cambio,  contra  los  ale- 
manes contemporáneos,  Strauss  o  Humperdinck,  nada  se  di- 
ce por  el  momento,  como  si  se  tratara  cuidadosamente  de  evi- 
tar todo  "boycot"  futuro.  Sus  obras  pueden  dar  todavía  mucho 
dinero  a  ciertos  editores  latinos..." 

Este  excelente  y  bien  meditado  estudio,  que  firmaría  gus- 
toso cualquier  gran  musicógrafo  europeo,  contrasta  singular- 
mente con  la  petulante  insolencia  que  pesadamente  se  explaya 
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en  más  de  trescientas  páginas  <lr  un  mal  escrito  libre-jo,  ac- 
tualmente en  venta  «i  Buenos  Aires,  cuyo  título  es  una  "trou- 
vaille"  comercial  y  cuyo  contenido  se  reduce  a  los  vanos  es- 
fuerzos di-  un  escarabajo  para  nublar  el  sol. 


A   propósito  de  un   libro. 

Buenos  Aires,  7,  VI.   igig 
Perú  731. 

Señor   Gastón   <>    Talamón.   Crítico   musical   de   la   Revista    Nosotros. 

Presente. 

Muy  señor  niio :  Aunque  tan  solo  nos  conocemos  de  vista,  hahien- 
do  faltado  la  ocasión  de  que  alguien  nos  presente,  me  tomo  la  libertad 
de  dirigir  a  usted  algunas  líneas  para  responder  a  algunas  de  las  obser- 
vaciones que  hace  usted  a  mi  Historia  Estética  de  la  Música,  en  un 
artículo  que  le  ha  dedicado  usted  en  el  último  número  de  Nosotros. 

Ante  todo  agradezco  a  usted  sinceramente  dicho  artículo  y  los 
conceptos  amables  que  usted  me  dedica. 

En  cuanto  a  las  observaciones  que  me  permito  hacer  a  su  artículo 
son  los  siguientes : 

No  es  justo  usted  al  afirmar  que  la  parte  Histórica  de  mi  libro 
no  es  más  que  una  erudita  y  voluminosa  recopilación  de  la  que  hasta 
hoy  se  ha  escrito  al  respecto  en  Europa.  Eso  no  es  exacto,  porque  si 
usted  ha  leído  con  detenimiento  esa  parte,  tendrá  usted  que  reconocer 
que  la  originalidad  de  las  opiniones  que  en  ella  se  sustenta  es  tanto,  o 
mayor  quizás,  que  las  de  las  teorías  de  la  primera  parte.  La  Historia 
no  es  una  mera  y  erudita  recopilación,  sino  una  exposición  de  opiniones 
personales,  sostenidas  con  los  medios  que  han  estado  a  mi  alcance.  No 
podrá  usted  probarme  que  mis  opiniones  sob^e  d'Indy,  los  franckistas  y 
sobre  Wagner,  sean  las  ideas  corrientes  en  Europa  y  aquí  sobre  estas 
cuestiones.  Precisamente  la  personalidad  de  los  juicios  emitidos  en  esos 
capítulos,  son  los  que  más  han  llamado  la  atención  en  el  extranjero,  y 
me  han  valido  muy  expresivas  cartas  de  autoridades  como  L.uigi  Torchi 
y  Eduardo  L.  Chavarri,  cartas  que  están  a  su  disposición. 

Usted  ha  prestado  su  atención  exclusivamente  a  la  primera  parte. 
y  se  detiene  en  dos  o  tres  puntos  para  encontrarme  falto  de  razón  o 
contradictorio. 

El  problema  de  la  expresión  en  música  es  muy  delicado  y  complejo, 
y  me  parece  que  usted  no  lo  ha  abarcado  bien  como  yo  lo  expongo  en 
mi  libro.  Al  tratar  de  ese  punto  ya  comprendí  yo,  que  sería,  no  el  más 
vulnerable,  sino  el  más  difícil  de  explicar  y  hacer  entender.  Creo,  sin 
embargo,  haber  determinado  precisamente : 

1*  Que  la  música  no  expresa  sentimientos  determinados,  sino  la 
facultad  de  sentir  en  sí  mismo  de  modo  general  (ver  págs.  47  y  48)  y 
a  este  respecto  los  argumentos  de  Nietzsche  que  yo  invoco  (págs  49 
y  50)   y  que  me  parecen  decisivos,  usted  ni  los  menciona  ni  los  contesta. 

Toda  la  teoría  wagneriana  sobre  la  unificación  de  las  artos,  es  una 
pura  barbarie,  explicable  en  un  hombre  como  Wagner  a  quien  la  belleza 
puramente  estética  fué  siempre  una  cosa  extraña.  Hay  muchas  páginas 
en  mi  libro  para  probar  que  la  música  nació  del  ritmo  verbal  y  de  la 
poesía,  y  usted  lo  olvida  y  me  reprocha  que  no  lo  reconozca!  Sí;  música 
y  poesía  anduvieron  muchos  siglos  juntas  e  inseparables;  pero  todo  en 
Ja  naturaleza  va  poco  a  poco  diferenciándose,  pasa  de  lo  simple  a  lo 
complejo,  de  lo  homogéneo  a  lo  heterogéneo,  y  el  lirismo  no  puede  ser 
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nunca  el  ideal  supremo  de  la  música,  sino  una  etapa  que  es  necesario 
sobrepasar.  ¿  Le  parece  a  usted  inaceptable,  absurdo,  el  principio  que  e« 
letras  bastardillas  expongo  en  las  páginas  40  y  50?  Demuestre  U6ted  la 
inaplicabflidad  del  principio.  ¿Acaso  en  la  naturaleza  misma  no  tiende 
todo  a  la  diferenciación,  a  acusar  cada  vez  más  las  cualidades  propias 
que  distinguen  a  cada  ser  o  a  cada  cosa  creada?  ¿Como  ha  de  ser 
posible  que  la  música  encuentre  un  ideal  en  volver  a  sus  orígenes?  El 
ideal  de  la  música,  no  es  la  expresión,  sino  la  belleza  estética  musical, 
independiente  de  todo  otro  espíritu,  y  los  sentimientos  estéticos  se  han 
desarrollado  en  una  época  tan  tardía  del  desenvolvimiento  de  la  música 
europea,  que  puede  afirmarse,  con  un  poco  de  paradoja,  que  hay  arte 
musical  recién  después  del  siglo  XVI  ;  lo  anterior  no  es  más  que  música, 
pero  no  arte  que  es  oficio,  predominio  de  la  técnica,  ley  y  forma,  y  no, 
nunca,  expresión  de  sentimientos  o  ideas. 

Comprendo  que  la  vaguedad  de  estas  mismas  cuestiones,  no  per- 
miten que  los  encerremos  en  una  carta,  y  solo  he  querido  contestar  a 
las  objeciones  de  usted  que  encuentro  mal  fundadas.  Tengo  entre  ma- 
nos otro  trabajo  de  estética  y  lucho  con  las  dificultades  que  presentan 
todos  estos  problemas  delicados  y  sutiles. 

Pero  confundir  una  canción  popular  con  el  arte  propiamente  di- 
cho, hay  un  error  en  el  que  nunca  incurriré.  ¿Cuál  podría  ser  enton- 
ces nuestro  criterio?  Que  el  pueblo  no  haya  creado  una  frase  melódica 
sin  adoptarle  una  frase  poética  correspondiente,  muy  bien;  pero  eso 
no  es  arte,  del  cual  hay  que  tener,  cuando  se  habla,  en  términos  estéticos, 
una  concepción  bien  diversa  a  la  común,  a  la  del  vulgo.  El  público 
sabe  por  instinto  donde  está  la  belleza,  pero  comprende  con  el  tér- 
mino  arte   cosas   que   mutuamente   se   rechazan. 

Por  eso  me  permito  decirle  que  no  hay  contradicción  entre  mis» 
teorías  y  lo  que  digo  sobre  el  arte  de  los  músicos  nacionalistas.  La 
canción  popular,  el  folk-lore,  no  es  más  que  la  materia  prima,  anó- 
nima, el  elemento  primordial,  que  el  artista  debe  elaborar.  No  ha 
de  tomarse  la  canción  escuetamente  como  la  canta  el  pueblo.  Nadie 
lo  ha  hecho,  con  excepción  quizás  de  Grieg,  porque  eso  no  sería  arte. 
¿  Acaso  la  obra  enorme  de  Beethoven  no  está  gran  parte  de  ella,  edi- 
ficada sobre  melismas,  motivos  y  hasta  melodías  populares,  oídas 
aquí  y  allá  por  el  gran  artista?  ¿Y  acaso  esas  melodías,  motivos  7 
melismas  constituyen  el   valor  esencial  de  las  obras  de   Beethoven? 

Reflexione  usted  sobre  estas  difíciles  cuestiones  y  verá  y  reco- 
nocerá usted  que  las  objeciones  que  usted  me  dirige  carecen  de  sólido 
fundamento. 

Me  complazco  en  repetirle,  que  lo  que  me  ha  movido  a  escri- 
birle estas  líneas  demasiado  apresuradas  para  el  interés  del  asunto, 
es  que  encuentro  en  su  artículo  un  prurito  crítico  que  me  lo  reco- 
mendaba especialmente,  y  que  no  he  encontrado  en  otros  escritos  más 
elogiosos  dedicados  a  mi  obra.  Por  eso  me  tomo  la  libertad  de  soli- 
citar de  su  amabilidad,  lea  y  reflexione  usted  con  más  calma  sobre 
las  ideas  expuestas  en  mi  obra.  Encontrará  usted  en  ella  más  lógica 
y  más  razón,  estoy  seguro,  de  las  que  le  ha  encontrado  en  su  pri 
mera    lectura. 

Como  muy  bien  sabe  usted,  hay  dos  especies  de  crítica;  aque 
Ha  que,  tomando  el  sentido  vulgar  de  la  palabra,  se  dedica  a  criticar, 
a  ver  en  toda  obra  la  parte  endeble,  deleznable  o  falsa  de  la  cota ;  hay 
otra  critica,  la  noble,  la  verdadera,  que  trata  de  ver  lo  que  puede 
haber  de  bueno,  de  aceptable,  de  original  en  aquello  que  es  motivo 
de  su  estudio.  Usted,  al  hablar  de  mi  libro,  ha  titubeado  entre  las 
dos  especies  de  crítica,  pero  se  ha  dejado  arrastrar  visiblemente  por 
la   primera. 

Quiera  usted  disimular  la  presente,  y  creerme  su  agradecido  y  S    S. 

Mariano  A.   Barreníchba. 
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Agradezco   sinceramente   los   elogios   de   clcm    Mariano   A 
Harrenechea.  pero  lamento  con  no  menos  sinceridad,  que  cica 
que  en  mi  estudio  ik-  su   importante  obra  Historia   Estética  de 
la  Musirá    be   tenido  el   prurito   de  criticarlo  todo.   Tratándote 
de  un  libro  de  ideas,  me  pareció  lógico  abrir  discusión,  expft 
sar  ideas  antagónicas  profesadas  por  mí,  en   vez  de  dedicarme 
a  un  elogio  hiperbólico,  que  seguramente  el  mismo  autor  no  de- 
sea.  Como  analizar  y  discutir  lo  que  el  señor  Harrenechea  dice 
<*n  mas  de  trescientas  cincuenta  páginas  de  su  historia,  nie  hu- 
biera llevado  a  escribir  otro  libro;  como  por  otra  parte  lo  bá- 
sico de  esa  obra  es  la   Kstética,  a  ella  me  concreté.  Al  escribir 
que  se  trataba  de  una  recopilación,  me  referí  a  la  parte  histó 
rica,  pues  agregaba  luego  que  en  ella  se  aplicaban   las   teoría-^ 
enunciadas  en  la  primera  parte. 

i  le  leído  todo  el  libro,  con  atención  y  con  simpatía  > 
declaro  con  entera  franqueza  que  no  tendría  inconveniente  en 
firmar  el  capítulo  que  se  refiere  a  los  franequistas  y  a  d'Indy  ; 
estoy  de  acuerdo  cuando  reprocha  a  los  primeros  no  amoldar 
"'su  lenguaje  a  la  naturaleza  de  sus  ideas  y  a  la  profundidad  de 
mi  sentimiento  (pág.  351)  y  al  segundo  "que  no  concibe  la  mú- 
sica como  lenguaje  del  alma"  (pág.  360),  pues  ambas  cosas, 
nos  llevan  a  algo  distante  de  la  forma,  para  hacernos  caer  en 
1"  subjetivo  de  la  música. 

El  diccionario  define  al  arte  como  un  "conjunto  metódi- 
co de  preceptos  y  reglas  para  hacer  bien  una  cosa",  equivalente 
ello  a  lo  que  escribe  en  su  carta  el  señor  Barrenechea  "el  arte 
ts  oficio,  predominio  de  la  técnica,  ley  y  forma".  Para  ambas 
definiciones,  hacer  bien  una  sinfonía,  un  par  de  zapatos  o  una 
>alsa,  dependen  cada  una.  de  su  respectivo  arte,  el  musical,  el 
zapateril,   el   culinario. 

Reconozco  lealmenu  que  bajo  el  punto  de  vista  material. 
ti  señor  Barrenechea  está  en  lo  cierto.  Si  la  música  vive  úni- 
camente por  su  forma  (¿que  se  entiende  por  tal?)  estoy  yo  equi- 
vocado. Mas  desearía  saber  el  por  qué  tantas  sonatas,  tantas 
sinfonías,  construidas  sin  apartarse  un  ápice  de  las  recetas  es- 
colásticas, con  ideas  desarrolladas  según  los  cánones  clásicos, 
que  hasta  indican  el  número  de  compases  que  como  máximo 
o  mínimo  debe  tener  un  buen  desarrollo,  armonizadas  dentro 
de  lo  que  los  tratados  consideran  como  prurito;  en  una  pala- 
bra, por  qué  tantas  obras  técnicamente  perfectas,  debidas  a  au- 


H 6  NOSOTROS 

torcí  clásicos  o  a  profesores  de  armonía  y  de  contrapunto,  ca- 
recen en  absoluto  de  valor  artístico  y  no  se  ejecutan  jamás, 
pues  aún  los  más  entendidos  las  consideran  aburridas?  Si  la 
forma  fuera  todo  en  música,  el  cuarteto  de  cualquier  compo- 
sitor inteligente  y  culto,  lo  suficientemente  mediocre  para  amol- 
darse servilmente  a  preceptos  y  reglas,  tendría  un  valor  mayo*- 
que  el  cuarteto  de  un  genio  innovador  que  a  fuer  de  tal  se  apar- 
ta de  aquellas,  a  impulsos  de  su  temperamento  e  insmración. 
creándose  su  forma,  que  luego,  después  de  su  definitiva  con- 
sagración será  adoptada  e  irapue:  >dos  !o^  alumno^  .1 
las  clases  de  composición. 

De  la  existencia  de  ese  algo  inexplicable,  independiente  d<- 
la  forma,  derivan  mis  ideas  respecto  a  la  expresión,  inspiración. 
temperamento,  llámesele  como  se  quiera,  que  existe  en  «na 
obra   musical  y  que  conmueve  hasta   lo   mas  íntimo  del   ser 

Aceptar  la  teoría  de  que  ar!e  musical  es  forma,  es  consi- 
derar a  este  como  algo  cerebral,  (pie  únicamente  está  al  alcan- 
ce de  quien  ha  estudiado  a  fondo  tratados  de  composición  * 
sigue  pp.so  a  paso,  al  oir  una  obra,  los  procedimientos  técnico.-, 
del  aulor.  Más  si  asi  fuera  ;en  qué  quedaría  el  bello  concepto. 
que  enmendando  a  Bcriioz,  el  señor  Harrenecbea  estampa  en  la 
primer  página  de  su  libro:  ''la  música  es  un  arte  pueril  y  divi- 
no, hecbo  para  que  todo  el  mundo  bable  de  el,  con  excepción 
de  los  profesionales"?  Si  "esos  conjuntos  de  conocimientos 
prácticos  son.  sin  embargo,  casi  del  todo  inútiles  en  la  crítica  ) 
en  la  bistoria  de  las  artes",  \  el  arte  musical  es  oficio,  forma. 
predominio  de  la  técnica,  de  qué  puede  hablar  el  profano  ¿de  1 
qué  sabe?  No,  de  lo  que  siente,  de  lo  que  hace  vibrar  su  sensi- 
bilidad, de  lo  que  abre  las  puertas  del  Ensueño,  de  lo  que  le 
conmueve,  de  lo  indefinible  para  la  inteligencia,  pero  real  para 
la  intuición;  ello  independiente  de  la  belleza  de  forma,  que  pue- 
de producir  deleite  intelectual,  más  tío  emoción,  a  mi  juicio. 
este  el  fin  y  la  única  razón  de  <er  de  toda  manifest 
tística. 

Kstoy  de  acuerdo  con  el  señor  Barrenechea,  cu  que  <J  pro- 
bien'!   r  leíicado;  máxime  considerando 
i        .  <■    i  :  it           autor  de  1     '  'a  de  ¡o  ATú 
col  ica  en  un  terreno  eminentemente  cerebral  y  yo  bajo 
el  punto  de  vista  del  azur,  que  din.    Hugo,  d>  :  algo  inmanente 
profundamente  bumano.  que  al  través  de  los  ^i:;lo-,  pone  en  bi 
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timo  contacto  emotivo  .1  seres  que  viven  0011   seres  desapare 

cidos . 

Es  por  efecto  del  arte,  no  en  el  sentido  que  le  da  el  dicción  1 
rio,  que  de  dos  retratos,  ambos  con  cada  rasgo  físico  \ 
mente  dibujados  y  copiados  del  natural,  uno  tenga  i-ida,  el  otro 
no;  que  una  pieza,  de  versos  bien  medidos,  bien  rimados,  nos 
deje  frío,  y  otra  menos  perfecta,  nos  arranque  lágrimas;  <|u< 
una  suseción  de  notas,  encuadrada  en   reglas,  nos  haga   b 
zar  y  un  sencillo  tema  del    folklore  haga  vibrar  nuestra  sensi- 
bilidad. 

¿Que  este  modo  de  sentir — no  de  pensar  es  semejante  di 
del  vulgo?  Así  será.  Más  en  ese  caso  el  vulgo  es  el  poeta,  el 
vulgo  es  el  ser  humano  sensible  a  todo  lo  que  contiene  un  áto- 
mo de  dolor  y  de  alegría,  surgido  del  alma  del  creador  para 
conmover  todas  las  almas. 

Desde  ya,  si  la  emoción  u  expresión  están  hermanadas  a 
proporciones  armónicas,  la  obra  será  perfecta  ;  mas,  lo  repilo. 
prefiero  una  obra  espontánea  y  humana,  aunque  se  noten  en  ella 
ciertas  imperfecciones  de  forma,  a  una  fría  concepción  aca- 
démica. Tor  ello  diré  con  [can  d'Udine:  "Aborrezco  eso  que  ->c 
ha  convenido  en  llamar  forma.  Los  grandes  lagartos  (saurios) 
de  la  época  jurásica,  modelos  acabados  de  las  formas  vivientes 
de  su  tiempo,  han  desaparecido  porque  no  podían  adaptarse 
a  las  condiciones  de  vida  nueva.  Toda  forma  perfecta,  en  cuan- 
to forma,  está  irremediablemente  condenada  a  morir.  F,l  ge- 
nio que  lleva  la  belleza  orgánica  de  su  arte  al  más  alto  grado 
de  perfección,  según  la  forma  de  su  tiempo,  se  legitima  por 
^us  obras;  pero  es  siempre  un  destructor  Un  Rafael,  un  Raci- 
nc,  un  Mozart,  matan  definitivamente  las  escuelas  de  las  que 
son  orgullo,  y  para  la  enseñanza  del  arte  son  los  modelos  más 
temibles.  El  peligro  del  culto  de  la  forma  es  la  sumisión  a  leyes 
inmutables,   es   la  creencia   en    una   jerarquía   de   los   géneros". 

Si,  como  lo  cree  el  señor  Barrenechea,  "todo  en  la  natu- 
raleza va  poco  a  poco  diferenciándose,  pasa  de  lo  simple  a  lo 
complejo,  de  lo  homogéneo  a  lo  heterogéneo"  no  sé  por  qué 
el  lirismo  que  abarca:  música,  drama,  mímica,  danza  y  artes 
plásticas,  y  es  por  lo  tanto  un  conjunto  heterogéneo,  no  puede 
ser  uno  de  los  ideales  del  arte  musical.  Cierto  que  pocas  líneas 
después,  el  distinguido  crítico  pregunta:  "¿acaso  en  la  natura- 
leza   misma   no   tiende   todo  a   la  diferenciación,   a  acusar  cada 


3  3 


508  NOSOTROS 

vez  más  las  cualidades  propias  que  distinguen  a  cada  ser  o  a 
cada  cosa  creada?  ¿Cómo  ha  de  ser  posible  que  la  música  en- 
cuentre su  ideal  en  volver  a  sus  orígenes?"  De  suerte  que  todo 
en  la  naturaleza  tendería  a  un  desarrollo  individualista,  lo  que 
está  en  contradicción  flagrante  con  lo  anterior.  En  realidad,  no 
es  la  naturaleza,  sino  el  hombre  el  que  temporariamente  fija 
esas  tendencias.  Hemos  pasado  por  una  época  cerebral  e  inte- 
lectual, que  todo  lo  analizó  con  minucia ;  el  arte  sufrió  también 
de  este  mal  de  las  especializaciones,  más  es  de  esperar  que  des- 
pués del  análisis  vendrá  la  síntesis,  constructiva,  que  llevará  al 
mundo  a  mayor  perfección. 

En  su  carta  el  señor  Barrenechea  me  pide  varias  veces  que 
le  pruebe  que  sus  teorías  no  se  basan  en  la  verdad.  En  ese  te- 
rreno, las  pruebas  son  difíciles,  pues  lo  espiritual  en  el  arte,  se 
siente,  pero  no  se  explica.  Saint  Saens  hizo  un  tango,  tomando 
por  modelos  los  tangos  argentinos ;  su  obra  carece  de  sabor,  de 
encanto,  de  emoción,  ¿por  qué?  Por  la  misma  razón  que  el  Ca- 
ke  walk  de  Debussy,  no  produce  la  impresión  que  sentimos  al 
oir  uno  genuinamente  norteamericano...  la  forma,  está,  el  es- 
píritu, no.  Esas  son  las  únicas  pruebas  que  en  música  pueden 
darse. 

Gastón  O.  Talamóin. 
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La   secretaría  de  redacción   de  "Nosofros". 

Julio  Noé.  secretario  de  redacción  de  Nosotros,  ha  pedido 
ser  relevado  en  este  cargo  que  desempeñaba  desde  Diciembre  de 
U)i2.  La  vida  nos  solicita  en  tantas  direcciones,  que  no  tíos 
prmite  abarcar  siempre  todo  cuanto  quisiéramos.  Tócanos  con 
verdadero  pesar,  despedir  al  querido  amigo  que  abandona  esta 
secretaria,  quien  nos  fué  inteligente,  noble,  leal  compañero  y 
colaborador  en  todo  trabajo  y  ocasión.  Es  decir,  tócanos  estre- 
char la  mano  al  secretario  de  redacción  que  nos  ha  acompañado 
durante  siete  años,  puesto  que  el  amigo  y  el  colaborador  perma- 
necen junto  a  nosotros. 

El  es  el  secretario  de  la  sociedad  que  edita  esta  revista,  él 
quiere  a  la  revista  como  no  la  queremos  más  nosotros  mismos 
sus  fundadores,  él  le  ha  aportado  su  inteligencia,  su  actividad  y  su 
fino  trato  para  escoger  jóvenes  colaboradores  de  talento,  y  en 
estas  páginas  seguirá  escribiendo  como  hasta  ahora  lo  ha  hecho. 

Ha  reemplazado  a  \Toé  en  nuestra  secretaría  de  redacción, 
Alejandro  Castiñeiras.  Joven  escritor,  formado  por  el  propio 
esfuerzo  tenaz,  en  medio  de  los  trajines  de  la  vida  material, 
Castiñeiras  no  ha  d<  tardar  en  alcanzar  la  nombradla  que  vc 
debe  a  mis  méritos.  Hasta  ahora  no  ha  escrito  más  que  en 
diarios  v  revistas  —  en  ¡Vosotros,  unas  pocas  veces  — ;  pero  esta 
en. prensa  su  primer  libro,  sobre  Máximo  Gorki.  Su  vida  y  su 
~>hra,  editado  por  la  Cooperativa  "Buenos  Aires',  que  ha  de  ha- 
cerlo conocer  ventajosamente  de  la  intelectualidad  argentina,  como 
que  es  un  hermoso  y  fuerte  libro,  rico  de  ideas  modernas  y  gene 
rosas.  Porque  Castiñeiras  es  algo  más  y  mejor  que  un  literato:  es 
un  hombre  de  acción,  el  cual  entiende  que  el  arte  debe  estar  subor- 
dinado a  Un  ideal  de  vida  y  ser  instrumento  de  perfeccionamiento 
moral.   —  AtrRFno    V    BiANCHl.         KoiíKrto   F    Giusti. 
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El   regreso  de   Payró. 

Roberto  l'ayró  ha  sido  siempre  amigo  de  Nosotros,  lil 
mismo  nombre  ile  esta  revista  recuerda  el  título  de  una  novela 
inconclusa  de  l'ayró,  de  la  cual  se  publicó  un  extenso  capitulo 
en  los  primeros  números  de  Nosotros.  Durante  su  forzosa  esta- 
da en  Bélgica,  bajo  la  dureza  del  soberbio  opresor,  más  de  una 
vez  lia  sido  recordado  en  esta  casa  y  en  esta  revista.  Una  her- 
mosa Epístola  a  Payró,  publicó  Eduardo  Talero  en  el  número  de 
Setiembre  de  i<)i/,  y  también  por  aquel  mismo  tiempo,  nuestro 
director  Roberto  F.  Giusti,  leyó  en  la  Universidad  Libre  una 
conferencia  sobre  la  sobresaliente  obra  literaria  del  novelista  «le 
Las  Divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreira,  conferen- 
cia que  en  octubre  de  19 17  publicó  La  Nación  y  que  ha  sido 
reproducido  luego  como  prólogo  a  la  última  edición  española 
de  esa  novela. 

¿Qué  nuevos  sentimientos  podríamos  expresar  para  el  ami- 
go que  nos  vuelve  del  destierro,  los  cuales.  ante<.  en  cordiales 
banquetes  o  en  estas  mismas  páginas,  no  le  hayamos  manifes- 
tado, si  no  es  la  alegria  de  volver  a  estrechar  la  mano  de  quien 
se  temió  no  ver  ya,  nunca  más?  ¿Qué  otros  juicios  sobre  su 
obra  tan  de  esta  tierra  y  de  este  siglo,  que  tampoco  hayamos 
expresado?  Vaya  a  él  nuestro  saludo,  y  sobre  todo  este  voto 
ya  formulado  hace  dos  años  por  Koberto  Giusti:  que  nos  dé 
pronto  "la  admirable  obra  de  dolor  y  de  rabia"  que  en  su  espí- 
ritu sin  duda  ha  incubado  la  tragedia  formidable  de  que  ha  sido 
testigo  y  víctima. 


Comidas  de  "Nosotros". 

En  honor  de  Vicente  A.  Salaverri,  el  conocido  escritoi  uru- 
guayo que  í\cm\c  las  páginas  de  La  Razón  y  El  Telégrafo  de 
Montevideo  hace  obra  de  verdadera  confraternidad  literaria,  se 

realizó  la  noche  del  11  de  Julio,  la  comida  mensual  de  Nosotros 
correspondiente  a  ese  mes.  Al  mismo  tiempo  que  al  critico  y 
pediodista  amigo,  se  festejaba  al  afortunado  autor  de  /:/  Co- 
razón de  Muría,  novela  editada  últimamente  por  la  Cooperativa 
"Buenos    Aire-". 

(  >f recio  la  demostración  en  breves  y  concisas  palabras,  ei 
novelista  Manuel  Calvez,  agradeciendo  Salaverri  con   frases  pie- 
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na»  de  ingenio  >   emoción.    Muestro  director,  Alfredo  A.   Bian 
chi  cerró  los  brindis,  haciendo  una  rápida  semblanza  moral  dd 
obsequiado. 

Fueron  comensales  los  señores:  Alfonsina  Storni,  [osé  In- 
genieros, Alfredo  Colmo,  Manuel  Gálvez,  Roberto  I".  Giusti, 
Alfredo  A.  Bianchi,  Alejandro  Castiñeiras,  V.  [cásate  Larios,  Al- 
varo Melián  Laíinur.  Julio  Noé,  Roberto  Gaché,  <  >scar  Tibe- 
rio, Antonio  Gellini,  José  Blanco  Caprile,  Marcos  Manuel  Illan- 
co, Julio  Fingerit,  José  Gabriel,  Vicente  Nicolau  Roig,  Carlos 
C.  Malagarriga,  Emilio  Ravignani,  Carlos  Obligado,  Luis  Pon 
ce  y  Gómez,  Antonio  Chueco  Ferreto,  Emilio  Suárez  Calima- 
no.  Moisés  Kantor,  Samuel  Bergmann,  Antonio  Mercatali,  Ar- 
turo de  la  Mota,  C.  Muzzio  Sáenz  Peña,  José  María  Monner 
Sans,  Alberto  Palcos,  Pablo  Suero,  Luis  Pascarella,  Jorge  Bun- 
ge,  Adolfo  G.  Travascio. 

t  * 
*     * 

Aprovechando  una  breve  estada  en  Buenos  Aires  del  dis- 
tinguido escritor  y  jurisconsulto  cordobés,  doctor  Saúl  Tabor- 
da,  autor  de  un  notable  estudio  sobre  La  Sociedad  de  las  Nacio- 
nes, publicado  en  Nosotros,  en  el  mes  de  Febrero  último  (Nú- 
mero 118),  se  resolvió  dedicarle  una  comida  mensual  de  Nos- 
otros, la  que  se  efectuó  el  4  de  Agosto. 

Nicolás  Coronado  hizo  el  elogio  del  obsequiado,  contestan- 
do el  doctor  Taborda,  muy  conmovido.  A  pedido  de  los  concu- 
rrentes, habló  con  ingenio  y  humorismo,  el  diplomático  y  escri- 
tor uruguayo  Luis  Alberto  de  Herrera. 

Aisistieron:  Carlos  Ibarguren,  Luis  Alberto  de  Herrera.. 
Diego  Luis  Molinari,  Augusto  Bunge,  José  Ingenieros,  Alfredo 
Colmo,  Alfredo  A.  Bianchi,  Julio  Noé,  Alberto  Hidalgo,  Ale- 
jandro Castiñeiras,  Luis  Ponce  y  Gómez,  Diego  Ortiz  Grogn  t 
Simón  Scheimberg,  Juan  Burghi,  Vicente  Nicolau  Roig,  Raúl 
Allende,  Luis  Pascarella,  Ricardo  Vergara,  Nicolás  Coronado, 
Cornelio  Casablanca,  Arturo  Marasso  Rocca,  Leopoldo  Longhi. 
José  M.  Monner  Sans,  Carmelo  M.  Bonet,  Osvaldo  Loudet,  Al- 
berto Palcos,  Antonio  Mercatali. 

Nosotros  . 
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